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TÓM TẮT 
Hiện tượng F. Kafka được du nhập trước 
hết ở các đô thị miền Nam Việt Nam thời 
kỳ 1954-1975. Thông qua các lý thuyết phê 
bình văn học ở thời kỳ này, các nhà nghiên 
cứu-phê bình ở miền Nam đã khám phá 
những bí ẩn trong tác phẩm của nhà văn. 
Với phê bình phân tâm học, những phạm 
trù cơ bản như vô thức - dự phóng trong 
sáng tác và mặc cảm tuổi ấu thơ được khai 
thác như những yếu tố tạo nghĩa. Với 
thuyết hiện sinh, những phạm trù cơ bản 
như hư vô, lo âu, cô đơn, phi lý được khám 
phá để thấu hiểu thân phận của con người 
trong xã hội hiện đại. Bên cạnh đó, phê 
bình tôn giáo giúp các nhà nghiên cứu 
phát hiện tư tưởng siêu hình qua những 
biểu tượng có ý nghĩa tôn giáo trong tác 
phẩm. Có thể nói việc vận dụng các học 
thuyết trên đã đem sáng tác của F. Kafka 
đến gần với công chúng hơn.  

 

1. DẪN NHẬP 
Franz Kafka (F. Kafka) là một trong những 
tác giả lớn của văn học thế giới, một trong 

những người có vai trò mở đường cho trào 
lưu hiện đại chủ nghĩa ở phương Tây thế 
kỷ XX. Sáng tác của F. Kafka đã đem đến 
cho văn học những cách tân trên nhiều 
phương diện từ tư tưởng cho tới bút pháp. 
Với những đóng góp như vậy, F. Kafka trở 
thành một trong những cây bút có tầm ảnh 
hưởng sâu rộng trong văn học thế giới. 
“Thế giới kiểu Kafka”, “Không khí 
Kafka”,“Huyền thoại Kafka” trở thành 
những thuật ngữ quen thuộc trong văn học 
thế giới. Tiếp nhận sáng tác của F. Kafka 
vì vậy trở thành một trong những vấn đề 
giành được nhiều sự quan tâm của nghiên 
cứu-phê bình văn học thế kỷ XX. Các nhà 
nghiên cứu phương Tây bằng những 
hướng tiếp cận khác nhau đã tìm thấy ở 
sáng tác của F. Kafka những nguy cơ của 
con người hiện đại, những nguy cơ hiện 
hữu trong đời sống con người trong thế 
giới rộng lớn không chỉ ở phương Tây mà 
bao trùm cả thế giới loài người. Điều đó đã 
khiến cho sáng tác của ông tỏa sự ảnh 
hưởng sâu rộng tới cả những nước 
phương Đông, trong đó có Việt Nam. Sự 
tiếp nhận sáng tác của F. Kafka ở Việt 
Nam được bắt đầu từ những nhà nghiên 
cứu-phê bình văn học ở các đô thị miền 
Nam thời kỳ 1954-1975. Để tiếp cận hiện 
tượng F. Kafka, các nhà phê bình thời kỳ 
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này đã vận dụng những lý thuyết phương 
Tây hiện đại như phân tâm học, thuyết 
hiện sinh, phê bình tôn giáo... Chính điều 
đó đã giúp họ khai mở những cánh cửa để 
khám phá bí ẩn F. Kafka. 

2. SÁNG TÁC CỦA FRANZ KAFKA QUA 
LĂNG KÍNH CỦA CÁC LÝ THUYẾT PHÊ 
BÌNH PHƯƠNG TÂY DU NHẬP VÀO ĐÔ 
THỊ MIỀN NAM THỜI KỲ 1954-1975 
 2.1. Vấn đề ẩn ức cá nhân trong sáng tác 
của F. Kafka qua lăng kính phân tâm học  
Thuyết phân tâm học đã có mặt ở Việt 
Nam từ thời kỳ Pháp thuộc trong sáng tác 
và nghiên cứu. Sau năm 1954, với chính 
sách văn hóa hướng về phương Tây ở 
miền Nam, phân tâm học được nghiên cứu 
rộng rãi và được đưa vào trường học. Việc 
giới thiệu trước tác của những nhà phân 
tâm học cùng với các công trình nghiên 
cứu về phân tâm học đã làm cho học 
thuyết này có một chỗ đứng vững chắc 
trong nghiên cứu văn học ở miền Nam.  

Việc vận dụng phê bình phân tâm học vào 
nghiên cứu sáng tác của F. Kafka không 
phải chỉ vì xu hướng của thời kỳ đó mà 
nằm ngay trong đối tượng nhận thức của 
phê bình. Hơn bất cứ tác gia văn học nào, 
sáng tác của F. Kafka đặc biệt mang đậm 
dấu ấn của phân tâm học, nên phương 
pháp phê bình này mở ra một cánh cửa để 
hiểu những vấn đề cơ bản trong sáng tác 
của nhà văn.  

Các nhà phê bình thường nhấn mạnh đến 
phạm trù cơ bản của phân tâm học là vấn 
đề vô thức, dự phóng trong sáng tác và 
mặc cảm tuổi ấu thơ của nhà văn. Ý nghĩa 
của tác phẩm F. Kafka từ góc nhìn phân 
tâm học đều được lý giải từ hai phạm trù 
trên.  

Từ góc nhìn phân tâm học, các nhà nghiên 
cứu cho rằng sáng tác của F. Kafka là sự 
giải tỏa những ẩn ức trong vô thức của 
nhà văn. Những ẩn ức đó xuất phát từ 
“cuộc đời đau khổ của Kafka” với “thảm 
kịch cha con”, của “một tâm hồn bị xâu xé 
bởi hai khuynh hướng thỏa hiệp với cộng 
đồng và sống cô đơn” và “những mối tình 
đau khổ”. Chính tất cả những ẩn ức dồn 
nén đó tạo thành “một tấn thảm kịch nội 
tâm”, “xung quanh tấn thảm kịch nội tâm 
ấy xây dựng tất cả những quan niệm sống, 
cảm hứng văn nghệ và khắc khoải siêu 
hình” (Vũ Đình Lưu, 1965, tr. 6, 8, 17). Bị 
thôi thúc bởi những ẩn ức trong cuộc sống 
đời thường nên F. Kafka “dự phóng” vào 
tác phẩm. Do vậy, viết văn đối với nhà văn 
là “một nhu cầu sống biểu hiện một cách rõ 
rệt và mãnh liệt…Với Kafka, văn chương 
là một thứ tôn giáo, là một hình thức cầu 
nguyện. Kafka cảm thấy phải viết như thể 
không viết thì bị ngột ngạt. Cho nên viết là 
một giải thoát, một cứu rỗi” (Nguyễn Văn 
Trung, 1958, tr. 38). Vậy điều gì đã thúc 
đẩy F. Kafka đến với văn chương. Theo lý 
giải của Phạm Công Thiện, “Kafka không 
viết văn. Nỗi cô đơn của Kafka viết” và vì 
vậy “tác phẩm của Kafka là kinh nghiệm 
đau thương của những đêm ngày thao 
thức bên hố thẳm hư vô” (Phạm Công 
Thiện, 1970, tr. 502). 
Vấn đề trọng tâm trong sáng tác của F. 
Kafka, được các nhà phê bình theo học 
thuyết Freud nhấn mạnh, là những mặc 
cảm tuổi thơ của nhà văn. Mặc cảm tuổi 
thơ của F. Kafka là mặc cảm trong mối 
quan hệ giữa người cha và đứa con hay 
còn gọi là “mặc cảm Oedipe” theo các nhà 
nghiên cứu. “Mặc cảm Oedipe” trở thành 
đầu mối để lý giải sáng tác của F. Kafka, là 
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nguồn gốc của những vấn đề của con 
người trong tác phẩm của ông.  

Phạm Công Thiện với bút danh Cô Liêu 
cho rằng “trường hợp Kafka là một trường 
hợp bị dày vò bởi mặc cảm Oedipe – ‘Mặc 
cảm Kafka’ tượng trưng cho con người bị 
cha hành tội. Đứa con đã giết cha để lấy 
mẹ (Oedipe). Đứa con cho rằng làm người 
là một tội nặng, do đó nó bị ám ảnh, bị tê 
liệt bởi hai mặc cảm: phạm tội và bị kết tội. 
Tất cả các tác phẩm của ông chỉ là một lời 
thú tội của con người sống trong sự ám 
ảnh ghê gớm ấy” (Cô Liêu, 1964, tr. 34).  

Cũng với ý tưởng đó, hàng loạt bài viết 
của Vũ Đình Lưu in trên tạp chí Văn số 39, 
năm 1965 đều nhấn mạnh mối quan hệ 
cha con của F. Kafka. Trong Cuộc đời đau 
khổ của Kafka, Vũ Đình Lưu nhấn mạnh: 
“Sự nghiệp văn chương của Kafka phản 
ánh thảm kịch nội tâm gây nên bởi sự 
xung khắc giữa hai cha con. Tâm hồn 
người cha lấn át con, con cố vùng vẫy để 
thoát khỏi ảnh hưởng ấy… Trường hợp 
Kafka là trường hợp bị dày vò bởi mặc 
cảm Oedipe. Oedipe giết cha và lấy mẹ 
nên sợ cha làm tội mình. Cuộc đời Kafka 
tái diễn thảm kịch Oedipe trong thần thoại”. 
(Vũ Đình Lưu, 1965, tr. 6). 

Trong bài viết Kafka chống đối Kafka, (Viết 
theo Michel Carrouges), Vũ Đình Lưu một 
lần nữa nhấn mạnh “Nghệ thuật của Kafka 
bắt nguồn từ tấn thảm kịch cha con, truyện 
của ông viết không phải là những công 
trình kiến trúc hoàn toàn tưởng tượng, đó 
là một cách diễn tả những phản ứng trước 
bóng vía người cha ám ảnh…” (Vũ Đình 
Lưu, 1965, tr. 24). 

Cũng khai thác mối quan hệ cha con, trong 
bài viết Kafka dưới mắt một độc giả 

phương Đông, Vũ Đình Lưu tiếp tục phân 
tích sâu hơn mối quan hệ giữa sự mặc 
cảm về người cha và sáng tác của nhà văn. 
Nhà nghiên cứu cho rằng “Những tác 
phẩm của Kafka khơi động lên một bầu 
không khí dị kỳ bởi vì đó không phải là kết 
quả của trí tưởng tượng thuần túy. Đó 
chính là cuộc sống thực chuyển hoán sang 
những bình diện tâm tưởng mà Kafka còn 
sống mãnh liệt hơn cuộc sống thực. Thảm 
kịch cha con mà ông diễn tả đúng với bình 
diện thực tế trong Bức thư gửi cha bây giờ 
ông diễn lại bằng văn nghệ trên những 
bình diện khác” (Vũ Đình Lưu, 1965, tr. 52). 
Những bình diện khác ấy chính là bình 
diện xã hội, bình diện siêu hình và bình 
diện tâm lý trong tác phẩm của F. Kafka. 
Với bình diện xã hội, Vũ Đình Lưu nhấn 
mạnh “Kinh nghiệm chính yếu lúc tuổi thơ 
đã làm tê liệt tâm trí ông, bây giờ ông lại 
diễn lại thảm kịch ấy trên bình diện xã hội” 
(Vũ Đình Lưu, 1965, tr. 53). Với bình diện 
siêu hình, sáng tác của F. Kafka là “hình 
ảnh con người cát bụi phù du sống chết đã 
có định mệnh…” (Vũ Đình Lưu, 1965, tr. 
54). Trên bình diện tâm lý, “là thảm kịch 
của con người cô đơn không ai hiểu được 
mình và thông cảm với mình” (Vũ Đình 
Lưu, 1965, tr. 55). Chính việc nhấn mạnh 
đến nhiều bình diện, đặc biệt là bình diện 
xã hội của bi kịch cha con trong tác phẩm 
của F. Kafka, nhà nghiên cứu Vũ Đình Lưu 
đã nâng ý nghĩa xã hội của tác phẩm F. 
Kafka, không dừng lại ở những mặc cảm 
cá nhân đơn thuần của nhà văn. Cũng như 
các nhà văn thuộc trào lưu hiện đại chủ 
nghĩa khác, về mặt tinh thần và đạo đức, F. 
Kafka trở thành người đại diện cho số 
phận ngang trái của con người trong xã hội. 
Với tư cách là một nhà văn, người phát 
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biểu tư tưởng của thời đại, F. Kafka đã thể 
hiện những trăn trở và nỗi đau tinh thần 
của mình vào tác phẩm nghệ thuật, và vì 
vậy bi kịch cá nhân của nhà văn cũng là bi 
kịch của xã hội và của con người thời đại 
ấy. Trên ý nghĩa đó, bi kịch trong mối quan 
hệ cha-con của F. Kafka không chỉ là vấn 
đề của riêng nhà văn, mà trở thành những 
vấn đề có tính thời đại. Từ cái nhìn của 
phân tâm học, kết hợp với cái nhìn của 
một người Á Đông, Vũ Đình Lưu đã không 
chỉ dừng lại ở việc nhấn mạnh bi kịch cá 
nhân của F. Kafka, mà trên hết là nhìn bi 
kịch đó dưới góc nhìn xã hội, tâm lý, siêu 
hình, một tinh thần cần có khi mở cánh 
cửa đến với văn học hiện đại. 
Cũng dưới góc nhìn của phân tâm học, 
Chương ba có tên Ý thức cô lập Nỗi đau 
quằn quại của Kafka của Phạm Công 
Thiện in trong cuốn Ý thức mới trong văn 
nghệ và triết học đã khẳng định: Tất cả 
những biểu hiện của con người Kafka và 
văn chương Kafka như “Kẻ xa lạ”, “Kẻ bị 
lưu đày”, “Kẻ mất gốc”, “Kẻ phạm tội”, “Một 
con vật” đều khởi phát từ “cơn thịnh nộ 
của cha”, cơn thịnh nộ “đè nặng hơi thở 
Kafka suốt đời” (Phạm Công Thiện, 1970, 
tr. 505) và chính “tuổi thơ đã quyết định 
cuộc đời sau này; vì lớn lên, kẻ xa lạ ấy 
(hay kẻ bị bị lưu đày, hay kẻ mất gốc hay 
kẻ phạm tội) có cảm tưởng mình là một 
con vật, một con sâu bọ phá hoại (das 
Ungeziefer) hay một con thú rừng 
(Waldtier) giữa xã hội loài người” (Phạm 
Công Thiện, 1970, tr. 511).  
Như vậy, tiếp cận bằng phân tâm học, các 
nhà nghiên cứu đã khám phá được một 
trong những bí ẩn sáng tác của nhà văn. 
Cách tiếp cận đó tỏ ra phù hợp với hiện 
tượng như F. Kafka. 

 2.2. Vấn đề thân phận con người trong 
sáng tác của F. Kafka từ góc nhìn của 
thuyết hiện sinh  
Thuyết hiện sinh du nhập vào miền Nam 
vào những năm 50 của thế kỷ XX thông 
qua các tạp chí cấp tiến như Sáng tạo, Đại 
học, Bách khoa…, nhưng phải đến những 
năm 60 của thế kỷ này, khi xã hội miền 
Nam rơi vào khủng hoảng trầm trọng, thì 
triết thuyết này mới có chỗ đứng vững 
chắc. Tư tưởng hiện sinh của J.P. Sartre 
và A. Camus để lại dấu ấn sâu sắc trong 
sáng tác và phê bình văn học. Đối với phê 
bình văn học, triết thuyết hiện sinh đặt cơ 
sở mỹ học và trở thành một hệ quy chiếu 
để đánh giá, thẩm định các tác phẩm văn 
học.  
Những phạm trù mà các nhà phê bình hiện 
sinh đề xướng như hư vô, lo âu, cô đơn, 
phi lý… đều được vận dụng để nhìn nhận 
hiện tượng F. Kafka, được đánh giá là “kẻ 
tiên phong” của chủ nghĩa hiện sinh (theo 
Thạch Chương, 1960, tr. 69). 
Đánh giá về tác phẩm của F. Kafka, Tràng 
Thiên, một bút danh khác của nhà nghiên 
cứu Võ Phiến, cho rằng “những câu 
chuyện của Franz Kafka đã tả các thân 
phận khốn nạn của con người trong cái 
thế giới ác mộng nhưng rất thực” (Tràng 
Thiên, 1974, tr. 3). Thân phận con người 
là vấn đề mà văn chương hiện đại thường 
hướng tới, nhưng hơn ở đâu hết, những 
thân phận con người xa lạ, cô đơn, lo âu, 
khắc khoải là những vấn đề chính yếu của 
văn chương hiện sinh. F. Kafka được 
đánh giá như người khởi đầu cho văn 
chương viết về thân phận con người, 
“Kafka thấy rõ số phận của con người 
hôm nay… Hiểu được Kafka là ta đã nắm 
được chìa khóa mở cửa vườn văn học 
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thế kỷ XX” (Hoàng Minh Trí, 1964, tr. 70). 
Từ những nhận thức này mà việc khai 
thác những yếu tố về thân phận con 
người trở thành dòng chính của phê bình 
hiện sinh ở miền Nam.  

Nhắc đến thân phận con người trong sáng 
tác của F. Kafka, các nhà phê bình 
thường nêu bật những vấn đề về nỗi cô 
đơn, “xao xuyến bơ vơ siêu hình”, cảm 
giác “bị lạc lõng không biết bám víu vào 
đâu để lấp khoảng trống trong tâm hồn” 
(Phạm Công Thiện, 1962, tr. 30). Nỗi cô 
đơn của con người hiện đại được Phạm 
Công Thiện khai thác sâu sắc trong bài 
viết Ý thức cô lập - Nỗi đau quằn quại của 
Kafka. Dưới cái nhìn của Phạm Công 
Thiện, F. Kafka là hiện thân của nỗi cô 
đơn tuyệt đối, và chính “nỗi cô đơn của 
Kafka đã viết” nên những tác phẩm phản 
ánh “kinh nghiệm Kafka” (Phạm Công 
Thiện, 1970, tr. 502). F. Kafka “làm một kẻ 
cô đơn tuyệt đối, sống giữa những người 
thân thuộc như sống giữa những sỏi đá, 
nhìn mười phương trời chỉ là cỏ khô nắng 
cháy, đi giữa đời như đi giữa nghĩa địa 
hoang vu” (Phạm Công Thiện, 1970, tr. 
503). F. Kafka - “Kẻ mất gốc là một con 
người cô đơn tuyệt đối; những chiều mưa 
u ám, một mình bâng quơ đứng nhìn dòng 
sông xa xôi và bỗng nhiên hoảng hốt, ý 
thức rằng mình đã bị dòng đời cuốn trôi 
phũ phàng xa khỏi nguồn đến ngàn vạn 
dặm” (Phạm Công Thiện, 1970, tr. 506). 
Đọc phê bình của Phạm Công Thiện về 
nỗi cô đơn của F. Kafka, có cảm tưởng 
như nhà nghiên cứu đang mượn những 
ẩn ức của nhà văn để lý giải cho chính nỗi 
cô đơn của thân phận mình: “Hắn gọi hồn 
Kafka về để hắn được chia sớt đôi chút 
tâm tình chua xót đau thương” (Phạm 

Công Thiện, 1970, tr. 528). Đây là cách 
phê bình quen thuộc của giới trí thức 
miền Nam thời đó, kiểu đọc “tri âm”, khai 
thác những yếu tố phù hợp với tâm lý của 
người đọc. Tuy nhiên, cách tiếp cận của 
Phạm Công Thiện về nỗi cô đơn của F. 
Kafka chỉ hướng đến những trải nghiệm 
thuộc về nhà văn chứ chưa thấy được ý 
nghĩa xã hội, thời đại mà F. Kafka gửi 
gắm. Đành rằng F. Kafka viết dựa trên 
những kinh nghiệm bản thân, nhưng nó 
cũng xuất phát từ thân phận của con 
người trong xã hội phương Tây nói riêng 
và nhân loại nói chung. Các nhà văn như 
F. Kafka, A. Camus, J.P. Sartre, mỗi 
người nhấn mạnh đến một khía cạnh của 
con người và họ có thể thấu cảm với nhau 
được, bởi họ không chỉ phản ánh sự xa lạ 
của mình (A. Camus), cảm giác buồn nôn 
của mình (J.P. Sartre) hay nỗi cô đơn của 
mình (F. Kafka) mà trên hết là phản ánh 
tình trạng xa lạ, cảm thức nôn mửa, nỗi 
cô đơn vô tận của loài người. Nếu F. 
Kafka chỉ nói những điều thuộc về cá 
nhân thì ắt hẳn tác phẩm của ông sẽ khó 
có chỗ đứng trong nền văn học nhân loại 
và có tầm ảnh hưởng sâu rộng đến mức 
“hầu hết những văn sĩ ngày này đều sáng 
tác trong lòng không khí ấy (Không khí 
Kafka) và Kafka ám ảnh cả tiểu thuyết thế 
giới” (Phạm Công Thiện, 1962, tr. 30).  
Gắn liền với vấn đề thân phận con người 
là phạm trù về cái phi lý. Cái phi lý theo Vũ 
Đình Lưu là “sự phản ứng tất nhiên trước 
tham vọng vô bờ của tư tưởng duy lý. Tư 
tưởng mới này không phải là cái gì xuất 
hiện ngẫu nhiên mà là sự phôi thai của 
những quan niệm kỹ thuật báo hiệu từ 
Dostoievski đến Kafka, Malraux” (Vũ Đình 
Lưu, 1960, tr. 41). Sáng tác của F. Kafka 
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phản ánh sự phi lý của cuộc sống bởi 
“Kafka là nạn nhân đau đớn nhất của thời 
đại ngờ vực, của thời đại phi lý” (Hoàng 
Minh Trí, 1964, tr. 69). Cái phi lý mà các 
nhà văn khai thác trong văn chương F. 
Kafka là cái phi lý trong sự sinh tồn của 
con người, của việc “sống và không biết 
mình sống làm gì. Đi và không biết mình đi 
đâu. Chết và không biết tại sao mình chết. 
Bị buộc là kẻ phạm tội và không biết mình 
đã phạm tội gì. Đó là tất cả ý nghĩa của sự 
phi lý” (Phạm Công Thiện, 1970, tr. 510). 
Cái phi lý còn nằm ở mối đe dọa đối với 
cuộc sống luôn tiềm ẩn trong con người 
khiến họ rơi vào sự xa lạ, hoài nghi. Đọc 
Hang ổ của F. Kafka, Huỳnh Phan Anh 
nhận định: “Kafka đã đưa ra hình ảnh hãi 
hùng nhất của kiếp nhân sinh. Đời sống 
hay một cái hang đào mãi không thôi. Đời 
sống như cái chết không ngừng gặp gỡ: 
không hề đến trong một lần dứt khoát… 
Sống tức là sống trong bất trắc. Bất trắc vì 
không có gì rõ ràng. Bất trắc vì tất cả đầy 
hoài nghi và xa lạ…” (Huỳnh Phan Anh, 
1969, tr. 7). Trước cái phi lý hiện sinh của 
con người, thái độ của F. Kafka như thế 
nào? Nhà nghiên cứu Vũ Đình Lưu cho 
rằng thái độ của nhà văn là kiếm “tìm 
chân lý qua sự phi lý”, bởi “người ta đã biết 
rõ và chấp nhận sự phi lý thì chịu đựng 
được cái phi lý, bấy giờ không còn phi lý 
nữa” (Vũ Đình Lưu, 1965, tr. 42). Thái độ 
chấp nhận sự phi lý trước thân phận con 
người đã khẳng định vị trí. F. Kafka là 
người mở đường cho tư tưởng hiện sinh 
vô thần, “chúng ta biết rằng từ luận điệu 
chấp nhận cuộc đời phi lý đến sự ruồng 
bỏ ông Trời và nhận lấy hoàn toàn trách 
nhiệm về cuộc sống, không cần sự chỉ 
đạo của đấng thần linh nào, chỉ có một 

bước nhỏ… Kafka được coi là người khơi 
nguồn văn nghệ hiện đại tuy ông không 
ruồng bỏ ông Trời” (Vũ Đình Lưu, 1965, tr. 
42) 
Một trong những phạm trù cơ bản của triết 
học hiện sinh là bàn về Hư vô. Hư vô là 
phạm trù được nhà triết học M. Heidegger 
– người sáng lập ra Chủ nghĩa hiện sinh 
bàn đến trong các công trình của mình. 
Với M. Heidegger, con người chẳng qua là 
một tập hồ sơ, tồn tại của con người chẳng 
qua là sự chờ đợi cái chết. Tư tưởng này 
được phát triển ở những nhà triết học hiện 
sinh kế tiếp như J.P. Sartre, A. Camus… 
Hư vô trở thành một trong những vấn đề 
cơ bản của triết học hiện sinh. Từ cái nhìn 
của M. Heidegger về sự tồn tại của con 
người, các nhà phê bình hiện sinh ở miền 
Nam rọi chiếu vào tác phẩm của F. Kafka 
và nhận thấy “tác phẩm của Kafka là kinh 
nghiệm đau thương của những đêm ngày 
thao thức bên hố thẳm hư vô” (Phạm Công 
Thiện, 1970, tr. 502), cùng với J.P. Sartre, 
A. Camus, F. Kafka đã “diễn tả một loại 
thắc mắc của con người trước viễn cảnh 
hư không” (Vũ Đình Lưu, 1965, tr36). 
Thông qua nhân vật J.K trong Vụ án (La 
Pocés), bằng việc so sánh tư tưởng của M. 
Heidegger và sáng tác của F. Kafka, 
Nguyễn Nhật Duật nhận thấy “cũng trong 
kinh nghiệm này (Kinh nghiệm sự tồn tại 
của con người như là sự hiện hữu cho sự 
chết)… Kafka mô tả đời sống con người 
như một sự chờ đợi, chờ đợi cái chết, và 
sự sinh tồn chính là những triển hạn giờ 
tuyên án tử hình, hiện hữu là bị xử tội 
(bằng pháp luật, bằng những ràng buộc xã 
hội và bằng những lần tự vấn lương tâm 
qua thắc mắc, dày vò, hối hận” (Nguyễn 
Nhật Duật, 1966, tr. 30). Quan niệm cuộc 
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sống là sự chờ đợi cái chết được Vũ Đình 
Lưu lý giải qua những tác phẩm Tuyên án, 
Trại giam, Vụ kiện. “Trong truyện Tuyên án, 
ý nghĩa cuối cùng của đứa con là tìm đến 
cõi chết, trong truyện Vụ kiện chính tội 
nhân đưa đao phủ đến nơi hành hình mình, 
trong truyện Trại giam viên sĩ quan tự ý 
thay thế kẻ bị hành tội để được chết. Tại 
sao họ lại tìm đến cõi chết vậy? Vì cái chết 
là giải thoát, họ bước vào đời sống bất diệt. 
Trong lâu đài, nhân vật K... chờ đợi sự 
chết, vì chỉ có cái chết mới mở cửa cho 
anh ta bước vào tòa lâu đài, vào đời sống 
bất diệt” ((Vũ Đình Lưu, 1965, tr. 33). 

Vận dụng những phạm trù của phê bình 
hiện sinh, các nhà nghiên cứu đã khai thác 
những vấn đề căn cốt trong tác phẩm của 
F. Kafka với tư cách là một nhà văn dấn 
thân, là người thể hiện những bi kịch thời 
đại của con người. Việc vận dụng triết 
thuyết hiện sinh cũng đã khai phá những 
tư tưởng triết học vốn hiện hữu trong tác 
phẩm của nhà văn, điều khiến cho ông trở 
thành một trong những người mở đường 
cho triết học hiện đại.  

2.3. Tư tưởng siêu hình trong sáng tác của 
F. Kafka từ cái nhìn của phê bình tôn giáo 
So với các tôn giáo khác, Công giáo đến 
với Việt Nam có phần muộn màng hơn, 
nhưng không phải vì thế mà không có tầm 
ảnh hưởng. Dưới thời của chính quyền 
Ngô Đình Diệm, Công giáo phát triển mạnh 
mẽ và có ảnh hưởng sâu rộng. Ở đây 
chúng ta không phân tích ảnh hưởng của 
tư tưởng Công giáo trong đời sống mà chỉ 
bàn đến tác động của nó đối với hoạt động 
phê bình văn học ở miền Nam thời kỳ 
1954-1975. Không xuất hiện với những 
phạm trù cụ thể như phân tâm học hay phê 

bình hiện sinh, tư tưởng tôn giáo xuất hiện 
trong phê bình văn học ở miền Nam khi 
người đọc phát hiện ra những yếu tố tôn 
giáo trong tác phẩm văn học hoặc những 
hiện tượng văn học sáng tác dưới ảnh 
hưởng của tư tưởng tôn giáo. Sáng tác 
của F. Kafka là những sáng tác như vậy, ở 
F. Kafka, đằng sau vấn đề thân phận con 
người, đằng sau những trải nghiệm lo âu, 
cô đơn là những vấn đề tôn giáo được 
ngầm thể hiện qua những hình tượng văn 
học.  

Vũ Đình Lưu trong Kafka dưới mắt một độc 
giả phương Đông khi nhận định về “sự liên 
lạc giữa Trời và người trong văn học 
phương Tây hiện đại” đã khẳng định “văn 
nghệ phương Tây, cũng như mọi hoạt 
động tinh thần khác, đã khai triển dưới sự 
chỉ đạo của một khái niệm về Thượng đế 
tượng trưng cho Tuyệt đối… Cho nên 
muốn tìm hiểu thực chất tư tưởng của 
Kafka, trước hết chúng ta phải tìm hiểu 
quan niệm tôn giáo của ông” (Vũ Đình Lưu, 
1965, tr. 36) Với định hướng đó, bài viết 
của Vũ Đình Lưu đã khai thác những biểu 
hiện của tư tưởng Công giáo trong sáng 
tác của F. Kafka. Ông cho rằng, để lý giải 
những biểu hiện của tư tưởng F. Kafka 
phải bắt đầu từ “lòng tin tuyệt đối một đấng 
Thượng đế” của nhà văn, bởi vì chính lòng 
tin này “cắt nghĩa cho ta nhiều nét riêng 
biệt về tư tưởng của ông”. Từ nhận định 
đó, tác giả nhấn mạnh đến những biểu 
hiện tư tưởng của F. Kafka như ý thức bi 
kịch, sự hoài nghi, tâm trạng hoài nghi đều 
xuất phát từ cái nhìn tôn giáo của nhà văn: 
“Các tác phẩm của ông diễn tả ý thức bi 
thảm… Bi thảm của Kafka là bi thảm của 
người biết có ông Trời nhưng không sao 
gần được ông Trời. Sống trong sự cách 
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biệt ấy, con người đau khổ vì mình bất lực 
và tối tăm” (Vũ Đình Lưu, 1965, tr. 39) hay 
“đối với Kafka ý thức về sự cách biệt giữa 
con người và Thượng đế đem lại cho ông 
sự bất an”; hay “cách nhìn đời của ông là 
một cái nhìn bi quan của người hoài nghi, 
sự hoài nghi ấy chỉ có thể đánh tan được 
sau khi đã qua nhiều thử thách, nhờ đó mà 
đức tin thêm mãnh liệt… Cuộc đời và văn 
phẩm của Kafka tượng trưng cho cuộc thử 
thách quyết liệt để biết giá trị của đức tin” 
(Vũ Đình Lưu, 1965, tr. 40). Từ đó nhà 
nghiên cứu đi đến nhận định “hướng về 
một khái niệm tuyệt đối là Thượng đế, 
cuộc hành trình của Kafka đã thực nghiệm 
những giá trị tinh thần mà tư tưởng hiện 
đại chú trọng hơn cả: tự do, hy vọng và 
nghị lực” (Vũ Đình Lưu, 1965, tr. 40).  

Không chỉ nhìn nhận tư tưởng siêu hình 
của F. Kafka dưới ánh sáng tôn giáo, các 
nhà phê bình còn gắn các tác phẩm của 
nhà văn với những ý nghĩa tôn giáo của nó. 
“Das Schloss là bi kịch của một người đi 
tìm gốc rễ” (Phạm Công Thiện, 1970, tr. 
508); “tòa lâu đài là tượng trưng cho tấm 
lòng nhân loại luôn hướng về Thượng đế, 
đấng chí công, chí minh mà họ tin tưởng, 
tuy chẳng bao giờ gặp mặt” (Doãn Quốc Sĩ, 
1972, tr. 245); “vụ kiện là… một cách thể 
hiện tội lỗi nguyên thủy của người tín đồ Ki 
tô giáo, hình ảnh của thân phận kiếp 
người” (Vũ Đình Lưu, 1965, tr. 51). 

3. KẾT LUẬN  
Vận dụng các học thuyết phê bình hiện đại 
để khám phá hiện tượng F. Kafka là một 
bước tiến mới trong phê bình văn học 
miền Nam thời gian này, đưa lý luận phê 
bình thoát khỏi những lối mòn. Đó là một 
trong những đóng góp quan trọng của các 
nhà phê bình ở miền Nam. Điều này xuất 

phát từ tâm nguyện của các học giả đối với 
việc hiện đại hóa văn học, trước hết là trên 
lĩnh vực phê bình. Khát vọng này càng 
được thúc đẩy khi các học thuyết phương 
Tây du nhập vào miền Nam. Nhưng điều 
quan trọng hơn là chính tâm thế của người 
Việt Nam đã dẫn đến sự tiếp nhận nhanh 
chóng những lý thuyết đó. Hơn nữa đối 
tượng tiếp nhận đòi hỏi cần phải có những 
hướng tiếp cận mới mà một nền lý luận 
phê bình truyền thống khó có thể giúp tìm 
đến chân lý. Những nguyên nhân trên đã 
đưa đến việc vận dụng các học thuyết phê 
bình phương Tây vào khám phá hiện 
tượng F. Kafka. Trên hành trình tìm đến 
với chân lý F. Kafka, các nhà phê bình đã 
phát hiện ra được những đóng góp to lớn 
của nhà văn đối với văn học, triết học, đối 
với cảm quan của con người thời hiện đại, 
chia sẻ được những lo âu, băn khoăn của 
nhà văn như những người tri âm. Song 
cũng chính điều này đã dẫn đến những 
hạn chế như sự “làm dáng trí thức” một 
cách thái quá trong việc áp dụng lý thuyết, 
hoặc sự suy diễn dựa trên những ẩn ức cá 
nhân… Tuy nhiên điều quan trọng là cho 
đến ngày hôm nay, khi đã có một khoảng 
cách nhất định để thấu hiểu nhà văn, 
chúng ta vẫn thấy những phát hiện của các 
nhà phê bình về F. Kafka rất gần với cái 
nhìn của chúng ta hiện nay về sáng tác 
của ông.  
Như vậy, đến với độc giả miền Nam Việt 
Nam thời kỳ 1954-1975, sáng tác của F. 
Kafka được soi chiếu từ nhiều góc nhìn 
của các trào lưu phê bình văn học phương 
Tây hiện đại. Mỗi khuynh hướng phê bình 
phát hiện tác phẩm của F. Kafka ở mỗi 
khía cạnh khiến cho việc hiểu nhà văn trở 
nên đa dạng, phong phú, đúng như yêu 
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cầu cần có của hiện tượng văn học phức 
tạp này.  
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