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THỜI GIAN NGHỆ THUẬT 
TRONG TIỂU THUYẾT CHINATOWN CỦA THUẬN 

 
NGUYỄN THỊ KIM TIẾN 

VŨ NGỌC ANH THƯ 
 

 

TÓM TẮT 
Bài viết tìm hiểu cách xử lý thời gian trong 
tiểu thuyết Chinatown của Thuận nhằm 
khẳng định một cách viết lạ, độc đáo thông 
qua sự đảo lộn trật tự thời gian của dòng ý 
thức trong tác phẩm. Qua đó, Chinatown 
đã chuyển tải bức thông điệp về cuộc sống 
của những con người nơi đất khách với 
những lo âu, dằn vặt trên hành trình kiếm 
tìm chính mình. 

  

Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới có 
nhiều cách tân về đề tài, chủ đề, kết cấu, 
dung lượng, các phương thức nghệ thuật 
thể hiện… Để tạo nên diện mạo ấy, không 
thể không nhắc đến sự đóng góp của các 
nhà văn hải ngoại, từ cách tiếp cận cuộc 
sống đến những phương thức thể hiện hết 
sức mới mẻ, trong đó nhà văn Thuận là 
một cây bút nổi bật. 

Những năm gần đây, độc giả trong nước 
không còn xa lạ với cái tên Thuận cùng 
những tác phẩm của chị như: Made in Việt 
Nam (2003), Paris 11 tháng 8 (2005), T 
mất tích (2007)… Đặc biệt, với Chinatown, 
ngay từ khi vừa xuất bản đến nay có 
không ít ý kiến đánh giá của các nhà phê 

bình về nghệ thuật đặc sắc của tác phẩm. 
Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi tìm 
hiểu nghệ thuật xử lý thời gian theo kiểu 
đảo lộn trật tự trong tiểu thuyết Chinatown 
của Thuận. 

1. CÂU CHUYỆN HIỆN TẠI LÀ NHỮNG 
MẢNH GHÉP TỪ QUÁ KHỨ 
Thời gian là “đối tượng, là chủ thể, là công 
cụ miêu tả - là ý thức và cảm giác về sự 
vận động và đổi thay của thế giới trong các 
hình thức đa dạng của thời gian xuyên 
suốt toàn bộ văn học... là một trong những 
phương tiện hữu hiệu nhất để tổ chức nội 
dung của nghệ thuật” (Trần Đình Sử, 2001, 
tr. 63). Thời gian vừa thể hiện ý thức sáng 
tạo của nghệ thuật vừa thể hiện thực chất 
sáng tạo nghệ thuật của nghệ sĩ. Ở đó tác 
giả có thể chọn điểm mở đầu và kết thúc, 
có thể kể xuôi hay ngược, có thể chọn 
điểm nhìn từ quá khứ, hiện tại và tương lai 
trong độ dài của một khoảnh khắc hay 
nhiều thế hệ, cuộc đời. 

Theo Genette, cấu trúc thời gian trong văn 
xuôi bao gồm ba trục thời gian: thời gian 
của chuyện, thời gian của truyện và thời 
gian phát ngôn. Lê Thị Tuyết Hạnh thì gọi 
là thời gian lịch sử, thời gian tự sự và thời 
gian phát ngôn. Đây là cơ sở lý thuyết cho 
chúng tôi khảo sát Chinatown của Thuận 
để chỉ ra các hình thức thời gian.  

 
Nguyễn Thị Kim Tiến. Tiến sĩ. Trường Đại học 
Đồng Tháp. 
Vũ Ngọc Anh Thư. Cử nhân. Trường Đại học 
Đồng Tháp. 

Đọc Chinatown của Thuận, dễ dàng nhận 
ra tác phẩm là trang viết của dòng hồi 
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tưởng miên man và lộn xộn về tuổi thơ, gia 
đình, mối tình dang dở, những cảnh huống 
mưu sinh của một người phụ nữ Việt tha 
hương sắp sửa bước vào tuổi tứ tuần. Tàu 
điện ngầm dừng ở một ga hiu hắt vùng 
ngoại ô Paris. Người ta phát hiện chiếc túi 
du lịch vô chủ và nghi ngại về khả năng 
đánh bom ở nơi này, hàm chứa một âm 
mưu khác nguy hiểm hơn. Trong suốt hai 
tiếng đồng hồ, bên cạnh thằng con trai 
mười hai tuổi đang ngả đầu vào vai mẹ 
ngủ, người phụ nữ mặc sức thả hồn về 
quá khứ. Ký ức như một bức tranh ghép 
mảnh, ngổn ngang, hỗn độn trong dòng 
suy tưởng.  

Thuận đã thành công trong việc cấu thành 
một dòng hồi ức miên man của nhân vật 
tôi trong Chinatown. Tâm trạng đó được 
vận hành khi “đồng hồ treo tay chỉ số 
mười” và kết thúc khi “đồng hồ đeo tay chỉ 
số mười hai”. Hiện thực trong Chinatown là 
những mảnh vỡ cuộc đời của nhân vật. 
Kết nối cho những mảnh vỡ là dòng hồi ức 
lộn xộn giữa quá khứ với hiện tại, mộng mị 
với thực tế trong cái “tôi” của nhân vật. Chỉ 
với hai giờ đồng hồ chập chờn, “tôi” đã hồi 
cố về quá khứ. Những biến động của cuộc 
đời “tôi” từ trẻ cho đến 39 tuổi được gắn 
chung với những sự biến: xã hội Việt Nam 
thời bao cấp, buổi giao thoa của nền kinh 
tế thị trường, mở rộng ra còn là chuyện xã 
hội Pháp hiện đại, chiến tranh Iraq, cộng 
đồng người Hoa ở nước ngoài. Nằm trong 
sự biến động bị đứt gãy thường trực là một 
câu chuyện tình yêu hôn nhân đầy vô vọng, 
ám ảnh. Hành trình mải miết của hồi ức 
dàn trải và không có hành động ấy trở nên 
bất tận, đầy ám ảnh khi chúng không có 
điểm dừng. Từ đầu truyện cho đến cuối 
truyện không có một dấu chấm xuống 

hàng, không phân chương, phân đoạn (trừ 
đoạn trích tiểu thuyết I’m yellow), thậm chí 
không hề bị ngắt quãng bởi hiện thực. 
Trong những hồi ức đứt nối của nhân vật 
tôi về quá khứ và những giấc mơ ngắn 
ngủi về tương lai, Thụy vẫn luôn hiển hiện. 
Thụy xuất hiện 671 lần nhưng mông lung 
khó hiểu, cũng như hồi ức lộn xộn, bộn bề 
của nhân vật “tôi” qua những câu kể: “Hai 
chữ tương lai từ ngày tôi ra đời không cần 
danh từ bổ ngữ, không cần đại từ sở hữu, 
nó là cả ba chúng tôi (tôi, bố, mẹ)” (Thuận, 
2009, tr. 66); “Hai mươi bảy tuổi tôi mới 
đặt tình yêu bố mẹ sang một bên”… “Hai 
mươi bảy tuổi tôi mới bắt đầu sống cho tôi” 
(Thuận, 2009, tr. 82); “Tuổi thơ của tôi là 
cốc chè đỗ đen nấu kẹo mậu dịch, là bộ óc 
lợn hấp nồi cơm, là những điểm mười, 
những lời khen trong học bạ” (Thuận, 2009, 
tr. 179)… Chính những câu chuyện với cái 
hồi ức suy nghĩ miên man của nhân vật về 
mình, về Thụy, về mười mấy năm xa Thụy, 
cùng cuốn tiểu thuyết I’m yellow viết dở khi 
nhân vật và con trai ngồi trên chuyến tàu 
đã mở ra trong Chinatown những “chiều 
kích hiện tại của thời gian quá khứ” 
(Nguyễn Chí Hoan, 2005). Tuy nhiên, trong 
chuyến tàu hôm nay, sau con số mười hai 
giờ của một đời, một ngày, biết đâu những 
toan tính về cuộc đời của nhân vật và cả 
thằng Vĩnh con của nhân vật rồi sẽ khác, 
và cả Thụy - niềm say mê nơi Chinatown 
của nhân vật cũng sẽ khác trong kết thúc 
của tiểu thuyết. 

Rõ ràng nhân vật “tôi” của hiện tại đã trải 
nghiệm lại quá khứ bằng những hồi ức. 
Chúng chạy theo suốt cuộc đời của nhân 
vật, cũng giống như Thụy đã luôn ngự trị 
trong nhân vật như một bí ẩn không khám 
phá được. Anh ta không xuất hiện trực tiếp 
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trong tác phẩm, chỉ qua miền hồi ức của 
nhân vật cho nên càng lúc anh ta càng mờ 
nhạt. Đến như nhân vật “tôi” cũng dần mù 
mờ, “tôi” không biết, “tôi” không hiểu. Rốt 
cuộc Thụy là ai? Hay Thụy chỉ là nhân vật 
đeo đuổi nhân vật “tôi” trong tác phẩm của 
mình trong hai giờ mông lung ký ức của “tôi” 
trong tàu điện ngầm. 

2. SỰ ĐẢO LỘN CÁC CHIỀU KÍCH THỜI 
GIAN THEO HỒI ỨC NHÂN VẬT 
Không khó để độc giả nhận ra sự đảo lộn 
trật tự tuyến tính thời gian trong tác phẩm 
này. Qua khảo sát, chúng tôi sắp xếp lại 
các mốc thời gian chính trong cuộc đời 
nhân vật “tôi” mang tính tương đối như sau: 
A: Thời gian “tôi” học trung học và yêu 
Thụy (1981-1982). 
B: Thời gian “tôi” học ở Nga (1982-1987). 
C: Thời gian “tôi” ở Nga về, tìm việc làm 
(1987-1992). 
D: Thời gian “tôi” lấy Thụy, sinh Vĩnh, Thụy 
bỏ vào Sài Gòn (Chợ Lớn) (1992-1993). 
E: Thời gian “tôi” sống tại Pháp tính đến 
lúc bị kẹt tại tàu điện ngầm (1993-2005). 

Để thể hiện được sự đảo lộn trật tự thời 
gian trong Chinatown (Thuận), chúng tôi 
thống kê vào Bảng 1. 

Dựa vào số thứ tự sự kiện là thời gian 
“truyện” ở Bảng 1, chúng tôi sắp xếp theo 
trật tự tuyến tính thời gian “chuyện” như 
sau: A2-1; A6-2; A13-3; A15-4; A19-5; 
A24-6; A26-7; B7-8; C17-9; D14-10; D20-
11; D22-12; D27-13; D29-14; D4-15; D18-
16; D9-17; D11-18; E1-19; E3-20; E5-21; 
E8-22; E10-23; E12-24; E16-25; E21-26; 
E23-27; E25-28; E28-29; E30-30. 
Nhìn tổng quan, ta có thể thấy được sự sai 
trật về mặt thời gian tuyến tính trong tiểu 

thuyết này. Đang ở thời điểm hiện tại là 
mười một giờ sáng chủ nhật năm 2004 tại 
tàu điện ngầm, từ hình ảnh thằng Vĩnh ngả 
đầu vào vai “tôi” ngủ trong hiện tại, ký ức 
của “tôi” trở về quá khứ với hình ảnh của 
Thụy “mắt xếch”, “đầu cắt cao” cũng ngả 
đầu vào vai “tôi” ngủ trên một chuyến xe 
trước đây, bắt đầu cho một mối tình ám 
ảnh “tôi” đến suốt đời. “Tôi” nhớ về quá 
khứ chỉ như những gì đã qua, không thể 
lấy lại. Quá khứ hiện lên không phải là hiện 
thân của nền tảng, gốc rễ, cội nguồn của 
hiện tại hay tương lai. Hiện tại chỉ đơn giản 
là những gì đang diễn ra. Hiện tại là sự suy 
tư về quá khứ, những giấc mơ, những ảo 
giác, những tưởng tượng và tương lai là 
sự mịt mờ, mông lung trong tuyệt vọng, 
dằn vặt của chính “tôi”. 

Điểm xuất phát là thời điểm gần nhất mà 
người kể chuyện cũng là vai chính có mặt, 
nhưng ngay lập tức câu chuyện bị đẩy về 
thời điểm xa nhất của kỷ niệm lần đầu tiên 
giữa “tôi” và Thụy, rồi cũng nhanh chóng 
đột ngột quay trở lại tiếp cận hiện tại. Cứ 
như thế, sự nhảy cóc bất ngờ, đổi chiều 
đột ngột về thời điểm lẫn thời gian khiến 
cho quá trình tự sự của nhân vật càng lúc 
càng cá nhân hóa cao độ, không tuân thủ 
bất cứ quy luật nào. 

Câu chuyện được kể trong Chinatown thực 
chất là dòng ý thức của nhân vật “tôi”. Có 
hai khoảng thời gian được lặp lại nhiều 
nhất: Thời điểm hiện tại (E) và thời gian 
một năm sống với Thụy, sinh thằng Vĩnh 
rồi Thụy bỏ đi (D). Ngoài thời gian hiện tại, 
ký ức sâu đậm và ám ảnh “tôi” nhiều nhất 
chính là ký ức gắn liền với những ngày 
tháng sống bên Thụy. “Tôi” chìm đắm trong 
quá khứ, muốn dứt bỏ nhưng không thể trốn  
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Bảng 1. Sự đảo lộn trật tự thời gian trong 
Chinatown 

 Sự kiện 
Thời 
gian 

“truyện”

15 “Tôi” học phổ thông 
(Năm ngoái bố tôi gửi cho tôi… phản 
ứng của bố mẹ tôi). 

A: 
1981-
1982 

16 Thời gian sang Pháp 
(Sau này tôi cũng không lạ gì… bố 
mẹ tôi). 

E: 
1993-
2004 

STT

1 “Tôi” bị kẹt trong tàu điện ngầm 
(Đồng hồ đeo tay chỉ số mười… 
bằng tiếng Quảng Đông). 

E: Hiện 
tại 17 Sau khi học ở Nga về, tưởng tượng 

của bố mẹ “tôi” 
(Tôi hình dung… toan tính một đám 
cưới Pháp-Việt). 

C: 
1987-
1992 2 “Tôi” học phổ thông 

(Cả trường đều gọi Thụy là 
thằng Tàu… hy vọng tôi quên 
Thụy). 

A: 
1981-
1982 18 “Tôi” lấy Thụy, Thụy bỏ đi 

(Nhưng đám cưới… cả ba chúng tôi)
D: 
1992-
1993 3 Hiện tại ở Pháp 

(Thằng Vĩnh nhỏm dậy… không 
bao giờ). 

E: 
1993-
2004 

19 “Tôi” học phổ thông 
(Bố mẹ tôi có biệt tài… cũng vô thức 
như cơn nào). 

A: 
1981-
1982 

4 Ngày sinh thằng Vĩnh 
(Bố mẹ Thụy đến nhà hộ sinh… 
không hết nhớ Thụy). 

D: 
1992-
1993 

20 Ngày cưới “tôi” và Thụy 
(Tôi và Thụy ngồi bên bờ sông… có 
phải là quá muộn). 

D: 
1992-
1993 

5 Hiện tại ở Pháp 
(Tôi để hắn một mình ra Bắc vào 
Nam… về phía Tây). 

E: 
1993-
2004 

21 “Tôi” sống ở Pháp 
(Học trò tôi… không có gì để nuối 
tiếc). 

E: 
1993-
2004 

6 “Tôi” học phổ thông 
(Thụy không có quê… đại học 
Thanh Xuân). 

A: 
1981-
1982 

22 Những ngày “tôi” sống với Thụy 
(Hai mươi bảy tuổi… ngày tôi lên 
máy bay). 

D: 
1992-
1993 

7 “Tôi” học ở Nga 
(Mười bảy tuổi… xa Thụy chín 
năm). 

B: 
1982-
1987 

23 “Tôi” sống ở Pháp 
(Thậm chí cho đến bây giờ… là điều 
bí ẩn đầu tiên). 

E: 
1993-
2004 

8 Hiện tại ở Pháp 
(Ba mươi bảy tuổi… công an Hà 
Nội). 

E: 
1993-
2004 

24 “Tôi” học phổ thông 
(Thụy sinh ra không phải ở Hà Nội… 
người Việt gốc Hoa). 

A: 
1981-
1982 

9 “Tôi” lấy Thụy, sinh thằng Vĩnh 
(Nghe tôi kể về Thụy… dắt tay 
tôi đi sau). 

D: 
1992-
1993 

25 Cuộc sống ở Pháp, tưởng tượng về 
tương lai 
(Cô Feng Xiao kể… gặp lại nhau như 
thế nào). 

E: 
1993-
2004 

10 Hiện tại ở Pháp 
(Bố mẹ Thụy ra đón thằng Vĩnh… 
các vùng lân cận). 

E: 
1993-
2004 26 Sau khi ở Nga về 

(Mười bảy năm trước… chưa từng gặp 
Thụy). 

A: 
1981-
1982 11 “Tôi” lấy Thụy, sinh thằng Vĩnh, 

Thụy bỏ đi 
(Bố mẹ hiểu tôi hết lòng vì Thụy… 
mà có thể viết được). 

D: 
1992-
1993 27 “Tôi” sống với Thụy 

(Tôi không kinh ngạc… bất bình 
thường). 

D: 
1992-
1993 

12 Hiện tại ở Pháp 
(I’m yellow… trước tôi ba tháng hai 
ngày). 

E: 
1993-
2004 

28 “Tôi” sống ở Pháp 
(Một năm sau… tôi lại nằm xuống đợi). 

E: 
1993-
2004 

13 “Tôi” học phổ thông 
(Trên xe ô tô Thụy ngả đầu vào vai 
tôi… đến tận bây giờ). 

A: 
1981-
1982 

29 “Tôi” sống với Thụy 
(Thụy xuống đường đạp xe… mất 
yên). 

D: 
1992-
1993 

14 “Tôi” lấy Thụy 
(Ngày cưới chúng tôi… từ A đến 
Z). 

D: 
1992-
1993 

30 Hiện tại ở Pháp 
(Tôi ngồi dậy… chỉ số mười hai). 

E: 
1993-
2004 

 Nguồn: Nguyễn Thị Kim Tiến, Vũ Ngọc Anh Thư, 2013. 
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chạy bởi những đổ vỡ, hoài nghi chưa tìm 
ra lời đáp. Dòng hồi tưởng của “tôi” là sự 
xoắn kép nhập nhằng giữa quá khứ, hiện 
tại và cả những mơ tưởng về tương lai. 
Đó là quá khứ về những ngày học phổ 
thông, bị ám ảnh bởi những cốc chè đỗ 
đen mậu dịch, óc lợn hấp cơm cùng 
những toan tính của bố mẹ; những ngày 
chung sống trong cuộc hôn nhân chóng 
vánh với Thụy; những ngày sống ở Pháp 
với Vĩnh, hắn, cô Feng Xiao và những câu 
chuyện trong cuộc sống đời thường. Cuối 
cùng là mục tiêu “công dân toàn cầu” của 
Vĩnh với ba quốc tịch, cùng những ảo 
tưởng về cuộc gặp gỡ Thụy vào lần sinh 
nhật thứ mười hai của Vĩnh. Tất cả cùng 
đồng hiện, chen lấn, xô đẩy “tôi” ngụp lặn 
trong tâm thức chỉ trong vòng hai giờ 
đồng hồ tạo ra độ căng của thời gian trần 
thuật. 

Thời gian ở đây luân chuyển liên tục trong 
dòng tâm tưởng của nhân vật, từ hiện tại 
‘tôi” quay về quá khứ, rồi từ quá khứ “tôi” 
quay ngược lại hiện tại không hề có một 
sự chuyển tiếp hay dấu hiệu nối ghép nào. 
“Tôi” đã chắp nối những hình ảnh Thụy 
trong tưởng tượng với Thụy trong ký ức 
cùng đồng hiện tạo thành một điểm tựa để 
Thụy trong ảo ảnh hiện tại dựa vào. Dòng 
thời gian, dòng ký ức đan xen, xáo trộn đã 
tái hiện nên trạng thái con người với tâm 
trí rối bời, hỗn loạn, giữa hi vọng và thất 
vọng, giữa khát khao và bất lực. 

Có thể nói thời gian nghệ thuật trong tiểu 
thuyết Chinatown góp phần không nhỏ làm 
nên diện mạo riêng cho tác phẩm. Sự xáo 
trộn trật tự các khoảng thời gian, tình tiết 
đã khiến cho ký ức của “nhân vật” bị chia 
nhỏ thành từng mảnh vụn, độc giả muốn 

tìm ra con người ẩn náu bên trong phải 
nhập thân vào nhân vật, cùng nhân vật 
hoài niệm, suy tưởng. Ranh giới thời gian 
không còn là khoảng cách mà nó trở thành 
phương thức tiếp cận tác phẩm trong tâm 
thế chủ động của độc giả thời kỳ hậu hiện 
đại. 

KẾT LUẬN 
Hiện thực trong Chinatown chỉ được vận 
hành trong hồi ức của nhân vật vẻn vẹn khi 
“đồng hồ treo tay chỉ số mười” và kết thúc 
khi “đồng hồ treo tay chỉ số mười hai”. 
Trong hai giờ đồng hồ chập chờn ấy, nhân 
vật đã hồi cố về quá khứ, những mảnh đời 
vụn nát, bộn bề được trải dài theo từng 
câu, từng chữ của tác phẩm. Chinatown 
đưa đến một hành trình rượt đuổi hồi ức, 
không có hành động, chỉ có những suy tư 
qua lời kể, cho phép người đọc trải nghiệm 
cùng nhân vật. Nhờ dòng ký ức phi trật tự 
thời gian, nhân vật “tôi” đã nhận ra cái 
đáng sợ nhất, cô đơn nhất, đặc biệt đối với 
những người tha hương, chính là sự xa lạ 
đối với chính mình.  
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