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TẢN MẠN CHUYỆN LÀM TẠP CHÍ
BÙI THẾ CƯỜNG

Tốt nghiệp đại học, về Ủy ban Khoa học
Xã hội làm nghiên cứu, tôi chưa bao giờ
nghĩ lại có một ngày mình sẽ làm việc
trong một tờ tạp chí khoa học. Nhưng
chắc chắn, mọi người làm nghiên cứu
đều có nhiều dịp làm việc với những tờ
tạp chí khoa học “của họ”, nơi giúp họ
công bố kết quả nghiên cứu.
Năm 1982. Khi đó tôi tròn tuổi 30 “tam
thập nhi lập”, mới về Ban Xã hội học
chưa đầy năm. Một ngày cuối tuần, kết
thúc họp Ban, bác Vũ Khiêu nói cần
người giúp làm thư ký vào ngày Chủ
nhật cho số tạp chí tới. Bác nhìn quanh
phòng họp rồi kêu tên Mai Quỳnh Nam
và tôi, nói hai cậu này chưa vợ con, làm
ngày Chủ nhật được, không phiền ai. Hai
chúng tôi mặt mày hớn hở, được thủ
trưởng kêu đi làm việc là thích lắm. Hồi
đó thời bao cấp mới thế, chứ chỉ vài năm
sau bước sang thời cải cách mở cửa
tâm thế nhiều cán bộ trẻ đã hoàn toàn
khác. Hôm sau Chủ nhật, Mai Quỳnh
Nam đến giúp bác Vũ Khiêu buổi sáng,
tôi đến buổi chiều. Khi tôi đến, số tạp chí
đã gần xong. Chưa đầy một ngày mà ba
bác cháu làm xong một số tạp chí! Nói
ba bác cháu cho vui, chứ thực ra chỉ
mình bác Vũ Khiêu trầm ngâm ngẫm
nghĩ trong đầu rồi đọc ra, Mai Quỳnh
Nam và tôi chỉ ngồi chép.
Mười năm sau, 1992, vật đổi sao dời,
thời thế đổi thay từ bao cấp lật qua thị
trường. Một ngày, gom được một số bài
tham luận hội thảo cùng chủ đề, tôi nói

với anh Tương Lai (lúc đó thay bác Vũ
Khiêu làm Tổng Biên tập) cho làm một số
chuyên đề về chính sách xã hội và công
tác xã hội. Anh Tương Lai vui vẻ đồng ý
ngay. Tự nghĩ ra thôi, chứ chả phải
nhiệm vụ của tôi. Không rõ có phải vì say
mê với việc lần đầu tiên được tự mình
thiết kế và biên tập một số tạp chí hay
không mà tôi ngồi lì cả ngày ở Phòng
Hành chính trong suốt một tuần, nhìn
vào bản thảo, biên tập luôn ở trong đầu,
rồi đọc cho cô Mai đánh máy từng câu,
từng chữ. Như Mai Quỳnh Nam nói “làm
tạp chí rị mọ lắm, (nhưng) mỗi lần cầm
số tạp chí mới trên tay sung sướng như
nhìn đứa con mới ra đời”. Số chuyên đề
ấy anh Tương Lai gần như chả phải sửa
chữ nào.
Tôi được Tạp chí Xã hội học ưu ái in cho
nhiều bài, cũng tốn kém thời gian biên
tập in ấn của anh em Tòa soạn. Hoàng
Đốp có một “tính xấu”: một khi bài đã đến
công đoạn của Đốp không bao giờ Đốp
đưa lại cho tác giả nữa. Có lần tôi đòi
Đốp cho xem lại bài của mình, Đốp nhất
định không chịu, nói đưa lại thể nào các
anh cũng đòi sửa chỗ này chỗ kia, cứ thế
mãi biết đến bao giờ “tạp chí chúng em
mới ra được bài cho các anh”. Những
tác giả chủ chốt một thời của Tạp chí Xã
hội học, ai cũng thương Đốp, vì Đốp lúc
nào cũng trân trọng “các ông anh viết bài
tạp chí hay”.
Mười ba năm sau, 2005, tôi vô Nam. Xứ
mình cũng hay, chả tập sự chả làm biên
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tập viên ngày nào ở một tòa soạn báo
hay tạp chí khoa học nào, mà Chủ tịch
Viện Khoa học Xã hội Việt Nam ngày ấy
cũng cho làm Tổng Biên tập, mà mình
cũng nhận hồn nhiên. Vừa nhận Quyết
định xong, ra khỏi phòng họp, Nguyễn
Văn Thức (bấy giờ là Trưởng Phòng Tòa
soạn Tạp chí Khoa học Xã hội tại
TPHCM) đon đả mời ngay vào phòng
Tòa soạn, giới thiệu tên tuổi anh chị em,
rồi ấn luôn tập bản thảo số tháng 10.
Cũng cầm, giở ra ngắm nghía xuôi
ngược, tỏ vẻ ta đây biết việc. Kỳ thực
mấy cái ký hiệu biên tập có ý nghĩa xóa,
xóa rồi không xóa nữa, cho xuống dòng,
v.v., đã có bao giờ nhìn thấy hình thù ra
làm sao đâu. Nhưng cũng đủ khôn, có tư
tưởng giấu dốt, không hỏi anh em trong
Tòa soạn, mình thì mất uy tín mà anh em
thì lo lắng (“chời ơi, Tổng Biên tập mà
không biết mấy cái ký hiệu ấy thì tạp chí
này, thân này đi về đâu đây”). Về nhà,
gọi điện ra Bắc cho Mai Quỳnh Nam hỏi
loạn cào cào: “muốn thế này thế này thì
ký hiệu thế nào hả, ký hiệu thế này thế
này thì có nghĩa là gì hả”. Giờ nghĩ lại
thấy… hơi sợ, tạp chí khoa học xã hội ở
Việt Nam có phải chuyện dễ đâu, thế mà
cấp trên cứ giao, chả thấy dặn dò hướng
dẫn gì. Mai Quỳnh Nam lúc đó đang làm
Trưởng Ban Tổ chức cán bộ, làm báo từ
trước 1975, làm tạp chí suốt mấy chục
năm, làm Phó rồi Tổng Biên tập cả chục
năm, quá rành cái nghề này ở Việt Nam
khó khăn vất vả lắm sự cố thế nào, mà
cũng chả dặn dò cảnh báo được câu nào.
Rồi thì cũng hì hục làm tạp chí suốt mấy
năm. Một chiều mưa Sài Gòn hàn huyên,
khi biết cảnh thực ngày đầu ấy, Nguyễn
Văn Thức sửng sốt (chả biết có thật

không): “Ủa, thế mà ngày đầu thấy anh
rành việc tôi cứ tưởng anh thâm niên làm
tạp chí mấy chục năm rồi chớ!”.

Làm được thời gian ngắn, một hôm đang
có bức xúc (không còn nhớ lý do vì sao),
tôi lằn nhằn với anh chị em trong Tòa
soạn: “Không biết tại sao mà từ thời Ủy
ban Khoa học Xã hội bàng bạc quan
niệm coi nghiên cứu là chiếu trên, tạp chí
chiếu dưới; ai không nghiên cứu được
thì cho về tạp chí; ai có danh cán bộ
nghiên cứu thì hãnh diện với thiên hạ, ai
cán bộ tạp chí xưng danh thấy mặc cảm.
Chứ ở các nước phát triển, danh hiệu
biên tập viên một tờ tạp chí, một nhà
xuất bản danh giá lắm, kém gì nghiên
cứu viên, có khi còn hơn”. Mọi người
ngồi im không thấy ai nói gì. Sau này
Nguyễn Văn Thức nói hồi đầu nghe anh
nói thế không tin, bụng nghĩ chắc cha
này động viên tuyên truyền tí để anh em
đỡ tủi thân, nhưng lâu sau thấy anh đúng.
Điều này tôi cũng từng hùng hồn nói lại
lần nữa ở một hội nghị các tạp chí khoa
học. Không tủi thân sao được, làm tạp
chí vất vả thế rủi ro thế, mà có nhà
nghiên cứu nói giữa chốn đông người,
tạp chí các anh chả ai đọc.

Trong thời gian ở Viện Hàn lâm Khoa
học Xã hội Việt Nam, tôi làm ở Tạp chí
Khoa học Xã hội tại TPHCM, còn lại thì
hay lui tới Tạp chí Xã hội học và Tạp chí
Nghiên cứu Lịch sử. Không biết những
tạp chí khác của Viện Hàn lâm thế nào,
chứ ba tạp chí này có một điểm rất
giống nhau: ai đến cũng được chào mời
đon đả, trà nước đầy đủ, chuyện nổ như
ngô rang, từ chuyện đời đến chuyện
nghề, ngồi cả buổi vẫn không thấy chán,
mà không bao giờ bị đuổi khéo. Có hôm
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ở Viện Xã hội học, ngồi mãi ở Phòng
Phúc lợi xã hội thấy bần thần, chạy qua
một phòng có nhiều dự án quốc tế, cũng
là chỗ thân tình, tính tán dóc một lúc
cho đỡ buồn, người ngồi thì đông
nhưng chả thấy ai chào hỏi một câu, ai
cũng đang dán mắt vào máy tính, mặt
mày căng thẳng nghiêm trọng, nào prâu
sần nào rì pót (proposal, report), nào dự
toán nào giải ngân. Bèn đảo qua phòng
Tòa soạn Tạp chí Xã hội học thì đã có
Hoàng Đốp, Xuân Trường “ôi ông anh,
ôi tiên sinh”, rồi thì chuyện thơ chuyện
văn, chuyện thế giới chuyện nhà quê,
đủ thứ. Nói vậy chứ thỉnh thoảng cũng
có nói chuyện nghề. Tán dóc một hồi đã
thấy trưa, chủ kêu khách đi ăn, bao giờ
cũng có cuốc lủi ngâm thuốc Bắc. Từ
ngày vô Nam, mỗi lần ra Bắc, lơ ngơ
vào Tòa soạn Tạp chí Nghiên cứu Lịch
sử, thì đã có Phương Chi, Mạnh Dũng

“ôi anh, ra bao giờ thế”, rồi thì lại xoay
sang chuyện ngành sử em nó thế này
thế kia… Cái không khí này tuyệt nhiên
không thấy ở các phòng nghiên cứu đâu
nhé.
Không rõ lý do gì mà Viện Xã hội học hội
tụ lắm nhà thơ, nhiều hơn cả Viện Văn
học cũng nên, mà toàn nhà thơ có tên
tuổi hẳn hoi. Một dạo thấy các anh đua
nhau ra sách thơ, thấy bồn chồn thế nào.
Sinh trưởng trong nền văn hóa Đông Á,
có viết cả đống bài tạp chí khoa học kiểu
Tây cũng vô dụng, chưa có lập ngôn
bằng thơ chưa phải kẻ trượng phu. Bèn
tâm sự với mấy anh em ở Tòa soạn Tạp
chí Xã hội học: không viết được thơ, vậy
cố viết cái “nhàn đàm”. Bài viết này là
một “nhàn đàm” gửi đến những đồng
nghiệp tạp chí thân thiết mà tôi có vinh
hạnh cùng cộng tác, chia sẻ ngọt bùi
suốt nhiều năm qua.


