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20 năm trước đây, năm 1995, tôi được
Tổng biên tập Trần Trọng Đăng Đàn
nhận vào làm việc ở Tạp chí Khoa học
Xã hội. Gần 20 năm trôi qua, nhiều kỷ
niệm đã nhạt nhòa theo thời gian, nhưng
ký ức về những tháng ngày đầu tiên ấy
vẫn đong đầy.

Ngày đầu tiên đi làm, Tổng Biên tập nói
đôi điều về Tạp chí rồi yêu cầu tôi “đọc
các số Tạp chí, từ số gần nhất đến số xa
nhất và ghi lại những điều quan tâm”.
Lúc bấy giờ Tạp chí đã xuất bản 26 số,
có số 100 trang, có số gần 200 trang. Tôi
phải đọc gần 3 tháng mới xong. Việc
đọc và ghi chép đã khiến tôi nhanh
chóng nắm bắt được những vấn đề căn
bản của Tạp chí, như việc trình bày, thể
hiện và những nội dung cần quan tâm.
Tháng thứ 4, tôi được Tổng biên tập chỉ
cách tổ chức bài, tính số trang và đưa
bài đã biên tập (bản photocoppy) đi thuê
đánh máy - chế bản. Những lúc chờ nhận
bài về, Tổng Biên tập thường đưa cho
tôi những bản thảo cũ và giảng giải “vì
sao câu này chữa như thế này”, “vì sao
dùng danh từ này”, “vì sao dùng cụm từ
này”... Tôi như bị mê hoặc bởi công việc
mà tôi vốn yêu thích từ khi còn học ở
Khoa Ngữ văn Trường Đại học Tổng
hợp TPHCM.

Năm 1996, Tạp chí Khoa học Xã hội
được trang bị máy vi tính và máy in.
Tổng biên tập quyết định sẽ thực hiện
việc đánh máy và chế bản ngay tại Tạp
chí. Ngày ấy, quyết định của Tổng biên

tập khiến tôi “mất ăn, mất ngủ” gần 1
tháng. Bởi vì nơi Tạp chí đang thuê chỉ
nhận chế bản thuê không nhận “truyền
nghề”; công việc dàn trang in “bản can”
chưa có nơi nào đào tạo. Tôi không biết
làm cách nào để in ra được trang chẵn,
trang lẻ, chú thích không nhảy theo cột, 2
cột và các trang đều nhau… Một việc
hoàn toàn mới, không đơn giản, nhiều
“công đoạn” chưa từng biết bao giờ. Nếu
tôi không làm được, nếu không kịp thời
gian thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra.
Tôi quyết định mua máy vi tính và máy in
ở nhà để tiếp tục mày mò tìm hiểu sau
giờ hành chánh. Kết quả, từ sau số 30
(quý IV/1996), Tạp chí không phải
photocoppy bản thảo và thuê chế bản
nữa. Những trang in bản can đầu tiên đã
được chế bản tại Tạp chí. Ngoài chế bản,
để một số Tạp chí in ra, phát hành, tôi
thường phải đọc ít nhất 3 lần.

Tôi “lớn lên” qua từng số Tạp chí.
Từ năm 2001 đến năm 2003, Tạp chí
thay đổi bìa, có khổ lớn hơn, tăng từ 4 số
lên 6 số một năm; và từ năm 2004 tăng
lên 12 số. Có lúc tôi tưởng sẽ không
kham nổi, nhưng rồi cũng vượt qua. Tạp
chí vẫn phát hành đều đặn để không phụ
lòng những khách hàng vẫn đặt mua
thường xuyên hàng trăm cuốn mỗi số.
Tôi trưởng thành lên trong công việc qua
những tháng ngày ấy, và từ hơn 160 số
Tạp chí Khoa học Xã hội mà tôi đã trực
tiếp được tham gia biên tập, chế bản đến
hôm nay.


