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CHUYÊN MỤC

TRAO ĐỔI NGHIỆP VỤ

KHẮC PHỤC NHỮNG QUAN NIỆM SAI VỀ VIẾT VÀ
RÈN LUYỆN KỸ NĂNG VIẾT CỦA NHÀ XÃ HỘI HỌC


PHẠM VĂN BÍCH

Bài viết đề cập đến bốn quan niệm sai vốn đang gây tác hại đến hoạt động viết của
nhà xã hội học. Cụ thể là quan niệm coi nghiên cứu không bao gồm viết; viết phụ
thuộc vào cảm hứng và mang tính chất tùy hứng; viết để tự chứng tỏ; và viết liền một
hơi thành ấn phẩm hoàn hảo. Từ đó bài viết gợi ra phương hướng khắc phục. Dựa
trên những quy ước chung mà các sách hướng dẫn viết của xã hội học quốc tế đã đúc
kết, tác giả nêu lên một vài kinh nghiệm rèn luyện viết như một kỹ năng nghề nghiệp
không thể thiếu. Tuy những ví dụ được nêu lên chủ yếu từ xã hội học, nhưng kết luận
rút ra có thể áp dụng với nhiều ngành khoa học xã hội khác nữa.

Dự hội nghị cộng tác viên của một tạp
chí khoa học xã hội, có học giả đã phàn
nàn rằng: mặc dù ông đã tiến hành nhiều
nghiên cứu xuất sắc nhưng khi gửi bài
viết phản ánh những nghiên cứu ấy cho
tạp chí quốc tế, ông đều bị từ chối đăng.

Chưa bàn ở đây là tiêu chuẩn nào được
dùng để đánh giá “xuất sắc” (theo quan
điểm Việt Nam hay quốc tế?), mà chỉ lưu

ý rằng: trong cách nhìn của vị nọ thì một
nghiên cứu tốt đương nhiên sẽ là một
xuất bản phẩm tốt. Tức là ông đã đánh
đồng cuộc khảo sát tốt với bài viết có thể
xuất bản. Thực ra nếu bài viết dựa trên
cơ sở cuộc khảo cứu xuất sắc, thì nó chỉ
mới có điều kiện cần, chứ chưa đủ để
đảm bảo một bài viết tốt. Cái còn thiếu
liên quan đến kỹ năng viết có đáp ứng
được những yêu cầu xuất bản hay không.
Điều này cho thấy sự khác nhau giữa
những quan niệm và quy chuẩn quốc tế
với Việt Nam về viết ấn phẩm khoa học
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và những ngộ nhận ở nước ta đối với
khâu viết.

Nhưng những quan niệm sai về viết
trong xã hội học không chỉ có thế. Còn
có nhiều ngộ nhận khác khiến viết không
được coi trọng và là một khâu yếu của
nhiều nhà nghiên cứu. Trong bài này tác
giả sẽ xem xét những quan niệm sai vốn
đang gây nhiều tác hại đến hoạt động
viết, đồng thời cũng gợi ra phương
hướng khắc phục và nêu lên một vài kinh
nghiệm rèn luyện viết như một kỹ năng
nghề nghiệp không thể thiếu. Bài viết hi
vọng ít nhiều giúp ích cho những nhà
nghiên cứu, đặc biệt các cây bút trẻ,
nâng cao bút lực của mình; và dù những
ví dụ được nêu lên chủ yếu từ xã hội học,
song kết luận rút ra có thể áp dụng với
nhiều ngành khoa học xã hội khác nữa.

NGỘ NHẬN ĐẦU TIÊN: NGHIÊN CỨU
KHÔNG BAO GỒM VIẾT

Một học giả từng nói rằng bà làm nghiên
cứu giỏi nhưng viết tồi. Rõ ràng bà đã khu
biệt và thậm chí tách rời viết khỏi nghiên
cứu. Câu hỏi đặt ra là khi bà viết kém, ai
biết được và dựa theo căn cứ gì để tin
rằng bà làm nghiên cứu giỏi? Nhưng bà
không phải ngoại lệ duy nhất; nhiều nhà
xã hội học cũng hiểu nghiên cứu không
bao gồm viết, hay không coi viết là nghiên
cứu. Khi kê khai thành tích nghiên cứu
của mình, họ lên danh sách không phải
những ấn phẩm đã công bố (như thông
lệ quốc tế), mà hàng loạt các hoạt động
trong đề tài này hay dự án khác!

Tình trạng trên có nhiều nguyên nhân mà
một trong số đó bắt nguồn từ khâu đào
tạo, và điều này thể hiện cả ở giáo trình
lẫn thực tiễn giảng dạy và nghiên cứu.

Trước hết, tất cả các giáo trình và tài liệu
giảng dạy xã hội học bằng tiếng Việt đều
không dành một trang nào nói về viết và
rèn luyện kỹ năng viết. Điều này đúng
với cả giáo trình nặng về cung cấp tri
thức cũng như sách nghiêng về phương
pháp và rèn luyện kỹ năng. Để so sánh,
có thể nêu hàng lô đầu sách hướng dẫn
cách viết của xã hội học Mỹ mà một vài
trong số đó được trích dẫn ở bài này.
Tuy nhiên, ít dấu hiệu cho thấy đồng
nghiệp Việt Nam đã biết đến, đọc và trích
dẫn loại sách “bếp núc nghề nghiệp” ấy.
Tệ hơn, nhiều người không thấy là cần
đọc nó.

Thực tế đáng buồn đó dẫn đến hậu quả
là trong đào tạo xã hội học, việc dạy và
luyện cách viết được dành rất ít thời
lượng cũng như tâm trí và sức lực. Hầu
hết học viên cao học và nghiên cứu sinh
thâu lượm được những thói quen viết chỉ
từ hồi học phổ thông và đại học, rồi họ
thể hiện trong các bài thi và tiểu luận các
môn học.

Đáng lưu ý là cách thức xử lý những gì
học viên viết ra: người chấm thường chỉ
chú trọng nội dung mà bỏ qua lỗi về cách
viết. Mượn lời một nhà xã hội học, “[…]
các giáo sư bác bỏ bài viết nào sử dụng
thống kê không chính xác, nhưng chỉ thở
dài trước những bài viết tồi. Vì nội dung
quan trọng đối với sự tiến bộ của một
lĩnh vực chuyên ngành hơn là phong
cách viết, các giáo sư sẽ không đánh
trượt những sinh viên khôn khéo nhưng
viết dở, và một số nhà xã hội học được
đánh giá cao lại khét tiếng vì viết không
ai hiểu nổi” (Becker, 1986, tr. 72-73).
Nhận xét này ở Mỹ cũng đúng với thật
tình ở Việt Nam. Sau khi chấm điểm
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xong, giảng viên nộp bài thi và tiểu luận
cho phòng đào tạo, rồi học viên được
thông báo kết quả dưới dạng điểm số, và
phòng đào tạo lưu giữ bài thi cùng tiểu
luận, chứ học viên không xem. Như vậy,
học viên không quan tâm và không biết
bài của mình được đánh giá như thế nào
dưới góc độ viết, có điều gì thành công
cũng như thiếu sót cần rút kinh nghiệm
về cách viết hay không. Họ viết bài của
mình chỉ một lần, bất kể hay dở; họ
không lưu ý, không cần biết cũng như
không thể biết liệu có cần sửa chữa
những gì mình viết hay không, chỗ nào
phải hiệu chỉnh và sửa chữa, v.v.
Điều này trở thành thói quen và thông lệ.
Đáng lưu ý là nó hoàn toàn trái ngược
với cách viết mà cuộc đời một nhà xã hội
học chuyên nghiệp theo quy chuẩn quốc
tế đòi hỏi. Nói một cách vắn tắt, nếu viết
bài gửi các tạp chí và nhà xuất bản quốc
tế, nhà xã hội học thường trải qua một
con đường dài khó khăn và thậm chí đầy
đau khổ. Trước khi được đăng, họ phải
sửa chữa, viết đi viết lại nhiều lần theo
yêu cầu của những đồng nghiệp ẩn danh
mà Ban biên tập thuê làm giám định.
Với luận văn thạc sĩ và luận án tiến sĩ,
tình hình cũng không khá hơn là mấy.
Rất nhiều (nếu không nói hầu hết) giáo
viên hướng dẫn đều làm việc dựa trên
kinh nghiệm hướng dẫn các luận án
trước của họ, thậm chí theo kinh nghiệm
viết luận án của bản thân họ cách đây đã
lâu. Tuy có thể nhớ và làm theo những
quy định về viết luận văn, luận án của Bộ
Giáo dục, họ đồng thời cũng cho rằng
học viên và nghiên cứu sinh đã tiếp thu
được kỹ năng viết ở quá trình đào tạo
trước đó. Người ta tin rằng học viên và

nghiên cứu sinh đã học được cách làm
sao viết cho tốt (hay ít nhất chấp nhận
được) thông qua quá trình thử và sai,
vừa học vừa làm. Người ta cũng hi vọng
rằng những nhận xét, góp ý, khuyên bảo
và phê phán của giáo viên hướng dẫn,
cộng với những đánh giá của phản biện
và hội đồng giám khảo sẽ giúp học viên
và nghiên cứu sinh dần dà đạt được cảm
thức về cách viết: những gì có thể và
không thể viết, viết như thế nào… Thực
ra sự truyền nghề qua kinh nghiệm như
trên bao giờ cũng gắn với một văn bản
cụ thể, chứ không mang tính khái quát.
Thực tế, không có một cuốn sách dạy
viết đáng tin cậy nào để giáo viên hướng
dẫn dựa vào. Có thể nói, việc dạy và học
cách viết những nghiên cứu khoa học
vẫn bị xem thường.

Khi đã có bằng cấp, nhiều nhà xã hội học
hành nghề theo lối vẫn tiếp tục coi nhẹ
việc viết như vậy. Họ chỉ làm nghiên cứu
ở những khâu như thiết kế cuộc khảo sát,
soạn bản hỏi, chọn mẫu, đi thực địa điền
bản hỏi hay tiến hành phỏng vấn sâu,
thảo luận nhóm rồi xử lý dữ liệu, v.v. Một
dự án nghiên cứu có thể do một hoặc
nhiều người tiến hành, nhưng ngay trong
trường hợp nhiều người tham gia thì đến
khâu viết, phổ biến nhất là chỉ một vài
người viết, và số khác thì không. Sản
phẩm thường thấy nhất – báo cáo điền
dã (fieldwork report) – chỉ bao gồm những
kết quả từ cuộc khảo sát, chứ không
tổng quan sách báo, không so sánh với
các nghiên cứu đã có, và không xử lý lý
thuyết, v.v., tóm lại, không đáp ứng được
yêu cầu xuất bản. Nếu họ nộp nó dù hay
dù dở cho cơ quan xuất bản thì trong
nhiều trường hợp Ban biên tập – chứ
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không phải chính tác giả - là người chỉnh
sửa và cắt bỏ trước khi đăng. Rút cục họ
không thấy cần học, học được rất ít hoặc
không học được gì về kỹ năng viết. Như
phát hiện của Becker (1986, tr. xi) -
người đã áp dụng nhãn quan xã hội học
vào xem xét hành động viết của chính
đồng nghiệp mình – thì cách thức người
ta viết nảy sinh từ hoàn cảnh xã hội của
họ. Tức là tình trạng viết dở của nhiều
nhà xã hội học bắt nguồn từ thực tế
nghèo nàn trong đào tạo và rèn luyện kỹ
năng viết. Mượn lời ông, “hầu hết các
nhà xã hội học (và có lẽ hầu hết những
người viết hàn lâm) không nghe nhiều
nhận xét phê phán về cái họ viết, hay
nếu họ có nghe, thì lại không phải từ bất
kỳ những ai mà họ cần chú ý. Do coi
thường việc viết mà không bị gặp ngay
một điều phiền toái rõ rệt nào, nên họ
dành thì giờ vào thống kê, phương pháp
và lý thuyết, những thứ có thể và thực sự
gây rắc rối cho họ. […]. Một lĩnh vực học
thuật chẳng mấy quan tâm đến việc viết
hay – điều này gây sốc cho người ngoài
cuộc ngang ngửa với mức gây chán
ngán cho người trong cuộc, nhưng đó
chính là thực trạng xã hội học […] hiện
thời và rất có thể cả tương lai sẽ xảy ra
nữa. Kết quả là các nhà xã hội học trẻ
chẳng có lý do nào để học thêm nữa về
cách viết ngoài những gì họ đã biết khi
họ bắt đầu vào nghiên cứu sinh, và có
thể sẽ mất đi một số kỹ năng họ đã có”
(Becker, 1986, tr. 72-73).

Hậu quả của tình trạng không học và rèn
luyện kỹ năng viết là gì? Rất nhiều, mà
sau đây là một vài ví dụ. Có những nhà
nghiên cứu khi nói thì rất hay, như “rồng
bay phượng múa”, nhưng khi viết ra

chính điều họ nói thì người đọc chỉ thấy
nhạt nhẽo và đầy thất vọng: giữa cái họ
nói với điều họ viết là cả một trời một
vực. Tình trạng nói hay viết dở này cho
thấy người ta đã không vượt qua được
khác biệt và khoảng cách giữa nói với
viết, tức là không đáp ứng được những
yêu cầu đặt ra cho một ấn phẩm khoa
học.
Một nhà nghiên cứu khác thì không chọn
viết làm phương thức chính để tự chứng
tỏ, mà thường xuyên xuất hiện trên tivi
để bàn về đủ mọi chủ đề trong cuộc sống.
Nhiều phát biểu như thế không hề dựa
trên cơ sở bằng chứng thực tế được thu
thập, phân tích kỹ càng và cũng không
qua nhãn quan xã hội học. Xin lưu ý rằng
giới học thuật quốc tế chỉ thừa nhận viết
là cách thức khẳng định mình duy nhất
của nhà nghiên cứu qua câu nói nổi tiếng
“publish or perish” (công bố những gì viết
ra hay là chết) và coi xuất bản như con
đường sống còn độc đạo. Nếu tính như
thế thì những lời hoạt ngôn mà không
đáp ứng được yêu cầu xuất bản đều bay
vèo theo gió và chỉ là con số 0.
Qua những ví dụ trên đây có thể thấy
viết và viết tốt quan trọng như thế nào
trong xã hội học. Trái với sự ngộ nhận
coi viết không phải là nghiên cứu và tách
rời nghiên cứu với viết, phải khẳng định
rằng viết là một thành tố của quá trình
nghiên cứu. Chính theo nghĩa đó nhiều
học giả coi làm nghiên cứu và viết không
tách rời nhau. “Làm nghiên cứu tốt và trở
thành một tác giả viết giỏi không phải
những quá trình tách rời nhau, mà là
những khía cạnh có liên quan chặt chẽ
với nhau trong sự phát triển trí tuệ và
chúng cần đi song song với nhau”
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(Dunleavy, 2003, tr. 5). Nhấn mạnh tầm
quan trọng của viết trong xã hội học, một
tác giả phát biểu rất hàm súc: “Bất kể
những ý tưởng của quý vị độc đáo đến
đâu và nhãn quan của quý vị có sức
xuyên thấu tới mức nào, bất kể nghiên
cứu của quý vị thông minh và sáng tạo ra
sao, thì quý vị vẫn chưa hề tạo nên được
điều gì cho đến khi quý vị viết nó ra […]
Những ý tưởng lớn không trở thành xã
hội học lớn […] cho đến khi chúng được
viết ra và xuất bản” (Stark, 2004, tr. 617,
618). Như vậy, viết là phương thức thể
hiện nghiên cứu. Sự kết thúc một dự án
hay đưa ra một lý thuyết nào đó mới chỉ
là thực hiện xong bước (hay giai đoạn)
đầu tiên của cuộc nghiên cứu. Viết và
công bố là bước tiếp theo. Không viết
hoặc viết dở về một nghiên cứu thì
không mấy ai biết đến nó. “Nếu không
truyền bá thành công thì trừ ngoại lệ là
một số đồng nghiệp thân cận, chẳng ai
biết công trình của quý vị” (Kitchin et al.,
2005, tr. 1). “Dự án nghiên cứu của quý
vị chưa hoàn thành cho tới khi quý vị viết
ra nó và đưa nó vào cuộc đối thoại học
thuật bằng cách xuất bản nó” (Becker,
1986, tr. 124). Hành động viết là “một
phương tiện hàng đầu để các nhà xã hội
học thực hiện mục tiêu của mình […] Viết
một cách chính xác và giàu sức thuyết
phục là điều hết sức hệ trọng đối với nhà
xã hội học” (Johnson et al., 2002, tr. xii,
17).

Nhưng viết không đơn thuần là đặt bút
lên giấy mà đòi hỏi nhiều kỹ năng trí tuệ
cụ thể, bởi người viết không chỉ thông tin
cho độc giả về nghiên cứu của mình,
không chỉ cung cấp kết quả nghiên cứu
dưới dạng dữ liệu rồi để dữ liệu tự nó nói

ra, mà còn cần thuyết phục để họ tin
mình. Chính theo nghĩa đó, nhiều nhà
nghiên cứu đã khẳng định rằng: “Giống
như bất kỳ kiểu viết nào, việc viết trong
xã hội học rất quan tâm thuyết phục
người khác” (Cuzzort et al., 1989, tr.
191). Phải sắp xếp chất liệu và trình bày
chứng cứ sao cho thật rõ để độc giả theo
dõi được lập luận của người viết và chấp
nhận kết quả - đó là một thách thức lớn.
Becker (1986, tr. 133) nói tỉ mỉ hơn yêu
cầu này: phải sắp xếp ý tưởng thành một
trật tự hợp lý sao cho người khác hiểu
được và tin theo. Người viết cần làm
điều này ở hai khía cạnh. Thứ nhất là
sắp xếp ý tưởng tương tự như một câu
chuyện có đầu có cuối, mô tả nguyên
nhân đã dẫn đến hậu quả mà tác giả
muốn giải thích, và làm thế theo một
cách thức đúng đắn về logic và thực
nghiệm. Đúng đắn về logic nghĩa là
không phạm những lỗi phổ biến của lập
luận tồi. Đúng đắn về thực nghiệm nghĩa
là những gì tác giả viết (nếu tác phẩm
dựa trên cơ sở khảo sát thực nghiệm)
phải chân xác so với thực tế. Thứ hai,
tác giả cần làm sao cho văn từ mình viết
thật rõ ràng để độc giả dễ hiểu và hiểu
đúng. Tóm lại, tác phẩm phải thuyết phục
được độc giả bằng cả nội dung lẫn hình
thức.

Nói cách khác, muốn viết có sức thuyết
phục, cần huy động tất cả trí tuệ của nhà
nghiên cứu. Bàn về những khó khăn
thách thức khi viết, một học giả đã tổng
kết như sau: “Cái khó của việc viết một
bài nghiên cứu là ở chỗ nó đòi hỏi phải
sử dụng tất cả, hay gần như tất cả
những kỹ năng nghiên cứu xã hội […].
Có lẽ không gì mà quý vị làm với tư cách
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một nhà nghiên cứu sử học có thể bộc lộ
về quý vị và năng lực của quý vị nhiều
hơn là bài viết nghiên cứu của quý vị”
(Spielvogel, 1999, tr. BH-28). Sự kết tụ
“mọi kỹ năng trong một hành động viết”
này cũng hoàn toàn đúng với xã hội học.

Điều đó khẳng định rằng viết chính là
nghiên cứu theo hai nghĩa: nó là phương
thức biểu đạt ý tưởng và kết quả nghiên
cứu; và nó đòi hỏi hầu như mọi kỹ năng
nghiên cứu. Muốn khắc phục ngộ nhận
thứ nhất, cần đầu tư vào viết nhiều thì
giờ, công sức và trí tuệ ngang với mức
đầu tư vào khảo cứu. Nhưng tiếp sau nó
còn ngộ nhận dưới đây.

NGỘ NHẬN THỨ HAI: VIẾT PHỤ THUỘC
VÀO CẢM HỨNG VÀ TÙY HỨNG
Trong khoa học xã hội, nhiều người cho
rằng viết là một nghệ thuật, và theo
nghĩa đó, nó chỉ đến với riêng những ai
có tài năng thiên bẩm, mà cũng chỉ khi
họ gặp cảm hứng (inspiration). Hơn nữa,
về hình thức, viết là hành động tùy hứng:
tác giả tha hồ múa bút với sở thích riêng
của mình, muốn viết thế nào thì viết.

Đây là một câu chuyện hoang đường,
một quan niệm sai lầm liên quan đến viết.
Thực ra, viết vừa là một nghệ thuật vừa
là một hoạt động nghề nghiệp, là một
nghề, mà đã là nghề thì cần học và rèn
luyện. Trong hành động viết, có những
điều phụ thuộc vào tài năng cá nhân, và
có những điều khác thì nhờ học hỏi, ghi
nhớ và rèn luyện. Như nhận xét xác
đáng của một tác giả, “có lẽ câu chuyện
hoang đường về hoạt động trí tuệ gây tê
liệt, làm què quặt con người nhiều nhất
là quan niệm coi viết là một nghệ thuật
do cảm hứng thúc đẩy. Không nghi ngờ

gì nữa, có thể xếp một số loại viết vào
nghệ thuật, nhưng hành động viết là một
nghề theo cùng nghĩa như hàn và sửa
chữa ô tô. Thợ hàn và thợ máy sẽ chẳng
làm được gì nếu họ chờ cảm hứng thôi
thúc họ hành động; giống hệt như vậy,
người viết sẽ chẳng mấy khi viết nếu họ
dựa vào cảm hứng” (Stark, 2004, tr. 617).
Nói cách khác, để viết tốt, nhà xã hội học
cần tiếp thu và rèn luyện kỹ năng viết
như bất kỳ người thợ nào học nghề của
mình. Rất có thể học làm việc với cây bút
và bàn phím máy tính thì thậm chí còn
phải nỗ lực nhiều hơn, vì “viết là một
cuộc vật lộn. […]. Viết thật khó đối với tất
cả mọi người, kể cả những người viết vĩ
đại” (Johnson et al., 2002, tr. 17).

Một khi đã thấu hiểu điều đó thì bước
tiếp theo là học để nắm được cách viết.
Muốn viết tốt, cần hiểu rõ những nguyên
tắc vận hành của một tác phẩm viết.
Nhưng một ấn phẩm xã hội học tốt đòi
hỏi sự am tường không chỉ cách viết, mà
trước hết và cơ bản nhất cần nắm vững
xã hội học. Để viết giỏi trong xã hội học,
phải hiểu cả những nguyên tắc của xã
hội học và hành động viết (Giarrusso et
al., 1998, tr. 1). Ấn phẩm trong nhiều
ngành khoa học có những hình thức
được chỉ định theo mẫu, và xã hội học là
ngành có những quy ước rõ ràng về viết,
chứ không tùy hứng. Trái với nỗi lo của
một vài học giả Việt Nam rằng việc tuân
thủ quy ước dẫn đến nguy cơ “bài nào
cũng giống bài nào” (Trần Hữu Quang et
al., 2009, tr. 97), các quy ước chỉ xác lập
sự nhất trí mang tính tương đối về cách
viết. Chúng hướng tới độc giả và phục
vụ lợi ích độc giả: mục tiêu của chúng là
nhằm tạo ra tác phẩm thân thiện với độc
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giả (reader-friendly) và tiện lợi cho họ.
Những tác phẩm đó giúp độc giả dễ nắm
bắt nội dung và nhanh chóng tìm ra
được những phần họ quan tâm
(Ballenger, 2001, tr. 227), đặc biệt trong
thời đại có quá nhiều thứ để đọc ngày
nay. Nhà xã hội học mới vào nghề cần
làm quen và nắm vững những quy ước
nghề nghiệp này.

Sản phẩm viết bao gồm nhiều thể loại:
tiểu luận, bài đăng tạp chí, một chương
trong cuốn sách mà nhiều tác giả góp
chung nhau, hay một cuốn chuyên khảo,
v.v. Theo R. Giarrusso thì có hai hình
thức bài viết phổ biến xét về mặt logic và
kết cấu: một là hình thức tiểu luận ba
phần và hai là hình thức bài tạp chí. Hai
hình thức viết này cũng thông dụng ở
Việt Nam, nên sau đây xin giới thiệu tỉ mỉ
hơn về chúng.

1) Hình thức tiểu luận ba phần được cơ
cấu theo một luận đề cơ bản (tức trả lời
một câu hỏi) và thường gồm ba phần:
nhập đề, thảo luận và kết luận.

Nhập đề trình bày câu hỏi sẽ được trả lời,
nêu luận đề chung và cơ cấu bài viết;
phần thảo luận thì bàn từng điểm của bài
viết; phần kết luận thì tóm tắt luận đề
chung và đưa ra suy nghĩ riêng của người
viết về vấn đề vừa thảo luận (Giarrusso et
al., 1998, tr. 17-18).

Diễn đạt một cách dễ hiểu thì ba phần
của hình thức này ở Việt Nam quen gọi
là mở bài, thân bài và kết luận. Tuy nhiên
cách gọi trên không nói lên được nhiệm
vụ mà người viết cần làm ở mỗi phần.
Câu châm ngôn cổ phương Tây sau đây
(tạm dịch) đã làm rõ điều ấy cho người
viết: “Hãy thông báo cho độc giả của quý

vị biết trước những gì quý vị sắp nói cho
họ nghe (ở phần mở bài); hãy nói để họ
nghe (ở thân bài); và hãy nhắc lại để họ
nắm được những gì quý vị vừa nói cho
họ (ở phần kết luận)” (Spielvogel, 1999,
tr. BH-30; Babbie, 1995, tr. A10). Nguyên
văn tiếng Anh: “Tell your readers what
you’re going to tell them (introduction);
tell them (body); and tell them what you
just told them (conclusion)”.

Chắc hẳn kinh nghiệm viết hàng bao đời
này sẽ được các cây bút trẻ dễ nhớ nhập
tâm hơn chính nhờ câu châm ngôn ngắn
gọn và hàm súc trên vì nó chỉ dùng vẻn
vẹn một động từ (“to tell”) trong tiếng Anh
nhưng với nhiều hàm nghĩa và ở các
thời các thức khác nhau.

2) Hai là hình thức bài tạp chí, hay còn
gọi là bài viết về một khảo sát thực
nghiệm. Nó đi theo thể thức logic của
loại nghiên cứu mang tên là “kiểm định
giả thuyết” (trong đó nhà nghiên cứu
kiểm định một giả thuyết cụ thể thông
qua khảo sát). Xin dừng lại để nêu rõ: tuy
hình thức này gọi tên là “kiểm định giả
thuyết”, nhưng không có nghĩa là mọi
nghiên cứu đều nêu và kiểm định giả
thuyết, mà như nhiều nhà xã hội học đã
vạch rõ, có hai loại nghiên cứu. Một là
diễn dịch (deductive study) trong đó nhà
xã hội học đi từ lý thuyết đến giả thuyết
và kiểm định giả thuyết; và hai là quy nạp
(inductive study) trong đó nhà xã hội học
đi từ dữ liệu đến nhận định mang tính
chất khái quát. Chỉ loại nghiên cứu đầu
mới nêu và kiểm định giả thuyết (Bryman,
2001, tr. 8-11). Như vậy, thực chất hình
thức bài viết thứ hai là thích hợp nhất với
những cuộc nghiên cứu có thu thập và
phân tích dữ liệu từ thực tế. Cơ cấu của
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nó thường tuân theo trật tự sau: nhập đề
(bao gồm cả tổng quan tài liệu và nêu giả
thuyết), phương pháp, kết quả và thảo
luận (Giarrusso et al., 1998, tr. 18-19).
Không riêng xã hội học, nhân học, mà cả
những ngành khoa học khác có thu thập
dữ liệu thực tế đều cấu tạo bài viết bao
gồm các phần nhập đề - phương pháp –
kết quả - thảo luận – kết luận như thế
(Booth et al., 2003, tr. 196).

Phần nhập đề thì nêu câu hỏi mà người
viết sẽ trả lời trong bài viết của mình. Mục
điểm sách báo (tổng quan) ở đây tóm tắt
những gì người khác đã viết về chủ đề
này, lý giải vì sao cần cuộc nghiên cứu
của người viết và lời đáp cho câu hỏi đó
là gì. Phần này cũng nêu giả thuyết của
người viết (ví dụ: “Ngày nay nam giới có
việc làm với vị thế cao đã chiếm tỉ lệ lớn
hơn nhiều so với tỉ lệ của cha họ một
trăm năm trước”).

Phần phương pháp nêu rõ cách thức thu
thập dữ liệu, mẫu, nơi và thời gian thu
thập dữ liệu, các biến số và loại phân
tích đã tiến hành. Yêu cầu đặt ra là độc
giả sẽ có thể lặp lại nghiên cứu của
người viết và thu được kết quả tương tự
nếu họ theo đúng những gì người viết đã
nêu ở phần này.

Phần kết quả thuật lại những gì mà cuộc
nghiên cứu đã cho thấy (ví dụ “một trăm
năm trước, 30% nam giới có việc làm với
vị thế cao hơn cha họ, trong khi ngày nay
29% nam giới có việc làm với vị thế cao
hơn cha họ”, và như vậy, tình hình thay
đổi rất ít).

Cuối cùng, phần thảo luận đưa ra nhận
xét và suy nghĩ về kết quả (ví dụ “Phải
bác bỏ giả thuyết trên. Cơ cấu nghề

nghiệp thay đổi rất ít”) (Giarrusso et al.,
1998, tr. 18-19).

Ở cuối mỗi hình thức viết trên là “Sách
báo trích dẫn”. Cần phân biệt “tham
khảo” với “trích dẫn”. Tài liệu được tham
khảo là tất cả những gì quý vị đọc, bất kể
quý vị có sử dụng nó trong bài viết của
mình hay không. Còn tài liệu được trích
dẫn là, và chỉ là, những gì quý vị thực sự
đã sử dụng dưới hai hình thức: trích và
dẫn. Trích là lấy ra một vài câu hay vài
chữ dưới dạng nguyên văn của bản gốc,
còn dẫn thì dùng lời của người viết nêu
lên, nhắc tới một ấn phẩm nào đó.

Ví dụ về trích: “Định nghĩa này loại
trừ …mọi cái liên quan đến sự tự sát của
động vật” (Durkheim, 1951, tr. 44). Về
dẫn: Trong sách của mình, Durkheim
(1951) cho rằng động vật không tự sát.

Quý vị có thể tham khảo hàng trăm, thậm
chí hàng ngàn sách báo khi viết tác
phẩm của mình, nhưng trong danh sách
tài liệu trích dẫn, quý vị chỉ được phép
đưa vào những gì mà quý vị thực sự sử
dụng dưới dạng trích và dẫn. Nhất thiết
không đưa vào danh sách trích dẫn
những gì quý vị không sử dụng khi viết.
Quy tắc này nhằm tránh tình trạng nhiều
người viết lập danh sách dài lê thê để
gây ấn tượng với độc giả rằng mình đọc
rộng, uyên bác, thạo nhiều ngoại ngữ,
v.v. nhưng thực ra không sử dụng tất cả
danh sách đó.

Dù chọn hình thức viết nào thì khi xây
dựng lập luận của mình người viết vẫn
cần lưu ý hai điều sau đây: tính logic và
kết cấu.

Logic nói đến mối quan hệ giữa những
điều mà bài viết khẳng định với bằng



PHẠM VĂN BÍCH – KHẮC PHỤC NHỮNG QUAN NIỆM SAI VỀ…126

chứng thực tế. Nó đòi hỏi một bài viết tốt
phải đi xa hơn là những khẳng định đơn
thuần, và lời đáp cho câu hỏi của người
viết (tức luận đề) phải được sự hỗ trợ
của bằng chứng xác đáng và lập luận
chặt chẽ. Một trong nhiều cách để thực
hiện việc đó là hãy xem độc giả như đối
tượng mà tác giả cần thuyết phục – ví dụ
một người tới từ hành tinh khác như sao
Hỏa, chưa biết nhiều điều mà tác giả coi
là đương nhiên, hay một kẻ đầy hoài
nghi. Hãy tưởng tượng xem một độc giả
ngây thơ như vậy còn chưa biết và cần
biết những gì để có thể hiểu điều người
viết đang nói, và hãy giải thích cặn kẽ
từng điểm của người viết cho họ rõ. Và
hãy tưởng tượng xem một kẻ đầy hoài
nghi sẽ ngờ vực những gì rồi gắng
thuyết phục họ, xua tan nghi ngờ của họ,
giống như điều mà một người tham gia
tranh luận vẫn làm.

Kết cấu hàm ý nói đến cách thức mà các
phần trong bài viết kết nối với nhau. Nó
đòi hỏi rằng trong một bài viết tốt, mỗi
câu phải gắn kết về mặt logic với những
câu xung quanh; mỗi đoạn - với những
đoạn xung quanh; mỗi mục – với những
mục xung quanh, và tất cả đều gắn kết
về logic với luận đề bao quát chung của
bài. Người viết cần tạo ra những mối liên
hệ logic giữa bằng chứng với kết luận và
nêu rõ sự tiến triển của bài viết về mặt
logic, sao cho phần nhập đề (introduction),
những bước chuyển tiếp (transition) và
kết luận là thành phần không thể thiếu
trong bài viết, chứ không phải những bộ
phận ngẫu nhiên được đặt vào đó. Như
thế, phần nhập đề nên nêu rõ câu hỏi sẽ
được trả lời; những bước chuyển tiếp thì
cho thấy sự ăn khớp về logic giữa các

câu, đoạn và mục với nhau. Còn phần
kết luận thì nhắc cho độc giả nhớ lại họ
đang ở đâu, và cho họ thấy rằng luận đề
đã được chứng minh.
Trong hoạt động viết rất phổ biến tình
trạng mà các câu các đoạn chỉ đặt cạnh
nhau chứ không hề có mối liên hệ logic
nào với nhau, và lỗi này được gọi là “non
sequitur” theo tiếng Latin. Nguyên nhân
là trong tâm trí mình người viết tuy thấy
mối liên hệ giữa chúng nhưng đã không
làm rõ được trên giấy cho độc giả nhận
ra. Để khắc phục, ta có thể sử dụng
những bước chuyển tiếp (transitional
expression), tức là cụm từ hoặc câu có
vai trò như tín hiệu đèn giao thông, dẫn
dắt và hướng độc giả đi từ câu này sang
câu khác, đoạn này và mục này sang
đoạn khác và mục khác bằng cách nêu
ra mối liên hệ logic giữa chúng. Như vậy
người viết có thể kết nối các thành phần
của bài bằng các cụm từ như “mặt khác”
(nếu như câu, đoạn hoặc mục ở đằng
sau mang nội dung khác với câu, đoạn
và mục nằm đằng trước), “hơn nữa” và
“thêm vào đó” (khi có mối liên hệ mang
tính bổ sung nhau giữa các câu, đoạn và
mục), “tuy nhiên” (khi quan hệ giữa
chúng là trái ngược, tương phản nhau),
v.v. Cũng có thể tạo ra bước chuyển tiếp
thành một vài câu, ví dụ như: “Trong mục
trên đây chúng ta vừa bàn luận những
tiên đề mặc định của Durkheim. Ở mục
tiếp theo đây chúng ta sẽ xét xem những
tiên đề mặc định đó ảnh hưởng như thế
nào đến lý thuyết về tôn giáo của ông”
(Giarrusso et al., 1998, tr. 15-17).

Tiếng Việt rất giàu những cụm từ có thể
đóng vai trò bước chuyển tiếp mà khuôn
khổ bài viết không cho phép liệt kê ở đây.



TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI số 1 (197) 2015 127

Tùy theo mục đích muốn nêu rõ sự bổ
sung nhau, hay trình tự thời gian, hoặc
muốn độc giả dừng lại và so sánh các
câu, đoạn và mục với nhau, hay để nêu
ví dụ, để nhấn mạnh, để nhắc lại hoặc để
rút ra kết luận, v.v. mà người viết có thể
chọn và sử dụng chúng sao cho nhuần
nhuyễn. Bằng cách sử dụng những cụm
từ và câu như vậy, người viết sẽ gắn liền,
kết nối các thành phần trong bài viết (các
câu, đoạn và phần mục) với nhau thông
qua mối liên hệ logic chặt chẽ, khiến bài
viết trở thành một khối kết cấu mạch lạc
và có sức thuyết phục.
Trên đây chúng ta vừa xem xét điều ngộ
nhận thứ hai (coi viết là hành động theo
cảm hứng và tùy hứng, trong khi thực ra
đây là một kỹ năng phải rèn luyện và cần
tuân thủ những quy ước chung nhất
định). Nhưng vẫn còn những ngộ nhận
khác nữa mà chúng ta sẽ tìm hiểu ở
phần tiếp theo.

NGỘ NHẬN THỨ BA: VIẾT ĐỂ TỰ CHỨNG
TỎ
Chắc chắn có lúc có nơi người viết đặt
bút lên giấy hoặc bấm bàn phím máy tính
song không hề định chia sẻ nó với ai, mà
chỉ để “một mình mình biết, một mình
mình hay”. Nhưng hầu hết hành động
viết trong học thuật là dành cho người
khác đọc. Tuy vậy, không phải nhà xã
hội học nào cũng thấm nhuần điều này,
mà có người vẫn coi viết là cách để thể
hiện sự uyên bác của mình. Hậu quả là
một số tác giả đã viết rất rối rắm, khó
hiểu, khó đọc. Nhiều nhà xã hội học
quan niệm rằng viết một cách trừu tượng,
khó hiểu, thậm chí bí hiểm (sử dụng
những câu dài, phức hợp, nhiều tầng
nhiều lớp, và lối diễn đạt cầu kỳ, v.v.)

mới là người viết có đẳng cấp, và do đó,
dễ khiến độc giả tin và nghe theo mình
hơn. Họ nghĩ (hoặc hi vọng) rằng “viết
một cách có đẳng cấp để nghe có vẻ
thông tuệ nghĩa là viết giống như – hoặc
thậm chí chính là – một loại người nhất
định […], và việc thuộc về đúng loại
người ấy sẽ thuyết phục được những kẻ
khác chấp thuận những gì họ nói, và coi
đó là luận chứng khoa học xã hội giàu
sức thuyết phục” (Becker, 1986, tr. 31).

Nhưng như W. C. Mills đã vạch rõ, lối
viết khó hiểu trong học thuật “thường liên
quan rất ít hoặc chẳng liên quan gì đến
tính phức hợp của đối tượng, và không
hề liên quan chút nào với sự sâu sắc của
tư tưởng. Nó gần như hoàn toàn liên
quan với tình trạng chính bản thân tác
giả học thuật không biết vị thế của mình
là gì.[…] Mong muốn giành đạt vị thế là
một lý do vì sao những người trong giới
học thuật dễ dàng sa trượt vào lối viết
khó hiểu. Và đến lượt mình, điều đó là
một nguyên nhân vì sao họ không đạt
được vị thế mà mình mong muốn” (Mills,
1959, tr. 218-219).

Nói cho công bằng, một số người đọc có
thể thích cách viết rối rắm khó hiểu, như
lời thú nhận thành thật sau đây: “Khi tôi
đọc một thứ gì đấy và tôi không hiểu
ngay ý nghĩa của nó là gì, bao giờ tôi
cũng nghi ngờ chứ không vội buộc tội tác
giả. Tôi cho rằng đây là một người thông
tuệ, và nguyên nhân của việc tôi không
hiểu là ở chỗ tôi không thông tuệ như thế.
Vị hoàng đế tưởng mình diện bộ trang
phục đẹp nhất nhưng thực ra đang trần
truồng, hay tác giả không rõ ràng vì
chính họ cũng lẫn lộn không biết họ đang
nói gì – những ý nghĩ này không hề nảy
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sinh trong tâm trí tôi. Tôi luôn luôn cho
rằng đấy là do tôi không đủ khả năng
hiểu, hoặc còn có một cái gì đó đang
diễn ra nhiều hơn là khả năng hiểu của
tôi… Tôi cho rằng nếu nó được công bố
trên ASJ [Tạp chí Xã hội học Mỹ] chẳng
hạn, thì có khả năng là nó rất tốt và quan
trọng, và nếu tôi không hiểu nó, thì đó là
vấn đề của tôi, vì tạp chí nọ đã hợp thức
hóa nó” (Becker, 1986, tr. 29).
Nhưng chắc chắn những độc giả như
trên không phải số đông. Đa số người
đọc thích những cách viết rõ ràng, dễ
hiểu, nhất là trong bối cảnh bùng nổ
thông tin hiện nay. Như vậy, viết là hành
động giao tiếp giữa tác giả với độc giả,
và yêu cầu viết sao cho độc giả dễ hiểu
phải đặt lên hàng đầu. Khi viết là một
hình thức giao tiếp, thì lối viết rườm rà
khó hiểu thực ra đã “che giấu hơn là giao
tiếp” (Becker, 1986, tr. 166). Vì vậy
người viết nên theo lời khuyên này: “Độc
giả thông minh có ấn tượng với các ý
tưởng và sự thể hiện rõ ràng, chứ không
phải với các kết cấu câu phức tạp và sự
quá lời. […]. Việc viết tốt tiết kiệm thời
gian của độc giả và danh tiếng của quý
vị” (Luey, 1990, tr. 8,9).

Khi đã thấm nhuần rằng viết là hình thức
giao tiếp với người đọc thì nhà xã hội
học cần đặt ra và tự trả lời câu hỏi: ta
viết cho ai? Ý thức rõ ràng về độc giả
của mình là một trong những nhân tố hết
sức quan trọng để viết tốt. Nên từ bỏ
quan niệm “viết cho công chúng nói
chung” vì hai lý do sau. Thứ nhất, trong
xã hội học không có công chúng chung
chung, mà cần phân biệt rạch ròi các
nhóm, các tầng lớp độc giả cụ thể. Thứ
hai, quan niệm “công chúng nói chung”

trừu tượng đến mức vô nghĩa và không
hướng dẫn được cách viết cho ta. Nên
cụ thể hóa câu hỏi vừa nêu ở trên bằng
các câu như: “Ai sẽ đọc cái ta viết?”, “Họ
là người như thế nào?”, “Họ phải biết
những gì để khỏi hiểu lầm hoặc coi cái ta
viết là mơ hồ, ngớ ngẩn?”, v.v. nhằm
giảm bớt khoảng cách hiểu biết về chủ
đề giữa nhà xã hội học với độc giả. Nếu
không tự hỏi như thế để xác định cách
viết phù hợp với từng loại độc giả, thì
đấy là một sai lầm. Nên viết theo một
cách nhất định cho những người làm
việc gần gũi với nhà xã hội học (chẳng
hạn ở cùng một dự án), theo một cách
khác cho đồng nghiệp trong chuyên
ngành hẹp của mình, và cách khác nữa
cho đồng nghiệp song khác chuyên
ngành, và cách khác hơn nữa cho người
thường mà am hiểu (Becker, 1986, tr.
18). Dù độc giả là ai, thì người viết vẫn
cần nhận ra nhu cầu và giá trị của họ;
chứ không nên lạm dụng lòng kiên nhẫn
của họ. Nếu độc giả nhận thấy rằng họ
đã gắng sức quá mức một cách không
cần thiết, rằng người viết đã đánh giá
quá thấp tri thức và trí thông minh của họ,
thì họ sẽ không đọc nữa, dù văn bản đó
rất quan trọng mà người viết muốn độc
giả đọc.

Trong khi viết, một thủ thuật để thân
thiện với độc giả là chia bài thành nhiều
phần nhiều mục, và đặt tiêu đề cho mỗi
phần mục để nói cho độc giả biết những
gì sắp tới, điều gì sẽ được đề cập. Tiêu
đề nên ngắn gọn, không nhất thiết phải
là một câu đầy đủ. Tác dụng của những
tiêu đề này là “chỉ trong vài lời chúng cần
cấp cho độc giả một ý tưởng bổ ích cho
trước về những gì sắp tới trong mỗi mục
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hay tiểu mục, và nếu có thể, thì về lập
luận chính của quý vị sẽ là gì” (Dunleavy,
2003, tr. 84). Một bài viết không chia như
thế, mà liền một mạch từ chữ đầu tiên
đến chữ cuối cùng sẽ rất khó theo dõi
với người đọc.

Sau khi thảo xong bản nháp đầu tiên,
nhà xă hội học có thể thử phản ứng của
độc giả bằng một trong hai cách sau đây.
Một, đọc to nó lên, hoặc đưa người khác
đọc để xem họ nhận xét ra sao, và từ
đấy có hướng sửa chữa, chỉnh lý, bổ
sung, v.v. Làm như vậy sẽ giúp dễ dàng
và nhanh chóng nhận ra những thiếu sót
(Kitchin et al., 2005, tr. 20-21). Lý do đưa
ra lời khuyên trên là bất kỳ ai cũng đều
khó mà tự mình thấy được và tự sửa
chữa những gì mình viết, đúng như câu
cao dao Việt Nam đã nói: “Xưa nay thế
thái nhân tình, vợ người thì đẹp, văn
mình thì hay”. Nghĩa là nhiều người
thường có xu hướng cho rằng những gì
họ viết chỉ có “hay trở lên”, chứ không
thể dở. Hơn nữa, nhiều người viết mải
mê với suy nghĩ của mình đến mức họ
nói tới con người, sự kiện và thuật ngữ
một cách hoàn toàn mơ hồ mà không hề
giải thích. Vì họ biết họ định nói gì, nên
họ tưởng độc giả đương nhiên phải biết
rõ như họ. Vậy thì việc tác giả nhờ người
khác đọc chính là để phát hiện ra những
sai sót này mà sửa chữa.

Tất nhiên không phải bất cứ ai cũng sẵn
lòng và có khả năng đọc bản thảo của
quý vị để nhận xét và góp ý với tinh thần
xây dựng. Trái lại, một số nhà bình luận
thường phủ định sạch trơn những gì họ
đọc. Chính bởi vậy nhiều người viết rất
sợ khi bản thảo của mình nằm trong tay
những người nhận xét không thiện chí –

nỗi sợ mà P. Richards (1986, tr. 111-120)
diễn tả rất sinh động. Muốn khắc phục,
nên hình thành một nhóm bạn bè đồng
nghiệp để đọc bản thảo của quý vị theo
đúng tinh thần góp ý xây dựng. Họ coi
cái tạm thời đích thị là tạm thời, giúp
người viết tìm ra những ý tưởng còn mơ
hồ, lập luận còn chưa chặt chẽ, bằng
chứng còn yếu, ngôn từ chưa rõ, và gợi
ý sách báo cần đọc, v.v. Nhóm này có
thể bao gồm bạn học, thầy cô giáo cũ,
đồng nghiệp hay người có cùng mối
quan tâm, v.v. và được tạo dựng trên cơ
sở có đi có lại, nghĩa là đọc và góp ý cho
nhau. Có thể chia phản ứng của những
người mà quý vị nhờ đọc bản thảo của
mình thành hai loại. Một số thì chỉ thấy
những điều vặt vãnh – như thay từ này
bằng từ khác và tránh được vấn đề, chứ
không thể nghĩ đến và nhận xét về điều
gì khác. Loại thứ hai thì thấy được
những thiếu sót và vấn đề cốt lõi trong
bản thảo và đưa ra những gợi ý bổ ích;
họ có thể được coi như những biên tập
viên xuất sắc. Lời khuyên là: hãy tránh
loại đầu, và tìm loại sau (Becker, 1986, tr.
21-22).

Khi quyết định như vậy, quý vị nên chuẩn
bị trước cho mình để đón chờ sự phê
phán và hãy nhìn nhận điều đó với lòng
biết ơn, bởi vì họ đã chỉ ra những thiếu
sót mà chính bản thân quý vị không tự
nhận thấy, để quý vị có thể chỉnh sửa.
Nói cách khác, chẳng ích gì nếu quý vị
chỉ đợi chờ những lời khen của người
đọc bản thảo. “Nếu quý vị chỉ thích một
cái chạm nhẹ vào lưng hoặc sự khuyến
khích không phê phán, thì hãy đọc bài
viết cho con chó của quý vị nghe” (Luey,
1990, tr. 12).
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Cách thứ hai để người đọc nhận xét và
phê phán công trình đang ở phiên bản
đầu tiên của nhà nghiên cứu là trình bày
nó tại một hội nghị khoa học không trọng
thể lắm, nơi nó được phê phán và gợi ý
(Luey, 1990, tr. 13).

Đi liền với quan niệm coi viết là sự thể
hiện cá nhân còn có một hậu quả khác
nữa: dùng quá nhiều thuật ngữ chuyên
môn. Không ít nhà xã hội học bị phê phán
vì lạm dụng thuật ngữ, khiến tác phẩm
của họ khó hiểu, khó đọc. Những người
đó ngỡ rằng sự phong phú về thuật ngữ
sẽ giúp bài viết của họ trở nên uyên bác
và mang tính hàn lâm hơn. Sinh viên,
học viên và nghiên cứu sinh bắt chước
cách ấy, lầm tưởng rằng để gây ấn
tượng với độc giả rằng mình hiểu biết
sâu rộng, hoặc để được chấp nhận với
tư cách nhà xã hội học thì cần dùng
nhiều thuật ngữ. Không ít người viết
khác cho rằng độc giả hiểu biết mọi vấn
đề giống hệt như họ, nên lạm dụng thuật
ngữ. Dù động cơ là gì thì nhiều ấn phẩm
trở thành bãi chứa ngổn ngang các thuật
ngữ.

Thực ra, nếu thỉnh thoảng dùng thuật
ngữ khi thật cần thiết, đúng lúc đúng chỗ
và đúng nghĩa, quý vị sẽ tạo được sức
mạnh cho lập luận của mình, nhưng quá
mức thì sẽ giảm nhiệt hứng của độc giả.
Lý do là vì phần lớn những gì mà thuật
ngữ tạo ra chỉ là sự khó hiểu và lẫn lộn.
Như nhiều người viết lão luyện đã đúc
kết, “một cách làm mất độc giả nhanh
chóng là dìm họ chìm ngập trong các
thuật ngữ. […] Thực ra thuật ngữ thường
là chỉ báo nói lên rằng người viết đã mất
liên hệ với độc giả của anh ta” (Johnson
et al., 2002, tr. 32-33). Việc lạm dụng

thuật ngữ đã đi ngược với mục đích của
hành động viết – đó là giao tiếp, liên
thông và trao đổi ý tưởng. “Bài viết tốt
nhất thường dễ đọc và dễ hiểu. Sự thông
minh là ở các ý tưởng, chứ không phải ở
vốn từ sử dụng” (Giarrusso et al., 1998,
tr. 43). Vì thế, hãy đừng đại ngôn khi có
thể dùng một từ bình thường; chỉ sử
dụng thuật ngữ khi nào cần sự chính xác
trong khái niệm; và nhớ rằng việc đọc bài
viết nên là một niềm vui, chứ không phải
một cực hình cho độc giả (Giarrusso et
al., 1998, tr. 43-44).
Như vậy, do quan niệm viết là để chứng
tỏ đẳng cấp, nhiều người đã đề cao cái
tôi của mình tới mức quên hẳn độc giả
và viết ra những ấn phẩm rối rắm, khó
hiểu. Họ bất chấp thực tế rằng: viết là
hình thức giao tiếp với độc giả nên cần
viết sao cho dễ đọc, dễ hiểu. Song tình
trạng viết kém còn do một ngộ nhận khác
nữa: chỉ cần đặt bút là ý tưởng tuôn trào,
tạo ra một tuyệt phẩm, giống như thi sĩ
“vung bút thành thơ”. Ngộ nhận này sẽ
được đề cập ở phần sắp tới.

NGỘ NHẬN THỨ TƯ: VIẾT LIỀN MỘT
HƠI
Nhiều người lầm tưởng rằng các tác giả
xuất chúng đặt bút một lần là xong, và
chỉ những kẻ kém mới viết đi viết lại
nhiều lần. Chính vì tin vào câu chuyện
hoang đường trên mà họ lâm vào thế bế
tắc và sợ viết bởi họ không làm được
như vậy, hoặc khi đã viết rồi thì xấu hổ
không dám đưa người khác đọc. Thật ra
không ai có thể ngồi xuống viết liền một
mạch thành một tác phẩm hoàn hảo
không chê vào đâu được. Viết không
phải đưa ra những ý tưởng có sẵn, mà là
một quá trình dần dần tiến tới sản phẩm
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cuối cùng (Giarrusso et al., 1998, tr. 36).
Nói cách khác, viết là một quá trình bao
gồm nhiều giai đoạn được tạm chia như
sau:
1) Lập đề cương (dàn ý). Người viết cần
có một cơ cấu bài, và nên dành ít nhất 2-
3 tiếng đồng hồ để lập đề cương, qua đó
sắp xếp trật tự cho các ý tưởng, tránh sự
lộn xộn và hỗn loạn. Cần có ý niệm rõ
ràng về những điểm then chốt mà quý vị
muốn nêu để nếu ai hỏi: “Điểm chính của
bài viết là gì?” thì quý vị có thể trả lời
được ngay. Phần nhập đề nói mục đích
và phương hướng của bài viết, phần
chính trình bày dữ liệu và kết quả, còn
phần kết luận quay lại mục đích đã nêu ở
nhập đề và xem lại nó dưới ánh sáng dữ
liệu đã trình bày ở phần chính của bài.
Như vậy bài viết có lập luận gần như
hình tròn.
2) Viết nháp. Yêu cầu chủ yếu của giai
đoạn này là khai thông ý tưởng của quý
vị thành lời trên giấy, chứ chưa vội quan
tâm đến hành văn. Chính theo nghĩa đó,
một tác giả khuyên: “Khi quý vị viết, đừng
bận tâm chọn từ sao cho đắt nhất và đặt
câu chỉnh nhất. Cứ viết ý tưởng của quý
vị ra giấy đã, bất kể hành văn thô mộc ra
sao. Sau khi viết ý tưởng trên giấy rồi,
mới lo sao hoàn thiện phong cách viết
của mình” (Stark, 2004, tr. 617-618).
Tương tự, một cây bút khác khuyên: “Tôi
bảo sinh viên rằng những gì họ viết trong
bản nháp đầu tiên không quan trọng vì
họ còn có thể thay đổi nó. Bởi những gì
họ viết ra trên giấy không nhất thiết là
bản cuối cùng, họ khỏi cần phải lo lắng
quá nhiều về cái họ viết. Phiên bản duy
nhất quan trọng là phiên bản cuối cùng”
(Becker, 1986, tr. 12).

3) Chỉnh lý và tinh sửa bản nháp. Chỉnh
lý có thể cải thiện rất nhiều logic và kết
cấu trong lập luận của quý vị. “Một chìa
khóa để trở thành người viết tốt trong
học thuật là có lòng kiên nhẫn để đọc lại
và chỉnh lý” (Luey, 1990, tr. 8). Chỉnh lý
bao gồm: thêm vào những ý tưởng mới;
xóa bỏ hay cải biên ý tưởng cũ; viết lại
câu hoặc đoạn để làm rõ hoặc tăng tính
logic; đổi chỗ các câu và đoạn trong bài
để tổ chức bài một cách chặt chẽ hơn;
thêm những bước chuyển để tăng sức
mạnh cho mạch viết và gia cố mối quan
hệ giữa các ý tưởng của quý vị.

Có ba kỹ thuật chỉnh lý: bớt lời; thêm chi
tiết và ví dụ; thêm những cụm từ và câu
chuyển tiếp (Giarrusso et al., 1998, tr.
39).

Bớt lời là nhằm khắc phục tình trạng
nhiều “nhà xã hội học có thói quen dùng
tới 20 từ ở những nơi mà chỉ 2 từ đã đủ”
(Becker, 1986, tr. 5). Một tác giả từng
nhiều năm làm biên tập viên cho rằng
những từ không cần thiết đã choán chỗ
và như vậy là không kinh tế. Hơn thế
nữa, chúng thu hút và đòi hỏi sự chú ý
của người đọc; muốn chứng tỏ sự uyên
thâm và tinh tế mà thực ra chúng không
có, nên chúng lừa dối độc giả. Tỏ vẻ
muốn nói một điều gì đó, nhưng những
từ thừa này đã làm độc giả lạc đường
(Becker, 1986, tr. 79). Vì vậy, với mỗi từ
mỗi câu ông thường hỏi: “Nó có cần thiết
ở đây không? Nếu không, bỏ nó đi”
(Becker, 1986, tr. 5). Nếu thấy bỏ từ và
câu đó mà không thay đổi sắc thái nhỏ
nhất của ý tác giả, thì chúng là thừa, và
ông cắt ngay những cái không cần thiết.
Theo lời ông, “tôi tìm ra những từ không
cần thiết bằng một phép thử đơn giản
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như sau. Khi tôi đọc khắp lượt bản nháp
của mình, tôi soát từng từ từng câu để
xem nếu tôi xóa bỏ nó thì điều gì xảy ra.
Nếu ý nghĩa không đổi, thì tôi gạch bỏ
nó” (Becker, 1986, tr. 81). Đây là một thủ
thuật rất bổ ích không chỉ đối với riêng
ông.

Thêm các từ và câu chuyển tiếp là đảm
bảo tính mạch lạc của bài viết. Nên dùng
tín hiệu báo cho độc giả biết đâu là chỗ
cuối của một bộ phận trong bài viết, đâu
là chỗ đầu của bộ phận tiếp theo bằng
những từ, cụm từ như “do đó”, “trái lại”,
v.v. (Kitchin et al., 2005, tr. 20). Nghĩa là
cần đảm bảo chắc chắn rằng không có
khoảng trống nào giữa các phần khác
nhau trong lập luận, và quý vị đã viết
những câu và từ chuyển tiếp thích hợp ở
bất cứ nơi nào cần. Như đã nói ở trên,
bước chuyển tiếp có thể là cụm từ (“tuy
nhiên”, “dù vậy”, “tiếc thay”, v.v.) hay cả
một câu một đoạn. Xin lưu ý là hiếm khi
các bước chuyển đưa ra chất liệu mới.
Thay vào đó, chúng là vật chỉ hướng,
hoặc cho thấy sự chuyển sang chủ đề
mới, hoặc phát tín hiệu cho thấy người
viết muốn độc giả diễn giải những chất
liệu nhất định như thế nào. Là người viết
nên quý vị biết nơi nào và vì sao bài viết
chuyển hướng, và mình muốn thông điệp
cụ thể của mình nên được độc giả hiểu
theo cách nào. Do vậy quý vị nên xác
định nơi nào cần bước chuyển tiếp và
đặt nó đúng chỗ.

Một lời khuyên nữa về chỉnh lý: nên gạt
bản thảo sang một bên trong vài ba ngày
trước khi xem lại, vì làm như vậy sẽ giúp
quý vị dễ thấy những điểm mạnh và điểm
yếu của bài viết hơn (Giarrusso et al.,
1998, tr. 39).

Như vậy, chỉnh lý có thể bao gồm viết lại,
và đây là điều tạo nên thành công của
bài viết. Chính theo nghĩa đó, “bí quyết
của viết là viết lại” (Giarrusso et al., 1998,
tr. 36). Và đáng chú ý thực tế sau đây:
không chỉ người vừa tập cầm bút mới
cần viết lại, mà cả “những người viết
chuyên nghiệp và viết rất nhiều cũng có
thói quen viết lại y hệt chúng ta” (Becker,
1986, tr. 6).

4) Biên tập. Đôi khi người ta lẫn lộn việc
biên tập (editing) với chỉnh lý (revising),
nhưng thực ra biên tập diễn ra muộn hơn,
khi quý vị đã đi đến phiên bản cuối cùng.
Vào giai đoạn này, hãy còn nhiều điều
cần soát lại như cấu trúc câu, chấm phẩy
v.v. Đây là giai đoạn rút cục quý vị thực
thi những việc mà trước đó (khi vật lộn
với việc tổ chức bản thảo và đặt ý thành
lời) quý vị đã gạt sang một bên: ngắt câu
dài và phức hợp thành nhiều câu đơn,
chuyển lối viết dạng thụ động sang dạng
chủ động, làm rõ những điều không rõ
ràng về viết tắt, viết nghiêng, tô đậm,
đánh số, viết hoa, dấu gạch ngang, dấu
ngoặc kép, v.v.

Với những ai khó tìm sai sót trong cấu
trúc câu mình viết thì lời khuyên sau thật
độc đáo: hãy đọc to bài viết lên, nhưng
bắt đầu từ câu cuối cùng rồi đến câu gần
cuối, tiếp theo là câu gần cuối nữa, cứ
thế đọc ngược cho tới câu đầu tiên – tất
nhiên với mỗi câu thì đọc theo cách bình
thường: từ trái sang phải, từ trên xuống
dưới. Cách đọc ngược này tách mỗi câu
ra khỏi ngữ cảnh và giúp quý vị tập trung
vào cấu trúc nội tại của nó (Johnson et
al., 2002, tr. 38). Nếu chưa từng áp dụng
mẹo nhỏ này, quý vị hãy thử xem nó có
hiệu quả không.
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Bên cạnh việc nắm vững các quy tắc viết,
người viết còn cần rèn luyện một cảm
quan tốt để chỉ đạo việc biên tập của
mình. Một mặt thừa nhận các quy tắc,
nhưng mặt khác, không nên áp dụng
cứng nhắc, mà cần biên tập bằng cả tai
nữa. Nghĩa là đọc to bản thảo lên xem
nó nghe có thuận tai không, và “chúng ta
dùng ‘cái nghe có vẻ tốt’, ‘trông có vẻ tốt’
đối với ta” (Becker, 1986, tr. 70). Nói cách
khác, tai nghe là quy chuẩn không thành
văn về cách viết và biên tập nó. Đây
chính là điều khiến viết gần với nghệ
thuật. Nhiều biên tập viên phát triển và
rèn luyện tai nghe ấy bằng cách thử và
sai, và từ những gì họ đọc, khâm phục và
muốn làm theo. Như vậy, việc đọc nhiều
không chỉ làm giàu thông tin và tri thức,
mà còn phát triển một cảm quan về cách
viết tốt. Tương tự, một phương pháp rèn
luyện tai nghe là đọc to những gì chính
bản thân quý vị viết, từ dòng đầu tiên tới
dòng cuối cùng, và dựa vào tai nghe để
biên tập (Ballenger, 2001, tr. 218).

Một điều nữa cần ghi nhớ: mỗi giai đoạn
trong quá trình viết có nhiệm vụ khác với
giai đoạn trước và sau nó, và do vậy có
tiêu chuẩn riêng để đánh giá là nó thỏa
đáng hay không. Tránh lẫn lộn nhiệm vụ,
yêu cầu và tiêu chuẩn của các giai đoạn.
Ví dụ sự rõ ràng và trong sáng của hành
văn là yêu cầu và tiêu chuẩn chỉ áp dụng
và thích hợp với giai đoạn sau. Nếu ở
ngay giai đoạn đầu – khi cần viết ý tưởng
ra giấy – mà đã đòi hỏi sự rõ ràng và
trong sáng thì quả là không đúng lúc.
Những người đòi hỏi như vậy cần nhớ
rằng “lo về các quy tắc viết quá sớm trong
quá trình viết có thể cản trở họ nói ra điều
họ thực sự phải nói” (Becker, 1986, tr. 14).

Cuối cùng, mặc dù bài này có đưa ra một
vài lời mách nước nhằm cải thiện kỹ
năng viết cho nhà nghiên cứu trẻ, nhưng
nên nhớ rằng: “Dĩ nhiên chỉ biết thôi là
không đủ. Họ còn phải vận dụng các
mẹo nhỏ này, biến chúng thành một
phần trong thói quen thường ngày của
họ” (Becker, 1986, tr. 14).
Tóm lại, nhà xã hội học giỏi không chỉ có
ý tưởng hay và những kỹ năng cần thiết
để thiết kế và tiến hành nghiên cứu trong
thư viện và trên thực địa, mà còn là một
người viết xuất sắc. Viết là một kỹ năng
và thành tố không thể thiếu trong nghề
xã hội học. Muốn viết tốt, cần khắc phục
bốn quan niệm sai nêu trên, và nhà xã
hội học nên trung thành với nghề và vận
dụng chính nhãn quan của nghề mình để
nhìn nhận xác đáng về viết. Cụ thể hơn,
như chúng ta vừa thấy, viết mang ý
nghĩa chủ quan của người viết, nhằm
hướng vào độc giả, là một hình thức giao
tiếp, và như thế, đúng là một “hành động
xã hội” theo cách hiểu của M. Weber
hiểu về khái niệm này. Hành động viết
còn mang tính xã hội theo nghĩa nó hiếm
khi là năng lực trời cho, mà phần lớn
phải học hỏi và rèn luyện mới thành một
kỹ năng kỹ xảo.
Hiểu như thế, viết đòi hỏi nắm vững
những quy tắc của cả xã hội học lẫn
hành động viết rồi vận dụng thuần thục
trong tác nghiệp hàng ngày. Để kết thúc,
xin trích lời một tác giả lão luyện làm
phương châm chung cho những cây bút
trẻ: hãy “học viết bằng cách viết, giống
như quý vị học hàn bằng cách hàn. Và
giống như bất kỳ ai cũng có thể học hàn
thành thạo, nên bất kỳ người bình
thường nào cũng có thể học cách viết
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thành thạo. Nếu quý vị muốn trở thành
người viết tốt, quý vị phải viết. Đều đặn!

Lý tưởng nhất là quý vị nên viết hàng
ngày” (Stark, 2004, tr. 617). 
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