
TAÏP CHÍ KHOA HOÏC XAÕ HOÄI soá 1 (197) 201596

CHUYÊN MỤC
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BỐN THẾ HỆ NHÂN HỌC NGHIÊN CỨU VỀ NÔNG DÂN MALAY(*)

ZAWAWI IBRAHIM
Bùi Thế Cường (Chuyển ngữ)

Đã có một sự quan tâm liên tục của nhân học đối với nông dân Malay trong suốt 70
năm qua, tạo ra khối tài liệu lý thuyết và thực nghiệm phong phú. Bài viết trình bày
một phả hệ học về sản xuất tri thức kéo dài suốt bốn thế hệ các nhà nhân học. Hai
thế hệ đầu chủ yếu là các nhà nhân học phương Tây – trước hết là Raymond Firth và
Michael Swift – làm việc trong thời cuối thuộc địa. Hai thế hệ sau là các nhà nhân học
bản địa, đối diện một cách có ý thức với di sản tri thức quá khứ đồng thời mở ra
những đường hướng nghiên cứu mới. Sử dụng các tài liệu nhân học chính về nông
dân Malay và phân tích sự định chế hóa ngành nhân học ở Malaysia, bài viết làm rõ
sự liên tục và đứt quãng giữa các thế hệ. Ghi nhận thực tế các học giả bản địa đã

được thừa hưởng di sản to lớn từ những
người thầy phương Tây, bài viết cũng lập
luận rằng nổi lên một sự đột phá về chất
trong cuối thập niên 1970 và thập niên
1980. Các nhà nhân học bản địa đã
chuyển sang nghiên cứu hậu-nông dân
và mở ra những lĩnh vực nghiên cứu mới
với những chủ đề rộng hơn về biến đổi
nông nghiệp, tính hiện đại tư bản chủ
nghĩa, sự hình thành tư tưởng và nền
chính trị đương đại.

ĐẶT VẤN ĐỀ
Bài viết nhận diện và phác họa một phả
hệ học của sản xuất tri thức về nông dân
Malay, một hướng đặc biệt quan trọng và
có ảnh hưởng trong nhân học xã hội. Về
mặt phân tích, có thể chia thành bốn thế
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hệ. Hai thế hệ đầu liên quan đến hai nhà
nhân học Anh, Raymond Firth và học trò
của ông, Michael Swift. Cả hai nghiên
cứu và công bố các chuyên khảo dân tộc
học của mình về xã hội Malay, tập trung
vào nông dân. Ngược lại, hai thế hệ
nhân học sau hình thành từ bên trong.
Thế hệ thứ ba được xem là ‘những
người bản địa tiên phong’ trong ‘nhân
học xã hội về người Malay’ (Shamsul,
2003b, tr. 21). Đó là Abdul Kahar Bador,
Syed Husin Ali, và Mokhzani Abdul
Rahim. Cả ba đều trở thành giáo sư, và
giống như Swift, đều làm nghiên cứu
sinh nhân học ở Trường Kinh tế London
(London School of Economics), đều
giành học vị tiến sĩ ở cùng một viện,
cùng một thầy hướng dẫn, Sir Raymond
Firth (tài liệu đã dẫn). Swift cũng là thầy
hướng dẫn nghiên cứu sinh cho S. Husin
Ali ở Đại học Malaya (King and Wilder,
2003, tr. 64). Abdul Kahar Bador và S.
Husin Ali còn là người sáng lập Khoa
Nhân học và Xã hội học đầu tiên của
Malaysia ở Đại học Malaya, còn
Mokhzani thì đưa môn nhân học vào
chương trình phát triển nông thôn của
Khoa Kinh tế học và Quản trị công cũng
ở đại học này. Ở đó, rốt cuộc ông trở
thành Trưởng Khoa và sau đó là Phó
Hiệu trưởng. Tuy S. Husin Ali là học giả
xuất sắc nhất và ‘chính trị’ nhất, song cả
ba đều có đóng góp tạo nên ‘tri thức mới’
về nông dân Malay (xem Mokhzani, 1973;
Abdul Kahar Bador, 1978; Syed Husin Ali,
1964, 1072, 1975).

Trong một khảo cứu mới đây nhan đề
Nhân học hiện đại của Đông Nam Á,
Victor King và William Wilder (2003, tr.
159-170) chỉ đề cập đến những công

trình của S. Husin Ali, xem là đại diện
cho nghiên cứu địa phương/bản địa về
nông dân Malay. Thiếu sót đáng kể nhất
trong khảo cứu của họ là gần như không
hề có bất kỳ một thảo luận nào về đóng
góp của ‘thế hệ thứ tư’ các nhà nhân học
bản địa trong lĩnh vực nghiên cứu này.
Thế hệ đó chủ yếu là những nhà nhân
học Malay trẻ hơn, hoàn thành luận án
tiến sĩ ở Khoa Nhân học và Xã hội học
Đại học Monash dưới sự hướng dẫn của
Swift, người là Trưởng Khoa cho đến khi
từ trần năm 1985. Rất lâu trước khi khảo
cứu của King và Wilder ra đời năm 2003,
đã có nhiều bài viết của thế hệ thứ tư về
nông dân Malay được tổng quan và trích
dẫn rộng rãi. Hầu hết các nhà nhân học
bản địa ấy đều có ‘hành trình nông dân’
riêng của mình, và có những đóng góp
đáng trân trọng trong lĩnh vực này. Họ đã
vượt lên đầy thuyết phục những lý thuyết
và kết quả nghiên cứu thực nghiệm mà
thầy họ thời thuộc địa trao truyền lại(1).
Phần lớn các nhà nhân học thế hệ này
đều chuyển sang cái chúng ta gọi là
‘nghiên cứu hậu nông dân’ (post-
peasantry studies)(2).
Bài viết này điểm lại di sản của các thế
hệ nhân học sản xuất tri thức về nông
dân Malay. Mục đích là bổ khuyết cho
công trình của King và Wilder, đánh giá
đầy đủ hơn di sản tri thức ban đầu của
các thế hệ trước. Tiếp theo, tập trung
vào thế hệ thứ tư, những diễn ngôn của
họ trong mối liên hệ với diễn ngôn của
những người thầy của họ thời kỳ thuộc
địa.

DI SẢN NHÂN HỌC CỦA FIRTH VÀ SWIFT
Di sản nhân học của Firth và Swift bao
gồm những tư tưởng bền vững về tri
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thức lý thuyết cũng như thực nghiệm về
nông dân Malay. Những ý tưởng của họ
không nhất thiết là một hệ thống tri thức
hữu cơ hoặc đã phát triển đầy đủ. Một
vài chủ đề - như cấu trúc kinh tế và phát
triển kinh tế - được chú trọng hơn những
chủ đề khác. Trong khi một vài nhận xét
nhân học của họ về văn hóa nông dân
Malay và quan hệ của văn hóa ấy với
kinh tế là chưa hoàn chỉnh, họ đã cảm
nhận được và luận chứng cho những
chủ đề đương thời lớn hơn của quá trình
hiện đại hóa Malay. Ghi nhận đặc thù
thời đại họ làm việc, cần thấy rằng cả
Firth và Swift đều đã nắm bắt được
những giai đoạn đầu tiên của việc tái
kiến tạo nông dân Malay bởi nhà nước
thực dân và nhà nước hậu thuộc địa,
cũng như là sự xâm nhập tư bản vào
nền kinh tế. Hơn nữa, là nhà nhân học,
quan tâm thực nghiệm trước tiên của họ
là động năng của những quá trình kinh
tế-xã hội và chính trị vi mô diễn ra ở cấp
độ làng trong xã hội Malay. Như ta thấy,
điều này không phải lúc nào cũng có
nghĩa là họ bỏ qua mối liên kết vi mô và
vĩ mô khi phân tích sự định hình biến đổi
xã hội ở những khu vực điền dã của
mình. Họ cũng không bỏ qua những hàm
ý rộng hơn nổi lên từ những gì đang diễn
ra tại địa phương họ nghiên cứu. Thành
tố quan trọng nhất trong di sản của họ là
khối kết quả thực nghiệm về nông dân
Malay (cả ở cấp độ vi mô lẫn vĩ mô) và
những luận thuyết mà họ rút ra từ những
kết quả thực nghiệm ấy. Khối tri thức này
trở thành nền tảng cho các thế hệ nhân
học kế cận (trong trường hợp của chúng
ta đó là hai làn sóng các nhà nhân học
bản địa) tiếp nối hành trình.

Để khám phá đặc trưng của di sản ban
đầu ấy, cần điểm qua những công trình
chủ chốt của Firth và Swift về nông dân
Malay. Đó không phải chỉ là những
chuyên khảo dân tộc học dựa trên điền
dã mà cả những ấn phẩm liên quan khác.
Đối với Firth, chuyên khảo chủ yếu của
ông, Malay Fisherman (Ngư dân Malay)
(1968), chỉ là phần nhỏ trong sự nghiệp
nghiên cứu nhân học của ông, trong
đóng góp của ông về xã hội nông dân và
nhân học kinh tế nói chung (Xem Firth,
1929, 1939, 1952, 1957, 1959, 1963,
1964, 1966 [1946], 1968, 1970, 1975).
Swift tập trung rõ hơn vào nông dân
Malay cả về lý thuyết lẫn thực nghiệm.
Ngoài cuốn Malay Peasant Society in
Jelebu (Xã hội nông dân Malay ở Jelebu)
(1965), những công trình khác của ông
tập hợp trong một tuyển tập (Swift, 2003).
Trong lời nói đầu tuyển tập này, Shamsul
(2003b, tr. 20) viết: “Nếu so sánh với
chuẩn mực ‘hoặc xuất bản hoặc chết’
của thế giới hàn lâm Anh-Mỹ ngày nay,
ta thán phục nhận ra rằng ông đạt được
một phạm vi rộng lớn trong một tuyển tập
mười công trình nghiên cứu – một thước
đo thực sự cho tài năng của ông. Ông
thực sự xuất chúng trong việc thể hiện
những luận giải phức tạp một cách sáng
rõ bằng ngôn ngữ mà ai cũng hiểu được”.

Cũng trong lời nói đầu cho cuốn tuyển
tập trên, Firth (2003) ghi nhận đóng góp
của Swift như sau: “Với thời gian, trò đã
vượt thầy, không chỉ trong tri thức về xã
hội Malay mà cả về đường hướng nhân
học kinh tế mà anh ta đã chọn”. Nhưng
Firth nói thêm: “Vì Swift thường dè dặt
khi tuyên bố công khai, nên trí tuệ phân
tích sắc sảo của Swift thể hiện trong các
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bài nói hoặc thư từ rõ hơn trong các ấn
phẩm” (tài liệu đã dẫn). Điều này gây cho
ta khó khăn khi cố gắng đánh giá toàn bộ
bề rộng và ảnh hưởng của Swift trong di
sản.

Nhận xét của Firth về Swift cũng có thể
lượm lặt trong cảm tưởng của học trò
của Swift và những người khác. S. Husin
Ali nhận xét, trong khi ông có quan hệ
“yêu ghét lẫn lộn” và hay tranh cãi với
Swift lúc Swift hướng dẫn ông làm thạc
sĩ ở Đại học Malay, rõ ràng những bài
giảng của Swift về phân tầng xã hội và
hình thành tư bản trong nông thôn Malay
đã gợi mở nhiều khiến ông có những suy
nghĩ bước đầu cho nghiên cứu về phân
tầng xã hội ở làng Bagan (S. Husin Ali,
1964). Tương tự, nghiên cứu sinh của
Swift ở Đại học Monash đều nhớ đến
những nhận xét và biện bác trí tuệ sắc
sảo của Swift trong chuỗi seminar ở
Khoa Nhân học hoặc ở Trung tâm
Nghiên cứu Đông Nam Á. Khi học trò
mình ra bảo vệ, Swift ‘bảo vệ’ họ một
cách rất có lý, nhưng cũng tạo cơ hội
cho họ tự bảo vệ trước những phê phán
của người phản biện. Cuối thập niên
1960 và đầu thập niên 1970, trong chuỗi
seminar hàng tuần về hiện đại hóa với
các nghiên cứu sinh, Swift thường giới
thiệu những công trình lý thuyết mới nhất,
từ tác phẩm của Barington Moore về lịch
sử xã hội so sánh đến sách của
Wallerstein về “hệ thống thế giới”. Swift
thường cố gắng mở rộng đến những tri
thức mới nhất trong và ngoài ngành
nhân học, ngay cả khi điều đó có nghĩa
là phải mời chuyên gia khác đến giảng
giải thêm một hoặc nhiều buổi. Trong
quá trình hình thành câu hỏi nghiên cứu,

tìm kiếm cơ sở lý thuyết liên quan và viết
luận án, Swift luôn tạo tự do tối đa cho
sinh viên phát triển suy nghĩ độc lập, sự
can đảm và trí sáng tạo.

Firth tiến hành hai chuyến điền dã về
cộng đồng ngư dân Malay ở Kelantan và
Bắc Terengganu, tập trung vào Perupok
ở Kelantan. Công trình đầu tiên tiến hành
ngay trước cuộc xâm lược của Nhật
(1939-1940) và kéo dài suốt 23 năm sau
trong bối cảnh Malaysia mới độc lập
(Firth, 1966; Dahlan, 1976, tr. 103-116;
Wan Hashim 1988, tr. 132; Ishak Shari,
1990, tr. 35-142; King and Wilder, 2003,
tr. 159). Trong chuyến điền dã đầu tiên,
nền kinh tế ngư nghiệp vẫn còn mang
tính Malay và về cơ bản là “phi-tư bản
chủ nghĩa”, dựa trên công nghệ thô sơ
cổ truyền. Trong chuyến điền dã sau,
Firth đã có thể quan sát việc sử dụng
công nghệ ngư nghiệp hiện đại, quá trình
tư bản hóa, sự mở rộng thị trường, vai
trò của các định chế tín dụng và sự xuất
hiện ngày càng đông đầu nậu gốc Hoa
(Firth 1966). Tất cả những yếu tố trên
gây xói mòn nhanh chóng nền kinh tế
đánh bắt cá truyền thống và cấu trúc giai
cấp kèm theo.

Về phần mình, những năm 1954-1956
Swift điền dã ở các cộng đồng mẫu hệ ở
làng Kemin, Jelebu, Negeri Sembilan
(bang mẫu hệ duy nhất ở bán đảo
Malaysia). Ở đó ông thường phải đối mặt
với những khó khăn nghiêm trọng của
thời kỳ giới nghiêm (Firth 2003, tr. 8).
Nền kinh tế nông dân lúa nước truyền
thống ngày càng bị tác động bởi sự
thương mại hóa các nông sản có giá cao
như cao su. Điều này dẫn đến những hệ
quả đối với hệ thống thân tộc và sự phân



TAÏP CHÍ KHOA HOÏC XAÕ HOÄI soá 1 (197) 2015100

hóa xã hội nông dân. Swift (1965, tr. 1-2,
173) cũng trải qua thời kỳ quá độ chuyển
từ hệ thống thân tộc và quyền lực cổ
truyền sang nhà nước và cấu trúc hành
chính hiện đại. Ông thường xuyên đi
khảo sát từ 1957 đến 1960 khi đến dạy ở
Khoa Nghiên cứu Malay Đại học Malay ở
Singapore và sau đó ở Kuala Lumpur.
Ấn phẩm điền dã nhân học chính của
ông, Malay Peasant Society in Jelebu
(Xã hội nông dân Malay ở Jelebu), ra
mắt năm 1965. Swift tiếp tục sự nghiệp
như là một nhà nhân học Úc, lúc đầu ở
Sydney sau đó ở Melbourne. Ông có
đóng góp rất căn bản cho sự phát triển
nhân học Úc (và gián tiếp cho nhân học
Malaysia) suốt trong 20 năm cho đến khi
ông từ trần quá sớm năm 1985. Trong
những năm 1962-1963, Swift có cơ hội
hoàn thành “một tham vọng ấp ủ bao
năm” là điền dã ở Minangkabau. Năm
1971, ông điền dã lại ở Jelubu trong sáu
tháng. Năm 1974-1975, ông là giáo sư
thỉnh giảng tại Đại học Kebangsaan
Malaysia. Năm 1977-1979, cùng với một
nhà địa lý học ở Đại học Melbourne, ông
thực hiện dự án nghiên cứu định lượng
về các khu định cư đô thị Malay ở
Kuantan, Pahang. Ông qua đời khi đang
hợp tác với S. Hunsin Ali tiến hành một
dự án nghiên cứu ở viện nghiên cứu mới
thành lập tại Đại học Malaya, Viện
Nghiên cứu Cấp cao (Institut Pengajian
Tinggi) (Firth, 2003, tr. 13-14).

Những chuyên khảo dựa trên nghiên cứu
thực nghiệm của Firth và Swift là hình
mẫu cho kiểu nghiên cứu dựa trên điền
dã trong những thập niên giữa thế kỷ XX.
Ngoài ra, với tính cách là giảng viên, cả
hai đều có sự nghiệp xuất sắc. Di sản là

rất đáng kể. Trên lĩnh vực lý thuyết, đã
có những tranh luận lớn về ý nghĩa sự
nghiệp của họ. Tổng quan về nhân học
hiện đại trong khu vực, King và Wilder
(2003, tr. 173) cho rằng nghiên cứu nông
dân theo kiểu của Firth và Swift “chắc
chắn đã khiến chúng ta chú ý đến những
quá trình ảnh hưởng đến các cộng đồng
làng”. Tuy nhiên, King và Wilder cũng
phê phán di sản này. Theo họ, di sản
cũng ‘xác nhận’ rằng nhân học hậu chiến
ở Malaysia và Đông Nam Á “cần vượt
qua mối quan tâm về các đơn vị xã hội
và văn hóa tự trị, đóng kín…”, ở đó, “các
nhà nhân học này, vốn chủ yếu sử dụng
phân tích chức năng luận, cấu trúc luận
và văn hóa, thường chỉ mở rộng tầm
nhìn đến khu vực xung quanh hoặc thi
thoảng đến cấp độ quốc gia… và tiếp tục
tập trung trước hết vào tình huống địa
phương”.

Không thể bỏ qua nhận xét đó mà không
có điều chỉnh căn bản. Đơn giản là
không chính xác nếu dán cái nhãn chức
năng luận chính thống cho Firth và Swift,
ít nhất theo kiểu của Radcliffe-Brown hay
Evans-Pritchard. Vì một điều, Firth và
Swift liên tục nhận diện và phân tích
động năng và những quá trình biến đổi
trong các cộng đồng mà họ nghiên cứu,
điều không phải sở trường của chủ
nghĩa chức năng cổ điển. Họ tin tưởng
mạnh mẽ vào ‘các quan niệm duy lý’ chi
phối những lựa chọn nhưng đồng thời
nhấn mạnh rằng toàn bộ diễn ngôn ‘tính
duy lý’ phải được trung giới (mediated)
qua việc thấu hiểu quan hệ giữa hệ
thống kinh tế và xã hội, và không đơn
giản hiểu như là cái phụ thuộc vào kinh
tế (xem Firth, 1968, 1970). Ngay cả trong
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nhận xét phê phán về nhân học Marxist,
Firth đánh giá cao “… giá trị phân tích
của các ý tưởng Marxist cơ bản về các
xã hội phi tư bản chủ nghĩa và phi
phương Tây…,” như “các quá trình biến
đổi cấp tiến… từ thời kỳ thuộc địa, sự
bành trướng của thị trường, sự phát triển
của lao động làm thuê và sự nổi lên của
các giai cấp xã hội mới và xung đột giai
cấp” (xem King and Wilder, 2003, tr. 179).
Làm như vậy, Firth (1975, tr. 52-53) chú
ý đến “ý nghĩa cơ bản của các yếu tố
kinh tế, đặc biệt là quan hệ sản xuất;
quan hệ của các cấu trúc quyền lực; sự
hình thành các giai cấp và sự đối lập với
lợi ích của các giai cấp ấy; đặc trưng
tương đối về mặt xã hội của hệ tư tưởng;
động lực mang tính điều kiện hóa của
một hệ thống áp đặt lên các thành viên
của nó”. Không thể nào dán cái nhãn
chức năng luận cho những quan điểm
như thế dù theo bất kỳ cách nào.

Trong nghiên cứu lặp lại công trình
Malay Fishermen (Ngư dân Malay), Firth
(1966, tr. 344) nhận diện sự nổi lên của
một giai cấp taukeh mới đại diện cho một
“tầng lớp quý tộc kinh tế trong các cộng
đồng đánh bắt cá”. Ông ghi nhận những
nhóm khác nhau trong quá trình tư sản
hóa các nhà tư bản Malay – chủ sở hữu
và doanh nhân – những người đầu tư
công nghệ mới vào ngành thủy sản. Một
số họ kết hợp với vốn của thương nhân
người Hoa, thể hiện “… sự nổi lên của
những nhà kinh doanh không đi biển
(non-seagoing), những người gần như
hoàn toàn thống trị các phương tiện sản
xuất và tiêu thụ” (Dahlan, 1976, tr. 110).
Điều này chỉ ra rằng ngành thủy sản
đang trở thành một kiểu kinh doanh hoàn

toàn mới khác hẳn kiểu ngư nghiệp
truyền thống (Firth, 1966, tr. 7). Xem xét
quan sát của Firth, Jomo (1986, tr. 119)
kết luận: “Xu hướng tích tụ đất trong
nông nghiệp tương tự xu hướng trong
ngư nghiệp, ít nhất là ở vùng duyên hải
phía Đông… Biến đổi quan hệ sản xuất
trong ngư nghiệp cũng tác động đến thu
nhập tương đối của ngư dân, vì mức độ
bóc lột tăng lên theo hướng có lợi cho tư
bản”.

Hai mươi năm trước đó, Firth (1966, tr.
323) cũng nhận xét “Trong điều kiện hiện
đại, với quá trình tư bản hóa mạnh mẽ,
lợi nhuận thu về lớn hơn nhiều nhờ giảm
đáng kể phần dành cho lao động”. Là
người biện hộ cho việc ‘kinh tế’ phải
phục tùng ‘các mục tiêu xã hội’ (Firth,
1968, tr. 86), trong trường hợp đang nổi
lên sự tập trung kinh tế và khác biệt xã
hội trong ngành thủy sản Malay ‘hiện đại’,
Firth (1966, tr. 348) chỉ ra rằng “… các
quá trình kinh tế, đang làm tăng khoảng
cách giữa giới kinh doanh tư bản và ngư
dân không có tài sản, không hề được
giảm nhẹ tí nào bởi mạng lưới thân tộc
trong hệ thống xã hội địa phương… Mối
dây thân tộc chẳng hề có vị thế gì trong
tính toán kinh tế của họ, mặc dù có thể
làm giảm cường độ của nó”. Và ông kết
luận: “Điều bộc lộ rõ trong phân tích là
sức mạnh của các động lực kinh tế trong
việc tạo ra kiểu xã hội mới. Lúc đầu ít
nhất thì những động lực kinh tế này cũng
không tự động; chúng vận hành thông
qua sự lựa chọn của các cá nhân” (1966,
tr. 346).

Giống cách của Firth, Swift cũng tập
trung vào những quá trình khởi đầu của
sự khác biệt hóa kinh tế ở Jelebu. Có
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bằng chứng về tích tụ ruộng đất và sự
nổi lên của nhóm nông dân sở hữu đất
giàu có, trong đó có cả giới tinh hoa
chính trị địa phương, tương phản với sự
hiện diện của một giai cấp các tá điền
(tenant), lao động làm thuê và những
người mướn đất (sharecropper). Giải
thích của ông về quá trình này đi trước
những luận giải của ‘nhân học kinh tế
mới’, đặc biệt là của Henry Bernstein về
‘sức ép tái sản xuất’ như là một phần của
các điều kiện của hộ gia đình nông dân
bị bủa vây trong những tiền đề của tư
bản (Bernstein, 1976, 1979). Swift giải
thích: “Một đặc điểm tất yếu nữa của quá
trình này là sự thương mại hóa nền kinh
tế đến mức mọi nhu cầu và nghĩa vụ đều
có xu hướng được trung giới hóa qua
tiền bạc, điều… trở thành tất yếu ngay cả
cho một sự tồn tại đơn giản hàng ngày.
Trong hoàn cảnh như vậy, có được thu
nhập thặng dư trên mức chi tiêu dùng
thông thường là vô cùng quan trọng.
Người nông dân bình dân không có
thặng dư như thế chỉ còn cách bán đất
để trang trải những nhu cầu vượt quá
nguồn lực của mình. Ngược lại, người có
thặng dư không chỉ vượt qua được
những chi phí đột xuất ấy mà không phải
hi sinh một phần vốn sản xuất, mà còn
có thể mua được tài sản của người khác,
thường là giá rẻ, khi có cơ hội. Vì đất là
tài nguyên khan hiếm, phải trả tiền để có
nó, và vì giờ đây anh ta thu nhập ít hơn
trước, nên người nông dân đã bán đất
có rất ít hy vọng kiếm được nhiều hơn,
và đối mặt với khả năng trở thành người
đi mướn đất hoặc phải bỏ ra thành phố”.

Swift rút ra những bài học giá trị về sự
chuyển biến ảnh hưởng đến các xã hội

nông dân: “Bằng cách nghiên cứu nền
kinh tế với tính cách là một lĩnh vực độc
lập với cấu trúc xã hội, ta có thể chỉ ra
rằng có một quá trình bên trong tạo nên
tích tụ sở hữu vào tay một số ít người đi
kèm với phân hóa kinh tế ngày càng tăng
lên… sẽ có một sự dịch chuyển khỏi
trạng thái quân bình trong xã hội nông
dân, và giả định rằng xu hướng này sẽ
tiếp diễn không bị tác động bởi những
động lực khác, thì cái ta sẽ chứng kiến là
một giai cấp ngày càng đông đảo những
người mướn đất vị thế thấp và một nhóm
nhỏ người giàu kiểm soát phần tài sản
xã hội ngày càng lớn” (tài liệu đã dẫn, tr.
168).
Swift cũng không ngần ngại chuyển từ
phân tích ở cấp độ vi mô sang cấp độ vĩ
mô. Chẳng hạn, ông nói: “bằng chứng
trên toàn cõi Malaya chỉ ra rằng sự tích
tụ sở hữu là hiện tượng phổ biến… Chấp
nhận một quan điểm chung hơn, tôi cho
rằng sự tăng dân số liên tục dẫn đến
tình trạng thiếu đất trên cả nước. Quy
mô dân số thấp trước kia và tăng
trưởng dân số hiện nay giải thích cho
việc vì sao đang bắt đầu thể hiện ra dưới
dạng phổ biến ở Malaya một đặc điểm
chung của các nền kinh tế nông dân là
nó bao gồm giai cấp địa chủ thống trị và
tá điền nghèo khổ” (tài liệu đã dẫn, tr.
168-169).
Về mặt này, Swift nhận ra một sự chuyển
dịch đất từ tay nông dân vào tay giai cấp
trên hay giai cấp quan chức, và nhận
thấy có một giới chủ đất vắng mặt, tức
không nhất thiết là nông gia. Nói ngắn
gọn, ông đã là một chứng nhân sắc sảo
trước sự phân hóa giai cấp sôi sục trong
đời sống nông thôn đương đại, từ người
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nông dân (orang kampong) đến nhiều
loại người trong “giai cấp trên”. Ông chỉ
ra rằng trong khi sự phân hóa giai cấp
trong nông dân gần như hoàn toàn mang
tính kinh tế (người giàu, trung bình,
nghèo), thì sự khác biệt với ‘giới ăn
lương’ (salariat) – những người mà vị thế
của họ dựa trên vị trí trong chính phủ và
mức học vấn - lại không thuần túy mang
tính kinh tế, dù rằng giới quan chức
Malay thu nhập cao hơn nông dân.

Rất lâu trước James Scott (1976, 1985),
là người đào sâu ý tưởng về “cuộc đấu
tranh giai cấp hàng ngày” ở nông thôn,
Swift (1965, tr. 152) đã đưa ra những
diễn giải liên giai cấp đó (‘ý tưởng giai
cấp’) giữa một số giai cấp nông dân hoặc
trong quan hệ quan chức-nông dân, đặc
trưng bởi một sự pha trộn giữa ‘thù địch’,
‘yêu ghét lẫn lộn’, ‘thần phục’ và ‘kính
trọng’ (tài liệu đã dẫn, tr. 149-162). Ở
cấp độ làng, ông chỉ ra hệ thống phân
tầng dựa trên kinh tế trong xã hội Malay
“được đẩy mạnh lên như thế nào bởi tổ
chức thân tộc về cơ bản là bình đẳng”
(tài liệu đã dẫn, tr. 166). Thêm nữa, quan
hệ giữa các giai cấp xã hội được xử lý
thông qua một số công cụ phi kinh tế hay
văn hóa nhấn mạnh vào khía cạnh đạo
đức dựa trên sự rộng lượng, phụ thuộc
lẫn nhau, chia sẻ, và cả một ý nghĩa về
sự bình đẳng nữa. Theo Swift, những giá
trị này chẳng hề làm cho bóc lột giai cấp
biến mất, cũng chẳng hề khuyến khích
một ý thức hay định hướng cấp tiến nào
cho người nông dân: “… những giá trị đó
chẳng hề nêu lên yêu sách nào đòi một
sự thay đổi trong toàn bộ tổ chức xã hội”
(tài liệu đã dẫn, tr. 154). Do đó, “… các
giá trị bình đẳng của làng… không có

tính cấp tiến theo hướng cấu trúc, mà về
bản chất là bảo thủ…” mặc dù chúng vận
hành, theo một cách nào đó ít thực chất,
như là một tác nhân san đồng xã hội về
tài sản giữa một số giai cấp xã hội (Swift,
1967, tr. 241). Những ý tưởng ban đầu
đó về giai cấp sau này được Zawawi
Ibrahim phát triển thành một diễn ngôn
phức thể hơn khi mở rộng việc nghiên
cứu về ‘ý thức giai cấp’ của vô sản Malay
(Zawawi, 1998c). Ban đầu, Swift giả
thuyết nền kinh tế tiền tệ tăng trưởng ở
Negeri Sembilan sẽ là yếu tố cơ bản làm
giảm tính mẫu hệ adat perpatih. Tuy
nhiên, sau này ông gắn sự đi xuống của
hệ thống adat truyền thống vào sự tăng
trưởng và phát triển của bộ máy hành
chính chính phủ hiện đại, đặc biệt là vai
trò của bộ máy quan liêu tập trung gồm
những viên chức có học vấn và được
đào tạo để quản lý ngành tư pháp và lĩnh
vực đất đai, hoặc để thực hiện các chính
sách và dự án phát triển “... thông qua
một hệ thống tôn ti các viên chức ở cấp
quận và chính quyền bang” (Swift, 1965,
tr 79, 172-173; xem thêm King and
Wilder, 2003, tr. 164).

Lĩnh vực cuối cùng mà Swift có đóng góp
là nghiên cứu giá trị văn hóa và sự hiện
đại hóa ở Malay. Ông nhận xét (Swift,
1965, tr. 91): “Chủ nghĩa định mệnh
(fatalism), thể hiện dưới hình thái tôn
giáo, biểu hiện rất rõ trong thái độ kinh tế
của người Malay. Người Malay, nếu rơi
vào tình huống xấu, thường thiên theo
hướng buông xuôi, và nói anh ta không
may mắn, đây là ý Trời. Trong hoạt động
kinh tế, điều này thể hiện rất rõ trong
khái niệm rezeki, sự giàu có kinh tế của
một người là do siêu nhiên quyết định”.
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Nếu điều nói trên tỏ ra là ‘kiểu nhà
phương Đông học’, thì ông đã có những
luận giải sâu hơn trong một bài viết sau
này (Swift, 2003, tr. 21) khi nhấn mạnh
rằng rezeki “… cũng khẳng định tầm
quan trọng của may mắn trong lĩnh vực
kinh tế. Một nông dân không thành công
như hàng xóm không thấy phải cho rằng
anh ta thiếu nỗ lực hay khả năng, mà
cho rằng mình không có rezeki. Nếu một
người khởi sự kinh doanh nhỏ, hoặc thí
nghiệm một giống lúa mới mà thất bại,
thì ‘anh ấy không có rezeki’. Khái niệm
rezeki rút cục lại là một khái niệm tôn
giáo, nhưng trong đời sống hàng ngày
thì điều này đặc biệt là có rất ít tính tôn
giáo. Đơn giản điều này viện ra để giải
thích mọi việc bằng thuật ngữ sự may
mắn, và bỏ qua việc nỗ lực cải thiện vị
thế của một người, bởi vì dù thế nào
chăng nữa người ta cũng không thể kiểm
soát được điều đó”.

So sánh định hướng kinh tế của người
Malay và người Hoa, Swift nhận xét cách
nhìn của người Hoa ‘về căn bản có tính
dài hạn’, ngược lại, người Malay ‘quan
tâm đến cái trước mắt’. Với người Hoa,
“giàu có là đáng mong muốn không phải
chỉ để tiêu dùng mà để tích lũy, để gầy
dựng một tài sản cho thế hệ sau”. Đối
với người Malay, “sự giàu có là cực kỳ
đáng mong muốn nhưng là để tiêu dùng”.
Nhưng ngay sau đó, Swift cũng nói
“Người Malay định hướng vào ngắn hạn,
điều này tự nó không phải là không có
tính kinh tế hay không hợp lý, nhưng nó
làm yếu tính cạnh tranh so với các nhóm
hay cá nhân có định hướng dài hạn”
(1965, tr. 29). Cần ghi nhận, lập luận này
liên quan đến diễn ngôn dai dẳng về sự

phát triển và chậm phát triển của Malay,
và như ta sẽ thấy dưới đây, quan sát
trên của Swift đã khuyến khích vài nhà
nhân học bản địa quan tâm xem xét.

Tóm lại, cả Firth và Swift đã mở ra
những cánh cửa tìm hiểu động năng kinh
tế-xã hội, chính trị và văn hóa quan trọng
tác động đến những biến đổi trong nông
thôn Malay từ cuối thập niên 1930 đến
giữa thập niên 1960. Học trò của hai ông
tiếp tục mở rộng thêm những cánh cửa
này, đặt ra những câu hỏi mới và cố
gắng tìm kiếm những câu trả lời mới.

THẾ HỆ NHÂN HỌC BẢN ĐỊA ĐẦU TIÊN

Ở mức độ lớn, S. Husin Ali và Mokhzani
đều tập trung vào mở rộng cơ sở thực
nghiệm cho những vấn đề và quá trình
diễn ra ở nông thôn Malay mà các thầy
người Anh quan tâm. Thế hệ bản địa đầu
tiên không thể hiện xuất phát điểm lý
thuyết cấp tiến nào. Trong khi lý thuyết
xung đột ngày càng chiếm lĩnh xã hội học,
thì chưa thấy quan điểm Marxist hay tân
Marxist nào xuất hiện trong nhân học.

Trong hai người, do các ấn phẩm mà S.
Husin Ali nổi tiếng hơn về học thuật so
với Mokhzani. Cả hai cũng có những lựa
chọn khác nhau về cuối đời. Là bạn thân
và có quan hệ bà con với Swift, sau khi
nghỉ hưu Mokhzani làm kinh doanh, và
theo Shamsul (2003b, tr. 21), “Có lẽ ông
là nhà nhân học đầu tiên trên thế giới mà
đồng thời là triệu phú”. Luận án tiến sĩ
của Mokhzani (1973) chỉ mới xuất bản
gần đây (2006), vào thời điểm quan tâm
nghiên cứu về nông dân đã giảm. Tuy
nhiên, công trình của Mokhzani nêu lên
“một sự kết nối bị bỏ qua” trong nghiên
cứu nông dân Malay, vì ông đưa ra một
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bộ dữ liệu vi mô để hiểu như thế nào mà
các hình thái cho vay nặng lãi đã dẫn
đến nợ nần, thúc đẩy quá trình kép tích
tụ và mất đất trong xã hội nông thôn
(xem Jomo, 1986, tr. 49-54).

Sau thời kỳ đầu làm việc dưới sự hướng
dẫn của Swift, S. Husin Ali nghiên cứu
vấn đề khác biệt hóa xã hội nông dân mà
ông đã làm trong luận văn cao học với
bốn tháng điền dã ở làng Bagan, Johor.
Dựa trên phát triển của Weber đối với
phân tầng xã hội của Mác, S. Husin Ali
làm rõ không chỉ khía cạnh giai cấp trong
sự phân tầng mà cả cấu trúc vị thế của
cộng đồng nông thôn Malay ở Bagan.
Ông định vị Bagan vừa như là một phần
của cấu trúc hành chính quốc gia vừa
như là một phần của nền kinh tế thị
trường rộng lớn hơn, những đặc trưng
của sự gộp nhập nông dân mà Firth và
Swift đã nhìn nhận. Tuy nhiên, chắc chắn
là S. Husin Ali thực sự mang tính thực
nghiệm hơn trong việc khám phá bản
chất giai cấp khi ông khảo cứu dựa trên
“… vị trí đối với tư liệu sản xuất” (tài liệu
đã dẫn, tr. 10). Ông có đóng góp lớn về
phương pháp luận khi phân loại 149 hộ
gia đình trong mẫu thành 5 giai cấp. Đó
là: địa chủ, địa chủ kiêm chủ điều hành
sản xuất, chủ điều hành sản xuất, tá điền
kiêm chủ điều hành sản xuất hoặc người
lao động nông gia, tá điền hoặc người
lao động làm thuê (landlords, landlord-
cum-owner operators, owner-operators,
owner operator-cum-tenants or farm
labourers, tenants or farm labourers).
Giống Swift, ông cố gắng nhận diện
những người ở nông thôn mà không làm
nông nghiệp. Trong nghiên cứu so sánh
sau này về lãnh đạo nông dân, S. Husin

Ali ghi nhận một tình hình ‘phức tạp hơn’,
trong đó “tích tụ sở hữu trong ba khu vực
không dẫn đến một hệ thống hai giai cấp
rõ ràng gồm địa chủ và tá điền”. Ông
cũng phân loại 4 nhóm vị thế ở Bagan:
giáo sĩ Muslim, quan chức làng, nhân
viên chính phủ (chẳng hạn giáo viên), và
người có thu nhập cao (chẳng hạn địa
chủ) (tài liệu đã dẫn, tr. 69).

Trong luận án tiến sĩ ở Trường Kinh tế
London dưới sự hướng dẫn của Firth, S.
Husin Ali (1975) tiếp tục hoàn thành
hướng nghiên cứu phân tầng bằng cách
tập trung vào phân tích sự lãnh đạo ở
nông thôn Malay trong ba cộng đồng
làng: Kangkong (một làng trồng lúa và
đánh bắt cá ở Kedah), Kerdau (một làng
trồng lúa và cây cao su ở Pahang), và lại
ở Began (một làng trồng cây cao su và
dừa ở Johor). Ông điền dã ở đó từ 1964
đến 1969. Ông chỉ ra sự thay đổi trong
cảm nhận của thanh niên về những nhà
lãnh đạo ‘truyền thống’, những thay đổi
do hậu quả của biến đổi, học vấn và di
động xã hội. Ông cũng quan sát thấy sự
tăng cường ‘vị thế’ của một số vị trí lãnh
đạo truyền thống, như penghulus, do
những vị trí này được gộp nhập vào bộ
máy hành chính quan liêu hiện đại.
Giống như Firth và Swift, S. Husin Ali
cũng nhận thấy rằng học vấn và giàu có
ngày càng trở thành chỉ báo thống trị của
lãnh đạo ‘mới’, hợp thành “…một tam
giác giữa địa chủ, cán bộ đảng và quan
chức chính phủ”. Điều này đặc biệt đúng
đối với các văn phòng chính trị ở nông
thôn, nơi nối kết nông dân Malay với các
đảng chính trị ở cấp quốc gia (tài liệu đã
dẫn, tr. 162). ‘Những nhà lãnh đạo mới’
đang hình thành.
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Không ai hoài nghi S. Husin Ali đã tiếp
nối những kết quả thực nghiệm và phân
tích của các bậc tiền bối Firth và Swift.
Nhưng có lẽ quan trọng hơn là ông đã đề
xuất những câu hỏi nghiên cứu căn bản
cho sau này.
Trước hết, công trình của ông về biến
đổi khuôn mẫu lãnh đạo đã nhận diện
chính xác một số biểu hiện mới xuất hiện
của ‘nền chính trị bảo trợ’ (patronage
politics) và vai trò căn bản của nó trong
lãnh đạo chính trị địa phương (tài liệu đã
dẫn, tr. 152). Phát hiện đó đi trước
những phát hiện của Shamsul (1986) về
chính trị của Chính sách Kinh tế Mới
(NEP), công bố gần 10 năm sau. King và
Wilder (2003, tr. 170) tóm tắt rất đúng về
quan sát của S. Husin Ali như sau: “Việc
hỗ trợ vật chất của Đảng cầm quyền
UMNO cho nông dân Malay dưới hình
thức các chương trình phát triển nông
thôn là một yếu tố xúc tác quan trọng để
duy trì sự ủng hộ chính trị và bảo đảm
cho các cán bộ lãnh đạo UMNO ở địa
phương, những người thực thi các
chương trình phát triển đó, có được một
quyền lực bảo trợ đáng kể”.

Thứ hai, nghiên cứu của ông cũng đi
trước khoảng một thập niên công trình
được chào đón của James Scott
Weapons of the Weak (Vũ khí của Kẻ
yếu), công bố năm 1985. S. Husin Ali
(1975, tr. 97) chỉ ra “… những biểu hiện
của xung đột giai cấp ... trong khung khổ
lời nói…” và những hình thái ‘ngáng trở’
(foot dragging) của nông dân Malay như
là một phần trong ‘cuộc đấu tranh giai
cấp hàng ngày’ chống lại người giàu (tài
liệu đã dẫn, tr. 97-98). “Một số nông dân
biểu lộ khinh thường địa chủ, họ tức giận

với những người chèn ép họ vào cảnh
nợ nần. Chẳng hạn, trong những vùng
đó (tức Kangkong, Kerdau và Bagan),
nhiều nông dân không giấu ác cảm đối
với một số địa chủ và chủ hiệu thường
chèn ép họ, vượt quá lời lẽ, họ tìm cách
gây hại cho tài sản của những người này.
Ở Kerdau và Bagan, nông dân nghèo
làm những thủ thuật gây hại cho cây cao
su của chủ đất”.
Mặt khác, ông cũng nhận thấy tới một
điểm, người nông dân nghèo tuyệt vọng
có xu hướng …“hướng đến người giàu
có liên quan về mặt thân tộc và hàng
xóm” và mong muốn không gây ra
những trở ngại cho một xã hội hài hòa
(hidup bermasyarakat)” (tài liệu đã dẫn,
tr. 99).

Thứ ba, S. Husin Ali (1972, tr. 111) cũng
can thiệp vào diễn ngôn về rezeki và tư
tưởng định mệnh của nông dân Malay.
Theo ông, có tình trạng quá nhấn mạnh
vào khía cạnh rezeki trong Islam. Ông
viết: “… đồng thời Islam cũng dạy tín đồ
sử dụng trí tuệ và nỗ lực của họ để khắc
phục khó khăn và quyết định vị trí cũng
như tương lai của chính mình, đây là
điều liên quan đến ikhtiar. Sẽ là định kiến
nếu nói mọi người Malay – hay mọi nông
dân Malay – đều theo thuyết định
mệnh … Niềm tin vào ‘số phận’ và ‘sự
giàu có do may mắn mang tính siêu
nhiên’ (divine lot) không thể tố lên như là
nguyên nhân của nghèo khổ hay của ‘lạc
hậu kinh tế’. Các khái niệm trên cần
được đặt vào đúng chỗ của chúng trong
nỗ lực giải thích hành vi kinh tế của
người Malay”.

NHÌN LẠI SỰ THAY ĐỔI KHUNG HÌNH
NGHIÊN CỨU NÔNG DÂN
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Dõi theo hành trình nghiên cứu nông dân,
điều ngày càng rõ là nông dân không còn
là chủ đề lý thuyết riêng biệt của các nhà
nhân học (Redfield, 1960; Wolf, 1966;
Shanin, 1971). Đến đầu thập niên 1970,
nông dân Thế giới thứ Ba đương đại
không còn được xem xét trong khuôn
khổ lý thuyết chính thống nữa mà bằng
những quan điểm mới. Tương phản với
cách phân tích mang tính ‘mô tả’ vốn phổ
biến cho đến khi đó, các quan điểm mới
chủ trương rằng chỉ có thể lý thuyết hóa
một cách thỏa đáng vấn đề nông dân
Thế giới thứ Ba trong mối quan hệ lịch
sử của nông dân với tư bản. Nói cách
khác, chỉ có thể hiểu được một cách rõ
nhất vấn đề nông dân trong mối quan hệ
với sự bành trướng mang tính lịch sử
toàn thế giới của chủ nghĩa tư bản đối
với các hình thái tiền tư bản chủ nghĩa –
sự bành trướng này dẫn đến việc phá
hủy ‘nền kinh tế tự nhiên’ và tái kiến tạo
người sản xuất thành người sản xuất
hàng hóa trong một hình thái xã hội phụ
thuộc vào phương thức sản xuất tư bản
chủ nghĩa (xem Meillassoux, 1972, 1973;
Bradby, 1975; Ennew et al., 1977;
Bernstein, 1977, 1979; Kahn, 1978;
Boesen, 1979; Deere and de Janvry,
1979).
Hình thái lý thuyết mới ấy lúc đầu không
nảy sinh từ mối quan tâm đến ‘vấn đề
nông dân’. Nó xuất hiện do quan tâm đến
vấn đề phát triển và chậm phát triển trong
Thế giới thứ Ba, chủ yếu từ phía các nhà
nghiên cứu Marxist và tân Marxist. Các
công trình của chuyên ngành nhân học
mới – gọi là nhân học kinh tế mới (dựa
trên việc phát triển và mở rộng quan
điểm Marxist về các hình thái tiền tư bản

chủ nghĩa và lấy cảm hứng từ các nhà
nhân học Marxist Pháp) – cũng thể hiện
mối quan tâm xem xét tính chất đang
biến đổi của nông dân. Nó tập trung chủ
yếu vào xem xét bản chất của quan hệ
tiền tư bản chủ nghĩa và sự khớp nối của
mối quan hệ này với tư bản trong những
giai đoạn khác nhau dưới tác động của
chủ nghĩa đế quốc (Frank, 1969; Laclau,
1971; Maillassoux, 1972, 1973; Dupre
and Rey, 1973; Bradby, 1975; Clammer,
1975, 1978; Amin, 1976; Goderlier, 1977;
Foster-Carter, 1974, 1978a, b; Taylor,
1979). Mâu thuẫn về mặt lý thuyết giữa
tư bản và nông dân không giản đơn và
tuyến tính. Thảo luận và tranh luận xoay
quanh một số chủ đề. Từ các vấn đề
khái niệm hóa các cấp độ xâm nhập
khác nhau của tư bản vào xã hội nông
thôn (Bernstein, 1977, 1979; Kay, 1975);
vấn đề khớp nối với nhau (Dupre and
Rey, 1973; Foster-Carter, 1978a, b;
Taylor, 1979); đến vấn đề định nghĩa chủ
nghĩa tư bản trong nông nghiệp (Alavi,
1975; Banaji, 1975; Cleaver, 1976;
McEachern, 1976, 1979; Patnaik, 1979).
Toàn bộ cuộc tranh luận này nằm trong
khung lý thuyết dài hạn do Lê Nin và
Kautsky phát triển trong bối cảnh nước
Nga trước cách mạng (Lenin, 1974;
Banaji, 1976).

Một câu hỏi trung tâm trong phần lớn tài
liệu mới về nông dân Thế giới thứ Ba là
nông dân được tái kiến tạo về mặt cấu
trúc như thế nào bởi quá trình xâm nhập
của tư bản và sự phá hủy nền kinh tế tự
nhiên. Câu trả lời là, không thể hiểu
được địa vị của nông dân (trong thập
niên 1970) bên ngoài mối quan hệ của
họ với tư bản. Từ quan điểm này, vị trí
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của nông dân trở nên rõ ràng ở cấp độ
quan hệ trao đổi của họ trong hình thái
xã hội. Thông qua tư bản thương nghiệp,
nông dân chuyển thành người sản xuất
hàng hóa, theo hướng sản xuất để trao
đổi chứ không phải sản xuất để sử dụng.
Thông qua quan hệ hàng hóa như thế,
một cách gián tiếp, tư bản quy định các
điều kiện của sản xuất và tái sản xuất hộ
gia đình nông dân, theo đó người nông
dân buộc phải ‘lao động cho tư bản’ theo
cách ‘bị bóc lột’ (Bernstein, 1977). Tuy
nhiên, ở cấp độ sản xuất, nhận diện sự
tồn tại của quan hệ sản xuất tư bản chủ
nghĩa trong nông thôn là việc khó hơn
nhiều. Điều này phần nào do tư bản
thương nghiệp là hình thái thống trị trong
nông thôn, cũng như sự miễn cưỡng của
tư bản sản xuất trong việc đảm nhiệm
gánh nặng tổ chức sản xuất nông dân
(đặc biệt trong bối cảnh nhà nước thuộc
địa chủ ý rằng nó sẽ hưởng lợi khi ‘bảo
tồn’ hiện trạng). Trong khi vị trí của
người nông dân bị vô sản hóa hay của
nông gia tư bản chủ nghĩa không đặt ra
các vấn đề lý luận theo nghĩa bản chất tư
bản chủ nghĩa trong các quan hệ sản
xuất của họ, thì cũng xuất hiện những
phức tạp nếu cân nhắc đến tình hình là
nhiều nông dân trong Thế giới thứ Ba
không được tái kiến tạo theo cách này
(Zawawi, 1982). Tuy nhiên, với tính cách
là một quy tắc lý thuyết, hoàn toàn có thể
chấp nhận kết luận rằng đối với người
nông dân, vị trí của họ là vị trí của những
người sản xuất phi tư bản chủ nghĩa
dưới sự thống trị về mặt hình thái của
chủ nghĩa tư bản (Galeksi, trích trong
Roseberry, 1976, tr. 48-49). Nhưng trong
chừng mực, về mặt luật pháp, chủ nghĩa

thực dân đã chuyển ruộng đất thành
hàng hóa (có thể sở hữu và chuyển
nhượng), thì có nghĩa là người nông dân,
dù không bị tư bản tước đoạt trên thực tế,
cũng không còn tồn tại trong quan hệ
sản xuất tiền tư bản (‘phong kiến’) nữa.
Nhưng những quan hệ này cũng không
phải là hình thái tư bản chủ nghĩa theo
nghĩa cổ điển (Alavi, 1975; McEachern,
1976; Zawawi, 1982).
Quan điểm về quan hệ nông dân-tư bản
không dừng lại ở đây. Nó còn xen vào
quan hệ giữa nhà nước và nông dân
trong hình thái xã hội ngoại vi. Mặc dù
‘tính tự trị tương đối’ của nhà nước hậu
thuộc địa (Alavi, 1972), nhà nước này
vẫn thúc đẩy sự xâm nhập của tư bản
trong những hình thái mới (chẳng hạn
thông qua các chương trình phát triển
nông thôn, như Cách mạng Xanh). Tuy
nhà nước không còn là công cụ của tư
bản nước ngoài thuần túy nữa, tư bản
vẫn là tư bản cho dù dưới hình thái ‘tư
bản nhà nước’, tư bản mại bản hay tư
bản nước ngoài (xem Cleaver, 1972;
Feder, 1979).
Dù đạt tới sự tinh vi trong phân tích,
quan điểm lý thuyết mới nổi lên trong
thập niên 1970 vẫn để lại những điều
chưa hoàn thiện. Phân tích về nông dân
dưới thống trị của tư bản có xu hướng
nhấn mạnh thái quá vào những biến đổi
cấu trúc sâu bên dưới, ít chú ý giải thích
những biến đổi ở cấp độ ý thức hoặc hệ
tư tưởng, tức là vấn đề nông dân bị tư
bản tái kiến tạo như thế nào về mặt tư
tưởng. Điều này không có nghĩa là
không thừa nhận đóng góp về nghiên
cứu hệ tư tưởng hay ‘kiến trúc thượng
tầng’ của một số nhà nhân học Marxist
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(xem Wolpe, 1972; Alavi, 1973; Feuchtwang,
1975; Terray, 1975; Godelier, 1977; Kahn,
1978). Về vấn đề hệ tư tưởng và ý thức
nông dân, công trình xuất sắc của Scott
The Moral Economy of the Peasant (Nền
kinh tế đạo đức của nông dân, 1976) và
Weapons of the Weak (Vũ khí của kẻ
yếu, 1985) cống hiến cho ta một khung
phân tích bổ ích, mặc dù ông chưa thực
sự hoàn thành việc tổng hợp cách phân
tích thành một khuôn khổ lý thuyết mới.
Nhìn lại, ta thấy nó đã chỉ ra những hạn
chế của quan điểm tân Marxist trong
phân tích ‘kiến trúc thượng tầng’ và ‘hệ
tư tưởng’. Một cách từ từ nhưng chắc
chắn, nghiên cứu văn hóa đã đi vào lĩnh
vực này và bổ sung cho những khiếm
khuyết đó theo một cách hữu cơ.

THẾ HỆ NHÂN HỌC MALAY MỚI: VƯỢT
LÊN DI SẢN?
Một thế hệ nhân học Malay mới, nghiên
cứu và viết lách về nông dân Malay, đã
xuất hiện vào thời điểm thay đổi khung
hình nghiên cứu (paradigm). Khung hình
nhân học kinh tế tự do và mô tả đã thống
trị trong nghiên cứu nông dân một thời
gian dài. Khung này tiến hóa và thu hút
một số nguồn lý thuyết khác và ở cấp độ
vĩ mô. Nhưng câu hỏi vẫn còn lại: vì sao
các học giả địa phương theo nhau quay
lại vấn đề nông dân Malay trong điền dã
sau đại học của họ? Ngay từ khi thế hệ
nhân học địa phương trước đó đi điền dã
cho tới đầu thập niên 1970, điều rõ ràng
là có một sự thúc đẩy tương tác nhau
giữa một số bộ môn nghiên cứu về nông
dân Malay.
Từ phía sử học, Lim Teck Ghee (1976,
1977) và Shaharil (1984) có những phân
tích đột phá và mới mẻ theo kiểu sử ký

kinh tế (economic historiography), công
trình của họ vẫn chiếm một vị trí quan
trọng trong lịch sử phát triển của nền học
thuật địa phương nghiên cứu về ảnh
hưởng của chế độ thuộc địa đến nông
dân Malaysia. Từ phía kinh tế học, ta biết
đến những công trình của Ungku Aziz và
những người khác về phát triển nông
thôn Malay và sự nghèo khổ (xem Abdul
Aziz, 1957, 1962, 1964; Parkinson, 1975;
về một tổng quan đối với các tranh luận,
xem Snodgrass, 1980). Ngay cả trong
‘giới trí thức’ của giai cấp cầm quyền
Malay, diễn ngôn về tình trạng chậm
phát triển Malay – đặc biệt là quan hệ
giữa phát triển kinh tế, định hướng thăng
tiến và giá trị văn hóa (cái gọi là ‘cuộc
cách mạng tinh thần’) - cũng trở thành
một điểm tham chiếu chủ yếu (xem
Mahathir, 1970; Senu Abdul Rahman,
1970). Cuốn sách Nan đề Malay (Malay
Dilemma) của Mahathir – với sự chiết
trung cọc cạch giữa quyết định luận văn
hóa, gen và môi trường – trở thành một
trong những nền tảng hệ tư tưởng mạnh
mẽ nhất của Chính sách Kinh tế Mới
(NEP). Dĩ nhiên, trong thời thuộc địa,
những công trình về phương Đông của
các nhà cai trị như Hugh Clifford (1903,
1927) và Frank Swettenham (1895, 1900)
đã đặt nền tảng cho những cuộc tranh
luận dai dẳng và diễn ngôn về các giá trị
và sự phát triển Malay. Trong ‘giới trí
thức’ bản xứ, công trình của Munshi
Abdullah và Zainal Abidin Ahmad (Za’ba)
cũng cung cấp những phản bác đầu tiên
về giải thích văn hóa đối với tình trạng
chậm phát triển Malay. Chỉ còn là vấn đề
thời gian để xuất hiện những công trình
giải cấu trúc và chống phương Đông học
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của Syed Hussein Alatas (1972, 1977)
phê phán cả cuốn Malay Dilemma và
cuốn Revolusi Mental (Cách mạng tinh
thần) (Senu Abdul Rahman, 1970), và
phê phán cả sự kiến tạo và hình ảnh
mang tính thực dân về “người bản xứ
lười biếng’ (lazy native), dẫn đến cuộc
tranh luận về một nền học thuật phê
phán mới (xem Zawawi, 2005).

Tuy Lim Teck Ghee (1984, tr. 35) sớm
loan báo rằng “năm 1980 đánh dấu sự
bắt đầu kỷ nguyên của một giai cấp công
nhân đa số ở Malaysia”, tôi nghĩ ‘cảm
quan về sứ mệnh’ (sense of destiny) đã
thúc giục một thế hệ học giả trẻ tập trung
vào nông dân Malay xem đó là cơ sở
nghiên cứu của mình. Trong tâm trí, họ
cũng có cơ hội để vượt qua những lập
luận và phân tích của thầy giáo họ. Hơn
hết, ở phương Tây đang nổi lên diễn
ngôn đặt nghi vấn về “sự chạm trán thực
dân” giữa nhân học (với tính cách là ‘đứa
con của chủ nghĩa đế quốc phương Tây’),
các nhà nhân học (với tính cách là ‘các
nhà đế quốc miễn cưỡng’) và những
người của thế giới thuộc địa (xem Asad,
1973). Sự nghi vấn ban đầu đó sau này
dẫn đến bước chuyển hậu hiện đại trong
nhân học, nó phê phán tính thẩm quyền
và học phiệt (authorship) của các nhà
nhân học thực dân cũng như những văn
bản và phương pháp điền dã/ dân tộc chí
của họ (xem Clifford and Marcus, 1986;
Marcus and Fischer, 1986; cũng như xem
Fontana, 1994; Smith, 1999; Yamashita
et al., 2004). Ở cấp độ khác, công trình
Orientalism (Đông phương học) mang
tính giải cấu trúc của Edward Said (1978)
cung cấp một điểm tham chiếu xuất sắc
khác cho toàn bộ sự đụng độ tri thức

giữa chủ nghĩa thực dân và ‘Tha nhân”
(the Other) (xem Gardner and Lewis,
1996, tr. 22-25).
Điều thú vị ở thế hệ các nhà nhân học
Malay mới này là tính chuyên nghiệp cả
về mặt thực nghiệm và lý thuyết. Dĩ
nhiên, ở Đại học Monash, việc học nghề
sau đại học đặt sinh viên vào kỷ luật
nghiên cứu độc lập; năm thứ nhất đọc
chuẩn bị tất cả tài liệu lý thuyết và thực
nghiệm có liên quan; sau đó là trình bày
bắt buộc đề cương nghiên cứu trong một
seminar trong Khoa và seminar nghiên
cứu sinh ở Trung tâm Nghiên cứu Đông
Nam Á. Nghiên cứu sinh sắp đi điền dã
phải chuẩn bị trả lời mọi phê phán của
đồng nghiệp và thầy cô và phải sẵn sàng
để bảo vệ. Sau khi đi điền dã về lại phải
làm lại như thế.
Trong thế hệ nhân học thứ tư, H.M.
Dahlan là một trong những nghiên cứu
sinh đầu tiên đến làm việc ở Khoa dưới
sự hướng dẫn của Swift. Dahlan tốt
nghiệp đại học năm 1968 ở Khoa Nghiên
cứu Malay Đại học Malaya với một luận
văn về adat và hệ thống ruộng đất ở
Naning, Malacca. Sau đó, ông làm việc
với Andre Gunder Frank. Luận án tiến sĩ
của ông là về tình trạng chậm phát triển
của nông thôn Malay thông qua việc
phân tích chi tiết toàn bộ các nghiên cứu
nhân học vi mô về làng xã Malay (Dahlan,
1973). Kết quả là một sự hệ thống hóa
lịch sử quá trình tư bản thâu tóm nông
dân ở cấp độ cụ thể trên bán đảo
Malaysia (Dahlan, 1976). Về mặt lý
thuyết, trong khi luận án chịu ảnh hưởng
bởi những quan điểm hạn chế của Frank
thời đó, thì ý tưởng ứng dụng nó vào bối
cảnh Malaysia là đáng ca ngợi. Đây là nỗ
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lực học thuật đầu tiên ở Malaysia đặt các
công trình nhân học vi mô vào khung lý
thuyết kinh tế học chính trị tân Marxist.
Trong bối cảnh Malaysia, lối phân tích
kinh tế học rộng hơn như thế chỉ phổ
biến trong kinh tế học phát triển chính
thống hoặc địa lý học. Sau khi trở về
Malaysia, Dahlan làm ở Đại học
Kebangsaan Malaysia (UKM) và tham
gia thúc đẩy cái mà ông gọi là nhân học
và khoa học xã hội Malaysia tiến bộ. Sau
đó, ông tham gia Chương trình UKM mở
rộng đối với Khoa học Phát triển ở
Sabah. Ông lãnh đạo nghiên cứu dân tộc
học mới ở Sabah, trước khi qua đời ông
chuyển sang lĩnh vực truyền thông xã hội,
tập trung nghiên cứu cái mà ông gọi là
“sự hình thành tinh thần xã hội đô thị”
(urban social mind) (Dahlan, 1989, 1997).

Một ngôi sao nổi lên là A. B. Shamsul
người mà giai đoạn cuối làm luận văn
cao học dưới sự hướng dẫn của S.
Husin Ali khi đó còn bị giam giữ theo
Luật An ninh Nội địa (Internal Security
Act, ISA). Khi làm nghiên cứu sinh ở
Monash dưới sự hướng dẫn của Swift,
Shamsul (1979) công bố một tổng quan
lịch sử và ở cấp độ vĩ mô về tình trạng
chậm phát triển của nông dân Malaysia
trong Journal of Contemporary Asia (Tạp
chí châu Á đương đại) lấy cảm hứng từ
công trình lý thuyết của Dahlan.
Thực ra, Zawawi Ibrahim là nghiên cứu
sinh nhân học Malay đầu tiên của Swift,
hoàn thành luận án năm 1978. Năm
1980, Zawawi trở về Malaysia lãnh đạo
Chương trình Nghiên cứu Phát triển ở
Trường Khoa học xã hội Đại học Sains
Malaysia (USM). Ở đó, ông công bố
những tổng quan lý thuyết về ‘vấn đề

nông dân’ trong các tạp chí trong nước
và quốc tế (Zawawi, 1982, 1983, 1984),
bổ sung cho những công trình của
Shamsul trước đó. Những đột phá lý
thuyết của Zawawi nằm trong sự chuyển
hướng mang tính khung hình nghiên cứu
(paradigm) về quan hệ mới tư bản-nông
dân với định hướng mạnh hơn vào chủ
đề hệ tư tưởng và ý thức giai cấp.

Cuốn chuyên khảo nổi tiếng của Shamsul
về chính trị bảo trợ (patronage) From
British to Bumiputera Rule: Local Politics
and Rural Development in Peninsular
Malaysia (Từ Cai trị Anh đến Cai trị
Bumiputera: Chính trị Địa phương và
Phát triển Nông thôn ở Bán đảo Malaysia)
xuất bản năm 1986. Đây là một công
trình nghiêm túc về sự kết nối giữa nhà
nước và nông dân qua quá trình quan
liêu và chính trị đảng. Theo cách nào đó,
Shamsul lấp được ‘khoảng trống chính
trị’ trong nghiên cứu nông dân mà hai
người thầy thuộc địa để lại. Ở cấp độ
khác, ông tiếp tục về mặt thực nghiệm,
tuy là ở thời đoạn khác, những bước đi
ban đầu trong phân tích của S. Husin Ali
về ‘chính trị bảo trợ’. Làm như vậy, qua
thấu kính nhân học, Shamsul làm sáng
tỏ kinh tế học chính trị về phát triển nông
thôn và quan hệ cộng sinh giữa Chính
sách Kinh tế Mới và ‘nền chính trị tiền
bạc’. Trong một bài phát biểu, ông viết
(Shamsul, 1986, tr. 237-244): “Ngay từ
đầu, UMNO đã được cảm nhận là đảng
chính trị của giai cấp quan chức-doanh
nhân… Những người hưởng lợi lớn nhất
là chính trị gia, chính là ‘wakil rakyat’, và
những người Malay và người Hoa cùng
phe cánh với họ. Họ kiểm soát việc biến
các dự án phát triển nông thôn, mà mục
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tiêu ban đầu vốn là để giảm nghèo,
thành những nguồn lực tài chính làm
giàu cho bản thân, bằng cách lập công ty
riêng và giành cho chúng các hợp đồng
chính phủ béo bở.

Có vô số dự án phát triển khác ở cấp
‘mukim’ và huyện… Việc phân bổ những
dự án này dựa trên mối liên hệ cá nhân
mang tính bảo trợ trong bộ máy chính
trị… Người hưởng lợi là nhóm nhỏ nông
dân có chọn lọc, không nhất thiết là
nghèo nhất, mặc dù những dự án ấy vốn
dự định dành cho người nghèo… Tình
hình là những người liên hệ mật thiết với
trung tâm quyền lực ở địa phương kiếm
lợi nhiều nhất từ các chương trình phát
triển đó trong thời kỳ Chính sách Kinh tế
Mới…

Chính sách Kinh tế Mới không chỉ làm
thay đổi hình ảnh về vị trí khách quan của
giai cấp ‘wakil rakyat’ ở huyện. Quyền
lực chính trị của giai cấp này còn tăng
lên ghê gớm thông qua việc kiểm soát bộ
máy phát triển ở huyện, đến lượt nó bộ
máy này lại đặt họ vào một vị trí ưu
thắng trong việc phân bổ ích lợi của phát
triển và khả năng tiếp tục mua được sự
ủng hộ chính trị bằng nhiều tiền hơn…

Như vậy, sự nổi lên của ‘nền chính trị
tiền bạc’ ở mọi cấp của Đảng UMNO liên
hệ mật thiết với, nếu không nói là kết quả
trực tiếp của, Chính sách Kinh tế Mới”.

Công trình của Shamsul là một phê phán
đột phá trong phân tích nhân học về nền
chính trị hậu thuộc địa, nó làm sáng tỏ
những gì đã thực sự diễn ra ở cấp độ địa
phương phía sau cái gọi là ‘dự án hiện
đại hóa Malay’. Nghiên cứu của ông nắm
bắt được về mặt thực nghiệm sự khởi

đầu của ‘nền chính trị tiền bạc’ trong văn
hóa chính trị Malay. Khi công bố công
trình này, ông đã trở lại làm giáo sư ở
UKM, thầy dạy của nhiều sinh viên nhân
học đại học và sau đại học. Sau khi làm
Trưởng Khoa Khoa học xã hội, ông làm
Viện trưởng Viện Thế giới và Văn minh
Malay (ATMA) và là đồng sáng lập Viện
Nghiên cứu phương Đông (IKON) ở
UKM. Hiện nay, ông là Viện trưởng Viện
Nghiên cứu Tộc người (KITA) mới thành
lập ở Đại học này. Ông tiếp tục là người
có công lớn trong nghiên cứu về tộc người,
bản sắc và quốc gia ở Malaysia hậu thuộc
địa (Shamsul, 1994, 1996a, b, 1998a, b,
2000a, b, c, d, 2003a, b, 2004, 2005).
Sau thời kỳ ở USM, Zawawi tiếp tục chủ
đề nghiên cứu trong luận án tiến sĩ của
mình ở các đồn điền cây cọ dầu ở
Terenggenu lúc này tràn ngập công nhân
nhập cư Indonesia. Năm 1984, với tính
cách là một nhà xã hội học nông thôn,
ông chuyển đến Khoa Kinh tế học và
Hành chính Công Đại học Malaya, vị trí
trước kia Mokhzani từng đảm nhiệm. Ở
đây, Zawawi tiếp tục nghiên cứu về người
nông dân Malay làm việc như là những
nông gia thuốc lá tái định cư (settler
tobacco farmer) (Zawawi, 1990). Sau đó,
ông quan tâm đến Orang Asli dưới ảnh
hưởng của phát triển (Zawawi, 1996,
1998a, b, 2000a), và gần đây nhất, đến
văn hóa đại chúng và nghiên cứu văn hóa
(Zawawi, 2000b, 2003a, b, 2004, 2007).
Những mối quan tâm nhân học ban đầu
đều có tiếng vọng vào nghiên cứu của
Zawawi. Chẳng hạn, trong công trình về
nông gia thuốc lá, Zawawi mở rộng
nghiên cứu của Swift và S. Husin Ali về
rezeki như sau: “Một cơ sở tư tưởng
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quan trọng của sự tồn tại xã hội của họ
là niềm tin mãnh liệt vào usaha (nỗ lực).
Thông qua usaha, họ có thể đương đầu
với những điều không chắc chắn của môi
trường mới. Nó là động lực để họ học
hỏi những cách thức mới, để đổi mới, cải
thiện, và đôi khi để chất vấn và phản
kháng. Nhưng đây mới là nửa câu
chuyện. Có những sự việc vượt quá tầm
kiểm soát, như khi họ đối mặt với tình
trạng cây thuốc lá của họ đột nhiên
chết… Tổn thất như thế không có nghĩa
là họ đã không cố gắng; điều này vẫn
dựa trên usaha, nghĩa là ‘ngay cả khi có
bệnh (penyakit), chúng ta cũng vẫn phải
usaha, rồi nếu nó bị chết, đó là số phận
(nasib); nếu nó tốt, cũng là số phận’.
Viện dẫn nasib như vậy là một sự ca
tụng tinh tế cho niềm tin của họ vào
usaha. ‘Đầu tiên là usaha, nếu anh
không thể khắc phục được, thì đầu hàng
trước nasib… Rezeki không tự nó đến’”.
Viện dẫn đến nasib là một yếu tố văn
hóa ổn định thiết yếu trong bối cảnh cuộc
chiến đấu của những người định cư
Malay. Ở cấp độ chủ quan của cá nhân,
một hành động cân bằng như vậy vẫn
cần thiết. Nó giảm nhẹ tâm trạng thất
vọng. Nó làm anh ta bình tĩnh lại và thúc
giục anh ta đối mặt với thế giới thường lệ
và tiếp tục công việc sau một thất bại. Nó
gỡ trách nhiệm cho anh ta. Nó đem lại
cho anh ta một lý lẽ thay vì tức giận hoặc
gây hấn với hàng xóm, người không bị
thiệt hại như anh ta. Nó phục vụ cho việc
giảm bớt cạnh tranh giữa họ với nhau.
Rút cục, toàn bộ ý tưởng về công việc,
usaha, nasib và rezeki, cả ba gắn kết với
nhau trong một vũ trụ luận tôn giáo duy
nhất (Zawawi, 1990, tr. 176-179).

Chuyên khảo của Zawawi về người nông
dân bị vô sản hóa, The Malay Labourer:
By the Window of Capitalism (Người
Công nhân Malay: Bên Cánh cửa của
Chủ nghĩa Tư bản), xuất bản năm 1998
với những cải tiến lý thuyết rất căn bản
và sử dụng nhiều cơ sở dữ liệu nghiên
cứu lặp lại mới (Zawawi, 1998c). Một lần
nữa, công trình của ông phát triển thêm
những nghiên cứu nhân học trước đó
bằng cách đi theo những người nông
dân vượt ra khỏi lũy tre làng để xem xét
sự hình thành ‘giai cấp’ ở cấp độ thực
nghiệm khi tư bản đối diện với người
nông dân đang trở thành vô sản trong
các quan hệ sản xuất. Lấy cảm hứng từ
ý tưởng của Swift về khía cạnh đạo đức
của quan hệ giai cấp trong nông dân và
từ ‘nền kinh tế đạo đức’ của Scott,
Zawawi tạo ra khung tổng hợp riêng của
mình về ‘nền kinh tế đạo đức’ vô sản.
Ông dựa trên ý tưởng của Gramsci và
tân Marxist về những nội dung giai cấp
và không giai cấp (bao gồm tính người
[humaness] và tộc người) trong quá trình
hình thành cái làm nên ‘ý thức giai cấp’
(xem Laclau, 1971). Làm như vậy, ông
chỉ ra như thế nào mà sự xâm lấn vào
‘nền kinh tế đạo đức’ có thể dẫn đến sự
thống trị và phản kháng. Ông cũng nhận
diện được nguyên tắc văn hóa bình
đẳng (timbang rasa) là nền tảng của tư
tưởng vô sản Malay về phẩm giá
(dignity, maruah) và về ‘bóc lột vị thế’
(status exploitation) – một hình thái bóc
lột trong quá trình lao động đồn điền tư
bản chủ nghĩa, nó tước đoạt maruah con
người đối với người lao động khiến họ
cảm thấy như là một ‘nô lệ’ (hamba)
hoặc như một ‘con bò’ (lembu) – nói
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ngắn gọn, là một hàng hóa lao động
(Zawawi, 1998c).

Trong một bài viết then chốt, Zawawi
(2005) công bố kết quả nghiên cứu lặp
lại về đồn điền trong đó ông phát triển
một cách giải thích khác cho việc vì sao
lao động di cư đã đảm nhiệm việc thu
hoạch vốn do người Malay làm trước kia.
Lấy cảm hứng từ công trình của Syed
Hussein Alatas, Zawawi kết luận rằng
diễn ngôn hậu thuộc địa về ‘tình trạng
thiếu nhân lực’ trong ngành công nghiệp
đồn điền Malaysia – một cách làm sống
lại khái niệm ‘người bản xứ lười biếng’ -
thực chất chỉ là sự phản ánh lối cân nhắc
hơn thiệt của tư bản trên nền tảng gia
đình, tức là, về công dụng của hai bộ
phận lao động khác nhau. Một bộ phận
là lao động địa phương, một bộ phận
khác là lao động nhập cư giá rẻ kéo đến
ngày càng đông từ khắp vùng Eo biển
Malacca và khu vực Đông Nam Á lương
thấp. Dựa trên dữ liệu Terengganu và dữ
liệu điền dã nhân học (tài liệu đã dẫn, tr.
66), Zawawi “cố gắng phản bác và chống
sự trở lại của tư tưởng phương Đông
học trong việc tán dương các chiến lược
‘duy lý’ của lao động địa phương khi họ
có những lựa chọn bên trong và bên
ngoài khu vực đang biến đổi trong bối
cảnh Nhà nước hậu hiện đại Malaysia…
vấn đề là cần phải phân tích bằng thuật
ngữ logic của tích tụ tư bản, nó nhìn thấy
trong lao động nhập cư một ‘mô hình’
hoàn hảo cho việc tối thiểu hóa chi phí
và tối đa hóa tính năng suất, và như là
một nguồn lao động dễ bảo và rẻ”.

Là một học viên cao học khác của Swift,
Halim Salleh nghiên cứu về sự nổi lên
của ý thức hệ của người Malay đô thị

(gồm cả nông dân) ở Kota Bahru,
Kelantan, phát triển một phiên bản tinh vi
về phân tích phương thức sản xuất, lần
đầu tiên thực hiện kiểu phân tích này
trong nhân học Malaysia. Hoàn toàn neo
đậu trong lý thuyết tân Marxist và nhân
học kinh tế mới, Halim cũng quan tâm
tìm hiểu vai trò của các yếu tố phi vật
chất trong sự nổi lên của ý thức giai cấp.
Ông lập luận (1981, tr. xv): “Khi tư bản
duy trì và bảo vệ phương thức sản xuất
bản địa ở Kota Bahru làm công cụ cho
mình, các giai cấp và quan hệ giai cấp
mà nó tạo ra trở nên bị méo mó ghê gớm:
trong khi hệ thống sản xuất mới đem đến
những giai cấp mới, thì các yếu tố phi
kinh tế (đặc biệt là tôn giáo trong trường
hợp này) lại tác động tiêu cực trái chiều
đến các giai cấp và quan hệ giai cấp…
Nói ngắn gọn, ý thức giai cấp và quan hệ
giai cấp ở thị trấn Kota Bahru đã bị làm
mờ nhạt đi vì lợi ích của tư bản thống trị
tích tụ và bành trướng”.

Trong luận án tiến sĩ làm ở Viện Nghiên
cứu Phát triển Đại học Sussex, Salim
nghiên cứu mối quan hệ giữa người
nông dân định cư và các quan hệ tư bản-
nhà nước trong chế độ đất tái định cư
(Halim, 1988, 1992). Ông phân tích chế
độ tái định cư của Federal Land
Development Authority (FELDA, Tổ chức
Phát triển Đất Liên bang), một tổ chức
nhà nước ít người biết. Chế độ tái định
cư này là một phần của dự án phát triển
hậu thuộc địa đối với ‘vấn đề nông dân’.
Những gia đình nông dân Malay không
đất được tái định cư vào các đồn điền
cao su hoặc cây cọ dầu quy mô lớn và
có quản lý. Theo hứa hẹn của chế độ
này, sau khi trả hết nợ cho FELDA,
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những người nông dân ‘được ưu đãi’ đó
sẽ trở thành chủ sở hữu hoàn toàn đối
với các lô đất thương mại của họ. Halim
(1992, tr. 107) giải thiêng huyền thoại
của FELDA và cáo buộc rằng Nhà nước,
thông qua FELDA, đã hành xử “trong khả
năng của nó như là tư bản kiểm soát lực
lượng lao động nông dân phục vụ cho
sản xuất lớn…”, và “Trong mối quan hệ
nền tảng giữa FELDA và người tái định
cư, mối quan hệ liên quan đến sở hữu
đất, Nhà nước thể hiện rõ sự kiểm soát
tài chính và lao động, sự kiểm soát nhằm
tách người định cư khỏi tư liệu và sản
phẩm sản xuất”. Ông đi tới kết luận (tài
liệu đã dẫn): “Thực chất, điều đó làm cho
người định cư trở thành vô sản, nhưng vì
những lý do kinh tế và chính trị hiển
nhiên, họ không hoàn toàn trở thành
người lao động làm thuê thuần túy. Thay
vào đó, Nhà nước xem họ, nếu không
phải là những người độc lập, nếu không
phải là những công dân được ưu đãi, thì
cũng là người được hưởng lợi của một
dự án phát triển nông thôn của Chính
phủ. Hậu quả là người định cư biểu tình
và có những hình thái phản kháng hàng
ngày, điều này thể hiện khát vọng thoát
khỏi tình trạng vô sản và đòi quyền con
người”.
Halim trở thành phó giáo sư ở Chương
trình Nghiên cứu Phát triển Đại học
Sains Malaysia. Sau đó ông chuyển đến
làm việc trong một đơn vị y khoa của
trường đại học ở Kubang Krian, Kelantan,
ở đây ông nghiên cứu và dạy về nhân
học và xã hội học y học.
Cũng là học viên cao học của Swift, Wan
Hashim tiếp tục làm nghiên cứu sinh
dưới sự hướng dẫn của Hamza Alavi ở

Đại học Manchester. Như S. Husin Ali,
Wan Hashim (1988) làm điền dã so sánh
ở 4 cộng đồng nông dân khác nhau ở
Perak: một cộng đồng trồng lúa, một
cộng đồng trồng cây cao su, một khu
định cư của FELDA, và một cộng đồng
ngư dân. Cũng dựa trên quan điểm tân
Marxist về phương thức sản xuất và về
tư bản-nông dân, Hashim cố gắng giải
thích những tác động khác nhau đến
quan hệ sản xuất nông dân, cũng như
những khác biệt giữa ngư dân và nông
dân. Ông nhận thấy những quá trình diễn
ra trong làng chài giống như Firth đã
phát hiện, ngoại trừ một thực tế là trong
nghiên cứu của ông, tư bản người Hoa
hiện diện nổi bật hơn hẳn tư bản người
Malay. Wan Hashim kết luận, do đầu tư
công nghệ mới và tư bản trong ngư
nghiệp hiện đại, quan hệ sản xuất tư bản
chủ nghĩa ở khu vực này phát triển
nhanh hơn so với khu vực kinh tế nông
nghiệp dựa trên đất đai. Ông nhận thấy
một quá trình vô sản hóa và gạt ra lề
nhanh hơn như là sản phẩm cuối cùng
của sự phát triển tư bản chủ nghĩa trong
khu vực ngư nghiệp. Và ông kết luận
việc giải thể nông dân diễn ra chậm hơn
trong khu vực nông nghiệp do sự nổi trội
của tầng lớp nông dân trung lưu. Wan
Hashim là giáo sư và từng là Phó Hiệu
trưởng của UKM phụ trách công tác sinh
viên. Ông cũng là thành viên lãnh đạo
ATMA trước Shamsul và hoạt động tích
cực trong Hội Nhà văn Malaysia
(Gapena) tập trung vào vấn đề phiêu tán
(diaspora) Malay. Rồi ông trở thành nghị
sĩ, và nay đã nghỉ hưu.

Một học giả khác của thế hệ thứ tư là
Zahid Emby, Phó Giáo sư Đại học Putra
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Malaysia (UPM). Zahid hoàn thành cao
học ở Monash dưới sự hướng dẫn của
Swift và làm nghiên cứu sinh ở Đại học
Cornell. Ông hiện diện ở thời kỳ hậu
nông dân (post-peasantry) mới trong
nghiên cứu về xã hội Malay với tính cách
là tác giả của một khảo sát lịch sử 140
năm làng Alur Mas ở Kedah (Zahid
Emby, 1992, 2003). Đây là thời kỳ nông
dân chuyển từ trồng lúa tự cung tự cấp
sang trồng cây cao su, rồi sau đó quay
lại trồng lúa, nhưng lần này là cho thị
trường. Tuy nhiên, thu nhập thấp khiến
họ trở thành lao động làm thuê ở các thị
trấn và khu công nghiệp để có thu nhập
và sinh kế tốt hơn, nơi các nhà máy và
công ty xây dựng mời chào mức lương
khá hơn. Đến cuối thế kỷ XX, cái làng
của những người trồng lúa tự cung tự
cấp những năm 1800 đã biến thành làng
của những người lao động làm thuê.

Học giả cuối cùng của thế hệ thứ tư là
Norazid Selar, sau này qua đời khi đang
là giáo sư ở Đại học Malaya. Ban đầu
ông làm nghiên cứu sinh ở Monash
dưới sự hướng dẫn của Swift, sau khi
Swift từ trần ông chuyển qua làm với
Joel Kahn. Giống Halim Salleh, Norazid
khảo sát dân cư Malay đô thị - giai cấp
công nhân làm thuê ở Lorong
Sembilang, Johor. Ông chỉ ra ảnh
hưởng tổng thể của các quan hệ xã hội
tư bản chủ nghĩa trong những điều kiện
mới. Mục tiêu nghiên cứu là (Norazid
Selat, 1996, tr. 180) “Một sự duy lý kinh
tế tư bản chủ nghĩa… không chỉ sự vận
hành của nó mà cả cách thức thể hiện
của nó, xác nhận và hiện thực hóa quan
điểm này. Các quan hệ và ý thức của
người dân thể hiện, theo nhiều cách, các

định chế điều hành cơ bản của xã hội tư
bản chủ nghĩa: tiền tệ hóa và hàng hóa
hóa”.

Trong một sự diễn giải xoắn xuýt lý thú
đối với diễn ngôn về rezeki, Norazid gợi
ý rằng rezeki, ikhtiar, tiền và tiết kiệm
(bao gồm cả niềm tin vào các vị thần
[hantu]) đều bị định nghĩa lại như là ‘cho
tư bản’, đó là “câu hỏi về tiền, hàng hóa
của mọi hàng hóa” (tài liệu đã dẫn).
Logic mới này phản ánh trong ý thức
đang nổi lên của lao động làm thuê khi
họ luận giải cho ứng xử mới (tài liệu đã
dẫn, tr. 179). “Khái niệm ikhtiar và rezeki
song hành cùng với thị dân Malay để cải
thiện vận may của họ. Đánh bạc và tìm
cách dễ kiếm tiền là ikhtiar vì người ta
phải chạy theo chúng. Phần lớn người
tham gia vào những hành động này đều
đồng ý rằng Hồi giáo cấm những việc
như thế, nhưng họ cũng lập luận rằng họ
không mắc những tội nghiêm trọng (dosa
besar) như ngoại tình, giết người hay vu
khống (fitnah). Nhưng bằng cách đồng
nhất về mặt hệ tư tưởng những hành
động đáng bị cáo buộc về mặt đạo đức
như thế vào một hiện tượng có thể chấp
nhận được, là lao động, thì người ta đã
bước cái bước đầu tiên theo hướng
chấp nhận các giá trị tư sản”.

Thế hệ thứ tư là một bài học điển hình về
sự chuyển hướng quan trọng trong sản
xuất tri thức nhân học. Là một nhóm học
giả tương đối nhỏ, nhưng họ có ảnh
hưởng đáng kể đến những chủ đề lý
thuyết và thực nghiệm chúng định hình
chương trình nghị sự nghiên cứu và đào
tạo ở một số trường đại học công lập
hàng đầu ở Malaysia. Về mặt phương
pháp, lối sản xuất tri thức của thế hệ thứ
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tư vừa mang tính cá nhân vừa mang tính
hợp tác. Họ tập hợp chuyên gia của
nhiều ngành để cùng tiến hành những
dự án cụ thể. Với vai trò lãnh đạo trong
hệ thống học thuật, họ ảnh hưởng mạnh
mẽ đến thế hệ các nhà nghiên cứu trẻ,
và ở chừng mực nhất định, họ thúc đẩy
đối thoại giữa các nhà nhân học, nhà làm
chính sách và công luận.

KẾT LUẬN
Phả hệ học về 70 năm nhân học chuyên
nghiệp ở Malaysia phô bày một bức
tranh quyến rũ về sự tiếp nối và ngắt
quãng trong sản xuất tri thức. Hơn hết,
một thế hệ thứ tư các nhà nhân học bản
địa xuất chúng nổi lên cuối thập niên
1970 và 1980, họ phân ranh một lĩnh vực
hiểu biết mới về động năng biến đổi của
xã hội nông thôn Malay. Đây không phải
là sự chối bỏ tính kế tục với những ý
tưởng và khung cửa mở ra ban đầu mà
các bậc thầy, trước hết là Firth và Swift,
đã đem lại. Có bằng chứng rõ ràng về
tính liên tục này. Nhưng các học giả
Malay đã mang vài món tươi mới đến

bàn tiệc. Dựa trên công trình xuất sắc
của những người đi trước, những học
giả, như S. Husin Ali, Mokhzani Abdul
Rahim và Syed Hussein Alatas, đã tạo
cảm hứng ‘bước ngoặt cấp tiến’ rộng lớn
hơn trong khoa học xã hội thập niên
1970. Thế hệ thứ tư là sản phẩm của
một thời đại đặc thù khi những khung
hình lý thuyết và câu hỏi nghiên cứu tiến
hóa theo những cách thức thú vị. Kết
quả là một sự chuyển hướng từ những
quan điểm cổ điển về nông dân dựa trên
dữ liệu điền dã vi mô sang những vấn đề
rộng hơn về biến đổi nông nghiệp, hiện
đại hóa tư bản chủ nghĩa, hình thành hệ
tư tưởng và chính trị đương đại. Chương
trình nghị sự nghiên cứu này chưa đi hết
chặng đường của mình. Thế nhưng đang
có dấu hiệu của một thế hệ mới. Trong
khi tìm hiểu những chủ đề cực kỳ quan
trọng như biểu trưng, sắc tộc, bản sắc và
tính đa văn hóa, thế hệ mới sẽ một lần
nữa thúc đẩy tranh luận nhân học trong
tương lai (xem Zawawi 2008; Lim et al.
2009). 

GHI CHÚ
(1) Thuật ngữ ‘bản địa’ (indigenous) ở đây không liên quan đến bản sắc ‘chủng tộc’ hay ‘tộc người’.
Nó sử dụng theo nghĩa một phạm trù hệ tư tưởng, tương phản với thuật ngữ ‘thuộc địa’ (colonial)
hàm ý một bối cảnh lịch sử cụ thể trong đó xuất hiện những công trình của Firth và Swift. Việc các
nhà nhân học ‘bản địa’ là người Malay chỉ thuần túy là một trùng hợp lịch sử. Việc sử dụng thuật
ngữ đó không phải là một mưu toan ‘sắc tộc hóa’ các phạm trù xã hội.
(2) Bài viết không ý định làm tổng quan đầy đủ về toàn bộ nhân học Malaysia. Trong khi nó xem
trục ‘các học giả Firth-Swift-bản địa’ là đường hướng thống trị và có ảnh hưởng nhất trong nghiên
cứu nông dân Malay với sự nhấn mạnh vào kinh tế học chính trị, thì dĩ nhiên cũng có những phả
hệ học quan trọng khác và có những cách thể hiện khác về cùng chủ đề này. Những công trình có
đóng góp đáng kể vào tìm hiểu nhân học xã hội Malay bao gồm: Manning Nash (1974) và Clive
Kessler (1978) về nông dân Kelantan; David Banks (1983), Michael Peletz (1988) và Janet Carsten
(1997) về nghiên cứu thân tộc; James Scott (1985) và Donald Nonini (1992) về các hình thức phản
kháng của nông dân; Aihwa Ong (1987), Wazir Jahan Karim (1992), Michael Peletz (1996), Maznah

(Xem tiếp trang 134)
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Mohamad (1996) và Cecilia Ng (1999) về các vấn đề giới; Diana Wong (1987), Muhammad Ikmal
Said (1989) và Rodolphe de Koninck (1992) về Cách mạng Xanh; Ronald Provencher (1971),
Judith Nagata (1979), Goh Beng-Lan (2002) và Eric Thompson (2007) về đô thị.
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