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CHUYÊN MỤC

VĂN HỌC - NGÔN NGỮ HỌC - NGHIÊN CỨU VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT

NGƯỜI ĐƯƠNG THỜI THƠ MỚI BÀN VỀ THƠ ĐÔNG HỒ

NGUYỄN HỮU SƠN

Trong thời Thơ mới (1932-1945), Đông Hồ cho in hai tập: Thơ Đông Hồ và Cô gái
xuân. Đông Hồ chưa phải là một hiện tượng đột xuất trong làng thơ mới nhưng người
đương thời khắp trong Nam ngoài Bắc đã tỏ lòng tri ân, trân trọng ghi nhận một tiếng
thơ bình dị, chan chứa nghĩa tình. Con đường đi từ Thơ Đông Hồ đến Cô gái xuân đã
được giới phê bình đương thời đón nhận, khẳng định như một bước tiến, chứng tỏ khả
năng tự vận động, đổi mới và hòa nhập của Đông Hồ với phong trào thơ mới, góp
phần xây dựng và nối kết vùng văn học cực tây nam Nam Bộ với toàn cảnh nền văn
học dân tộc và hiện đại.

Trong số các tác gia Thơ mới, có thể nói
thi sĩ Đông Hồ Lâm Tấn Phác (10/3/1906
– 25/3/1969) (cùng với Mộng Tuyết) ở xa
nhất, mãi vùng cửa bể biên viễn tây nam
đất nước. Đông Hồ sinh tại làng Mỹ Đức
(nay thuộc thị xã Hà Tiên, tỉnh Kiên
Giang). Ông mồ côi cha mẹ, được bác
ruột (Lâm Hữu Lân) nuôi dạy và đặt tiểu
tự là Quốc Tỉ, tự Trác Chi. Ngoài bút
danh Đông Hồ và Hòa Bích, ông còn ký
các tên hiệu Thủy Cổ Nguyệt, Đại Ẩn Am,
Nhị Liễu Tiên Sinh. Ông là nhà thơ, nhà
báo, nhà giáo nhiệt tình gắn bó với văn
hóa dân tộc. Ở quê nhà, ông lập Trí Đức

học xá (1926-1934). Từ rất sớm ông đã
cộng tác với các báo khắp trong Nam
ngoài Bắc, làm thơ, viết văn, du ký, phê
bình, khảo cứu in trên Nam Phong, Phụ
nữ tân văn, Trung Bắc tân văn, Đông
Pháp thời báo, Kỳ Lân báo, Việt dân, Mai,
Tri tân… và trực tiếp chủ trương báo
Sống (Sài Gòn, 1935). Mùa thu năm
1939, Đông Hồ cùng vợ ra thăm Hà Nội
nhân tác phẩm Phấn hương rừng của
Mộng Tuyết được Tự lực văn đoàn khen
tặng đặc biệt và gặp gỡ các danh sĩ
Nguyễn Trọng Thuật, Quỳnh Dao, Lưu
Trọng Lư, Nguyễn Tuân… Đương thời
ông cho in hai tập: Thơ Đông Hồ (Nam
Ký thư quán xuất bản, Hà Nội 1932) và
Cô gái xuân (Vị Giang văn khố Nam Định
xuất bản, 1935), rồi được Tản Đà, Phan

Nguyễn Hữu Sơn. Phó giáo sư tiến sĩ. Viện
Văn học. Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt
Nam.
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Văn Hùm, Nguyễn Xuân Huy, 13 chàng,
Nàng Lê (Lê Tràng Kiều), Trần Thanh
Mại, Mộc Khuê (Kiều Thanh Quế), Hoài
Thanh-Hoài Chân, Vũ Ngọc Phan, Thiếu
Sơn… cùng quan tâm trao đổi, luận bàn.

Có thể xác định chắc chắn trước khi đưa
in tập Thơ Đông Hồ (1932), tác giả có
gửi thư nhờ Tản Đà đọc thẩm định và
viết tựa cho thơ mình. Tản Đà – bậc
trưởng lão (sinh 1889) hơn Đông Hồ
(sinh 1906) đến 18 tuổi và đã nổi tiếng
trên văn đàn nước Việt – lại khiêm
nhường tỏ bày sau trước cái lý do không
viết được bài tựa và niềm cảm thông,
trân trọng bạn thơ phương xa. Từ Hà Nội,
Tản Đà thận trọng viết Một bức thư trả lời
người xa in trên An Nam tạp chí. Trên
thực tế, cũng có thể coi đây là một bài
Tựa đặc biệt kiểu Tản Đà cho tập thơ
của Đông Hồ:

“Kính ông Đông Hồ, Hà Tiên,

… Trong thư Tiên sinh lại có nói chuyện
muốn đưa cho tôi coi lại tập thơ và viết
một bài tựa, chỗ đó càng tỏ rằng Tiên
sinh có lòng quá yêu; song về phần tôi
nghĩ thực khó biết đối phó.

Nếu đã nhận tập thơ của Tiên sinh gửi
đến, không nhẽ cẩu thả mà coi đi cho
qua; nếu coi cho được tường tế để bàn
cùng Tiên sinh chữ kém câu hơn, thời
không phải dùng ít thì giờ có thể đủ. Nếu
nhận mà để đó, thủng thẳng xem thời lại
chậm sự xuất bản, thành ra lại chỉ là có
lỗi. Như mà bây giờ nhận lời của Tiên
sinh, nhất thời không tiện cho phần tôi.
Lại nếu mà không nhận, thời người xử trí
như thế dễ lắm, cho thấy chỉ là kẻ bạc
đãi với người xa. Vậy thời không nhận
lời của Tiên sinh cũng là không thỏa cho

phần tôi. Cho nên tôi lấy làm một sự khó
đối phó.

Hãy nói như nhận tập thơ để coi lại để
cùng Tiên sinh đàm luận riêng, còn tự
nghĩ lấy làm khó. Lại như viết bài Tựa,
tức là biểu ra với một phần công chúng,
nghĩ lại là khó thay! Nếu nhận lời của
Tiên sinh, thời chỉ là tự đem lấy cái khó
vào mình; nếu không nhận lời của Tiên
sinh thời lại là cô phụ thịnh tình mà
không lấy chi đối đãi với người xa vậy.
Nhận không dám nhận, chối không dám
chối, vậy thời có trả lời cũng như không
trả lời. Tuy vậy mà có trả lời vẫn hơn
không, hơn vì không phải vô tâm với bức
thư gửi lại ấy.

Nay xin Tiên sinh hãy tạm biết cho là tôi
đối với bức thư của Tiên sinh thật không
phải dám là vô tâm; về phần tôi cũng
được yên tâm rằng thực đã có một bức
thư trả lời người xa.

Mây nước tuy xa, tháng ngày còn rộng;
ngư nhàn lai vãng, trên văn đàn còn
nhiều lúc gặp nhau.

Kính chúc Tiên sinh an hảo.

Nguyễn Khắc Hiếu bái phục” (Tản Đà:
Một bức thư trả lời người xa. An Nam tạp
chí, số 35, tháng 12/1931, tr. 34-35).

Thế rồi vào năm trước khi in Cô gái xuân
(1935), Đông Hồ viết bài Nguồn thi cảm
mới giới thiệu hai bài thơ nói là của ông
Xuân Giang (kỳ thực là thơ của chính
Đông Hồ) trên báo Việt dân số ra ngày
7/4/1934. Chẳng ngờ, bình giả Phan Văn
Hùm “cắn câu” viết bài Thảo luận về
Nguồn thi cảm mới trao đổi lại trên Phụ
nữ tân văn - sau được Kiều Thanh Quế
tuyển in trong Phê bình văn học (1942) -
đi sâu phân tích cả phương diện “biệt tài”
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cũng như chỗ “sơ lậu” ở hai bài thơ của
thi sĩ Đông Hồ (Xuân Giang):

“Theo lời của ông Đông Hồ, ở trong số
báo Việt dân (ra ngày 7 Avril 1934), thời
một “nhà thi sĩ sành về thơ cũ”, ông
Xuân Giang, có một tập thơ tên là Nguồn
thi cảm mới…

... Nay thấy ông Xuân Giang là một. Cái
ráng sức mà nội quan đó (cet effort
d’introspection), cái ráng sức mà phân
tích (cet effort d’analyse) những nỗi u ẩn
trong tâm hồn đó là một điều rất đáng
hoan nghinh và tưởng lệ. Giá thử tôi mà
có văn tài thế lực thời tôi không ngại gì
giới thiệu ông Xuân Giang một cách sốt
sắng, về phương diện kỹ thuật mà thôi.
Tôi nói “về phương diện kỹ thuật mà thôi”
là vì khen kỹ thuật vị tất là khen người về
phương diện khác, một là bởi không
bằng cứ được ở kỹ thuật nghệ thuật mà
biết người, một là bởi không bằng cứ
được ở nơi sự thành tựu của một người
phụng sự một cái chủ nghĩa nghệ thuật
nào, mà dám quyết rằng người ấy sẽ
thành tựu khi phụng sự một cái chủ
nghĩa nghệ thuật khác, nhất là cái chủ
nghĩa nghệ thuật có hàm lý tưởng xã hội”
(Phan Văn Hùm: Thảo luận về nguồn thi
cảm mới. Phụ nữ tân văn, số 240, ra
ngày 3/5/1934)...

Liền sau đó thi sĩ Đông Hồ thành thực
khai báo chuyện đóng kịch của mình và
viết bài Thảo luận về thơ (Đáp lời ông
P.V.H) in trên Phụ nữ tân văn, sau cũng
được Kiều Thanh Quế tuyển in trong Phê
bình văn học (1942). Đây là lời thanh
minh, trao đổi và cũng là lời giải của chủ
thể sáng tác đối sánh với cách đọc của
nhà phê bình:

“Phụ nữ tân văn (số 240, ngày 3/5/1934)
vừa rồi, ông P.V.H (Phan Văn Hùm –
NHS thêm), đã đứng về phương diện
nghệ thuật mà phê bình hai bài: 1) Cái
hôn lần đầu; 2) Cô gái xuân trích ở tập
Nguồn thi cảm mới. Cuối bài có mấy chỗ
vì Phan quân còn ngờ nghĩa nên hỏi lại.
Nay tôi xin viết bài kính đáp này.

Trước khi vô bài, xin mở cái dấu ngoặc.

Tôi xin chịu tội với Phan quân và với cả
các bạn độc giả báo Việt dân số 6 và độc
giả Phụ nữ tân văn số 240, cái tội đã nói
dối. Nói dối vì tôi đã đem hai chữ XUÂN
GIANG mà che đậy cái tên mình, rồi lại
giới thiệu thơ của mình làm, một cách ân
cần, tội nhất là trong lời phê bình đó có
một ít tiếng khen, là lời giới thiệu mà sự
thật là tự mình lại khen mình.

Nguyên tôi muốn đem hai bài thơ nọ
đăng báo, khi toan gởi đi, tôi lại sợ để
trơn như vậy, khi đăng báo, tất nhà báo
cho đăng lộn vùi trong đám rừng “thơ
nay”, độc giả tất không để ý xem đến. Tôi
có cái ý nghĩ đó vì khi làm xong hai bài
thơ, không dám nghĩ được xứng đáng
như lời khen lớn lao của Phan quân, chớ
cũng tự biết là nó có một tí đỉnh giá trị
đặc biệt. Và đem đăng báo là tôi cố ý
muốn cho độc giả nhận thấy cái đặc biệt
của nó ở chỗ thoát được cái tư tưởng ý
tứ “xôi thịt” của thi ca ta, chính tôi cũng
đã từng châu tuần một lúc lâu trong cái
phạm vi tư tưởng ý tứ “xôi thịt” đó rồi. Đó
là bởi thành thực muốn mở một thể thế,
một cách lập luận mới cho thi ca nước
nhà, chớ quyết không phải bởi lòng tự
khoa tự đại. Vậy thì cần phải có một ít lời
giới thiệu. Đáng lẽ thì viết bài giới thiệu
đó là về phần tòa soạn của báo Việt dân,
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nhưng tôi ở xa xôi cũng bất tiện. Nơi gần
thì tôi không kiếm được ai – ở một nơi cô
lậu hẻo lánh nó có những sự thiệt thòi
cho học vấn như thế – nơi xa thì bất tiện.
Đánh bạo, tôi đành phải dùng cái phương
“giả thác” – giả thác ra đó là thơ của một
người bạn mà mình đứng ra giới thiệu,
nên trong lời giới thiệu tôi dùng tiếng để
gọi tác giả là “anh Xuân Giang” là cái
cách kêu gọi thân thiết như tiếng thường
dùng trong văn tiểu thuyết, chuyện bịa
đặt, chớ không dám ngay thẳng mà gọi
là “ông Xuân Giang”, vì theo phép giao tế,
đem một nhà thi sĩ giới thiệu với quốc
dân trên báo chương thì phải gọi là “ông”,
chớ sao lại được gọi là “anh”.

Nay Phan quân đã phê bình đến một
cách nghiêm trọng thành thực thì tôi
thực không dám giấu cái tên mà không
xưng; không dám nuôi sự giả thác hay
muốn nói là sự giả dối cũng được ấy
mãi mà phải thành thực cùng Phan quân
tiếp chuyện, bày tỏ cái duyên cớ như
trên, để trước là khỏi làm lầm nhà phê
bình sau là khỏi để lầm cho độc giả. Lại
một sự giả thác đó, cũng nên cải chính,
sớm muộn rồi cũng phải làm để tránh
khỏi nhiều điều lầm lẫn về sau trong thi
giới.

... Mấy điều thảo luận cùng Phan quân
như trên là lấy một tấm lòng thành thực
để đáp tạ lòng Phan quân đã lấy lời ngay
thẳng thành thực mà chỉ vạch cho.

Nếu có điều gì không phải, xin Phan
quân cũng ngay thẳng báo lại cho biết,
tôi lấy làm vinh hạnh và đợi nghe chỉ
giáo” (Đông Hồ: Thảo luận về thơ (Đáp
lời ông P.V.H). Phụ nữ tân văn, số 243,
ra ngày 24/5/1934).

Kịp đến khi Cô gái xuân chính thức ra
mắt bạn đọc, Nguyễn Xuân Huy có ngay
bài Phê bình quyển thơ Cô gái xuân in
trên Tân Thiếu niên, sau đó in lại trên
báo Sống (xuất bản tại Sài Gòn), chủ yếu
nhấn mạnh dòng xúc cảm yêu đương
tình tứ:

“Tuy không cùng theo một con đường
như Tú Mỡ, tuy không sở trường về lối
thơ trào phúng như Tú Mỡ nhưng Đông
Hồ cũng là một nhà thơ đã đứng tuổi mà
tình cảm hãy còn cái hương vị của ngày
xuân. Đông Hồ, tác giả thơ Đông Hồ, với
Đông Hồ ngày nay thực khác xa. Đông
Hồ xưa là một người đạo mạo, nghiêm
trang như một nhà triết học, tuổi trẻ mà
tâm tính đã cỗi già: những lời thơ như
tiếc thương như hờn giận. Nhưng Đông
Hồ ngày nay đã biến thành một người
thanh niên có những cảm tình mơn mởn
như một cô gái đương xuân. Những câu
thơ gần đây của Đông Hồ thực là nhẹ
nhàng, uyển chuyển:

Chiếc áo năm xưa đã cũ rồi,
Em đâu còn áo mặc đi chơi.
Bán thơ, nhân dịp anh ra chợ,
Đành gởi anh mua chiếc mới thôi!...

... Trong Cô gái xuân, Đông Hồ thực
nặng cảm tình với bạn bè (Mừng ông
Chung Tử vào chơi Phương Thành), với
nước non, với cây cỏ (Dưới cây – Thi sĩ),
nhất là với giai nhân: trong tập Cô gái
xuân có tất cả ba mươi bài thì có tới hai
mươi sáu bài mô tả chút tình nhớ nhung
mong đợi, hoặc lúc vui thỏa bâng khuâng
với một người tình nhân không biết có
thực bên hồ Đông hay chỉ là trong mộng
tưởng. Thế thì cái mối tình cảm ở Đông
Hồ cũng lan ra được rộng rãi lắm.
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Xem Cô gái xuân ta thấy được một mối
cảm xúc man mát như ngọn gió chiều
xuân” (Nguyễn Xuân Huy: Phê bình
quyển thơ Cô gái xuân. Tân Thiếu niên,
số 2, tháng 2/1935)...

Vào dịp cuối năm, bình giả với bút danh
13 Chàng (Lê Tràng Kiều) tiếp tục có bài
giới thiệu Cô gái xuân trên báo Phong
Hóa, rộng lòng xẻ chia những khúc ca
êm dịu và thẳng thắn chỉ ra những câu
chữ còn vụng về, thô tháp:

“Cô gái xuân ra đời từ mùa xuân năm
nay, nhưng vì non nước hững hờ, hay vì
một duyên cớ chi chẳng biết, mà mãi đến
bây giờ mưa thu sùi sụt, tôi mới thấy
bóng cô khép nép hiện ra trong phòng
sách và nhìn tôi bằng đôi mắt oán hờn.

Vậy nên tôi phải vội vàng dắt tay cô ra
mắt quốc dân.

Nghĩa là – nói theo cách thực thà hơn –
tôi đem quyển thơ Cô gái xuân của ông
Đông Hồ ra nói chuyện với độc giả.

Nếu tin ở bức phụ bản đầu sách thì Cô
gái xuân là một người đàn bà đứng tuổi,
sắp gieo mình xuống ao tự tử. Hay ít ra
cũng là một bà vợ dữ tợn, mắm miệng
sắn tay áo, sắp sửa cho ông chồng một
trận đòn ghen.

Nhưng không hề gì! Cô gái xuân, theo
bài thơ đầu của ông Đông Hồ, chỉ là một
cô gái thơ ngây, thản nhiên sống giữa
cảnh hoa bướm đa tình…

Trong xóm làng trên có gái thơ,
Tuổi xuân mơn mởn vẻ đào tơ.
Gió xuân mơn trớn bông hoa thắm,
Lòng gái xuân kia vẫn hững hờ.

Cô hững hờ cho đến ngày khôn lớn. Lúc
đó thì bông hoa đón gió, trông con bướm

lăng băng bay lượn, cô đã thấy xúc động
tâm tình. Nghĩa là cô yêu. Nhưng cô mới
yêu có tình yêu. Nên cô mong mỏi, nhớ
tiếc, ngậm ngùi một cách phảng phất dịu
dàng cũng như lời thơ phảng phất dịu
dàng của nhà thi sĩ.

Tên bài thơ đầu ấy lấy làm tên cho cả
tập sách gồm có ba chục bài thơ vừa dài
vừa ngắn, đựng trong vừa đúng ba mươi
trang. Lối thơ ở bài này có thể làm đại
biểu cho phần nhiều các bài khác.

Ông Đông Hồ có một ngọn bút mềm mại
để ghi chép vẻ đẹp của sự yêu đương.
Sự yêu đương bình thản và có chừng có
mực của một người thấy “đời xuân lạnh
lẽo sắp tàn” nhưng vẫn còn cố nhớ lại
những hồi đắm say của lòng trai trẻ.

Một buổi chiều xuân nọ, đứng bên mặt
hồ êm ái gió hiu hiu, ông ngắm:

Mây tàn mấy áng hồng lơ lửng

Mà cảm động một cách… rất hoa mỹ, khi
thấy cô tình nhân của ông mỉm miệng cười:

Đối cảnh tà dương nàng mỉm cười,
Nét cười rực rỡ, áng hồng phai.
Ôi! bao lộng lẫy, bao êm dịu,
Đem góp vào trong cả một người!

Câu thơ cũng có sức thu góp cả vẻ đẹp
rộng rãi của nước mây vào trong lòng nó.

Và khi nhắc đến chuyện mua áo cho
người kiều mị, ông có đủ các lời tình tứ
nũng nịu của một người biết nếm cái thú
man mác của lòng yêu. Tôi xin trích cả
bài thơ ý vị ấy ra đây, cho những ai có
tình nhân đòi mua áo cùng hưởng:

Chiếc áo năm xưa đã cũ rồi,
Em đâu còn áo mặc đi chơi?
Bán thơ nhân dịp anh ra chợ,
Đành gửi anh mua chiếc mới thôi!
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- Hàng bông mai biếc, mầu em thích,
Mầu với hàng, em đã dặn rồi.
Còn thước tấc, quên! Em chưa bảo:
Kích tùng bao rộng, vạt bao dài?
- Ô hay! Nghe nói mà yêu nhỉ!
Thước tấc anh còn lựa hỏi ai.
Rộng hẹp, tay anh bồng ẵm đó,
Ngắn dài người mới tựa bên vai.

Thực, nghe nói mà yêu quá đi mất! Tôi
tưởng tượng đến lúc tình nhân của tôi
thu người bé nhỏ ở bên mình và nũng
nịu đòi tôi mua áo cho; tôi cũng thấy êm
dịu cả tâm hồn. Nhưng đó chỉ là sự
tưởng tượng. Vì, xin thú thực, tôi rất sợ
lúc tình nhân của tôi vòi tiền.

Những tiếng rủ rỉ của đôi bạn yêu nhau
với bao nỗi ái ân quấn quít, ông tả ra một
cách ý nhị kín đáo, chứ không bồng bột
sôi nổi. Cho nên ái tình trong thơ Đông
Hồ là hơi gió ấm, là bàn tay dịu dàng ve
vuốt, là ánh sáng mơn man và là những
cái hôn ngượng nghịu, rụt rè của của
người thiếu nữ thơ ngây, mới thấy động
lòng vì tình yêu thứ nhất:

E ấp môi em kề cạnh má,
Ái tình ngan ngát vị say sưa.

Chữ ái tình không phải là vị khoái lạc
chua cay mà chúng ta ham, không phải
thứ rượu nồng mà chúng ta tranh nhau
uống, cũng không phải là cái bể sóng gió
dữ dội mà chúng ta đòi đâm đầu xuống
đấy để có cớ mà khóc gào.

Cái đẹp của thơ Đông Hồ là cái đẹp nhẹ
nhàng thôi. Và thơ Đông Hồ cũng chỉ có
cái đẹp ấy thôi. Ta đừng đợi ở ngòi bút
ông những nét mạnh mẽ, khỏe khoắn,
những lời đắm đuối mê mải là những
điều ông muốn ca, muốn vẽ, nhưng chưa
ca, vẽ được nên.

Cứ thế, ông cũng đủ cho tôi mến tài ông.

Cứ dùng thứ son phấn ấy mà tô điểm
cho Cô gái xuân cũng đủ làm cho “cô”
đáng yêu và làm cho chán anh mê tít.

Có lẽ Cô gái xuân cũng chưa được hoàn
toàn đến thế: thỉnh thoảng “cô” cũng
sống sượng khi nghĩ đến cái “thú mưa
gió của hai người” (trang 11, Giấc mộng
tình), thỉnh thoảng cô quá quê mùa như
khi mừng làng báo năm mới (trang 13);
cô lại trẻ con quá khi đòi học quốc ngữ,
đòi chơi thuyền và làm một vai trò vô ích
khi cô nhắc lại tuổi xuân (trang 14). Một
đôi khi cô cũng lải nhải sùi sụt nghe khó
chịu quá (Quả tim, trang 9 và Lời kêu van
của quả tim, trang 10); và cũng có lần, cô
nói ngọng nữa:

Ái ân, âu yếm, yêu, vui sống,
Hơi ấm âu yếm mẹ em hôn…

Có lẽ cô còn một vài nốt dỗ hoa hoặc
một vài nốt ruồi trên nước da trắng trẻo
của cô.

Nhưng “nhân vô thập toàn” là một câu lý
thú của thánh hiền khuyên ta nên quên
nết xấu của cô. Vả lại, tôi còn mong ông
Đông Hồ sẽ tìm cách chữa dần cho Cô
gái xuân những lỗi nhỏ ấy” (13 Chàng:
Cô gái xuân. Phong Hóa, số 158, ra ngày
18/10/1935)...

Tiếng thơ Đông Hồ quả tình chưa thật
trong trẻo, độc đáo nhưng lại vang xa.
Nàng Lê (Lê Tràng Kiều) trong bài phát
biểu Tình và tứ của thi sĩ in trên Tiểu
thuyết thứ Năm đã so sánh và chứng
dẫn bằng thơ của Tản Đà, Thanh Tịnh,
Yến Lan, Vũ Trọng Can và cả Đông Hồ:

“Mãi đến nay ta vẫn chưa hiểu rõ những
người đa tình dễ trở nên thi sĩ, hay thi sĩ
dễ trở nên đa tình. Nhưng nếu chỉ đa
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tình mà cũng là thi sĩ thì cả một lớp
thanh niên ở mọi thời đại đều đã là thi sĩ
cả? Và nếu chỉ là thi sĩ mới trở nên đa
tình thì đời này chẳng nhẽ ít khách đa
tình ư?

Có điều tôi nhận thấy đám thi sĩ họ có
cách kêu gào những điều họ muốn,
những điều họ nghĩ. Không những thế,
có khi họ nghĩ hộ cả cho người khác nữa.
Vì thế có nhiều người ôm ấp thờ phụng
thầm một thi sĩ trong óc cũng chẳng có gì
lạ. Ví chắc hẳn thi sĩ đó một khi đã tả rõ
những thổn thức, thiếu thốn, xót thương
hoặc băn khoăn của họ. Ở ái tình, thi sĩ
đã khóc hộ ta, và kể lại những băn khoăn
của ta với người khác (…).

Chẳng như thi sĩ Đông Hồ lúc nào cũng
sụt sùi:

Mai ơi, Mai có nhớ anh không?
Ta nhớ Mai em não tấm lòng.
Ta nhớ Mai em ta nhớ lắm,
Mai ơi, Mai có nhớ ta không?

Nhớ, không nhớ, hay nhớ lắm, đó là
chuyện khác, các thi gia hãy khóc hộ
người sương phụ trong đêm lạnh này mà
rỗng không tình ái” (Nàng Lê: Tình và tứ
của thi sĩ. Tiểu thuyết thứ Năm, số 8, ra
ngày 24/11/1938).

Nhà phê bình Trần Thanh Mại khi viết
truyện ký Hàn Mặc Tử (1941) cũng có ý
nhắc nhớ tới hiện tượng Đông Hồ đã
mau chóng từ bỏ lối cảm nghĩ xưa cũ,
hóa thân và đam mê nhập cuộc làng thơ
mới: “Ở tận góc trời Nam, ông Đông Hồ
Lâm Tấn Phác, không cưỡng nổi với phong
trào mới, cũng đành bỏ hồ, bỏ động của
mình mà về nhập ngũ vào đạo binh cách
mệnh” (Trần Thanh Mại: Hàn Mặc Tử. Võ
Doãn Mại xuất bản, Huế, 1942)...

Khi tổng kết Ba mươi năm văn học, nhà
phê bình Mộc Khuê (Kiều Thanh Quế) đã
điểm danh 32 tác giả và số tập thơ kèm
theo (cả thơ mới và cũ), trong đó có
trưởng lão gióng trống từ miền cực Nam:
“Đông Hồ, sau những vần Thơ Đông Hồ
(1932) cũ kỹ, ca ngợi Cô gái xuân
(1935)” và nhấn mạnh vị thế Đông Hồ ở
miền Nam: “Riêng ở Nam Kỳ, ngoài một
ít thi sĩ có tác phẩm đã xuất bản (Đông
Hồ, Thiên Thu, Khổng Dương), còn lắm
thi sĩ trẻ tuổi hữu tài hãy còn đắm chìm
trong bóng tối” (Mộc Khuê: Ba mươi năm
văn học. Nxb. Tân Việt, Hà Nội, 1941)…

Trong bài mở đầu Một thời đại trong thi
ca ở bộ sách tổng thành Thi nhân Việt
Nam (Nguyễn Đức Phiên xuất bản, Huế,
1942), Hoài Thanh-Hoài Chân nhận diện
Đông Hồ trong toàn cảnh nền thơ đương
thời:

“Chung quanh ngôi sao Thế Lữ châu
tuần bao nhiêu hành tinh có tên và không
tên, hầu hết các thi sĩ lớn nhỏ hồi bấy
giờ (...). Cả những vì sao vốn ở một trời
khác: Vân Đài, Đông Hồ, Mộng Tuyết,
cũng ghé về châu tuần một lúc...

... Thế mà có người say theo thì nàng
(nàng thơ cổ - NHS thêm) lại chẳng mặn
mà chi, như hai thầy trò Đông Hồ, Mộng
Tuyết. Đến nỗi một buổi sáng kia, hai
thầy trò, chán nản, bỏ đi tìm duyên mới.
Nhưng Đông Hồ, Mộng Tuyết còn may
mắn hơn nhiều người khác. Những
người này cố ý bưng tai cho đừng nghe
thấy tiếng gọi phương xa. Họ quyết giữ
trọn nghĩa thủy chung với nàng thơ cũ.
Nhưng họ đã bị ruồng rẫy mà không hay.
Có phải Nguyễn Giang cũng ở trong bọn
những người xấu số ấy?” (Hoài Thanh-
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Hoài Chân: Một thời đại trong thi ca,
trong sách Thi nhân Việt Nam. Nguyễn
Đức Phiên xuất bản, Huế, 1942)...

Thế rồi hai ông tuyển bốn bài đều từ tập
Cô gái xuân vào Thi nhân Việt Nam
(tương đương với số bài của Tế Hanh,
Anh Thơ, Đoàn Văn Cừ, J. Leiba, Vũ
Hoàng Chương) và đi sâu phân tích đặc
điểm thơ Đông Hồ:

“Hoàn cầu dễ ít có thứ tiếng được âu
yếm, nâng niu như tiếng Nam. Âu cũng
vì tiếng Nam đương ở trong cảnh khốn
cùng, đương bị nhiều người rẻ rúng.
Thói thường con nhà nghèo vẫn thương
yêu cha mẹ hơn con nhà sang trọng.

Nhưng yêu quốc văn mà đến như Đông
Hồ kể cũng ít. Thất học từ năm mười lăm,
mười sáu; từ đó người chỉ chuyên học
quốc văn, viết quốc văn, rồi mở trường
chuyên dạy quốc văn. Cả những lúc
người đai cơm bầu nước cùng học trò đi
chơi các vùng thắng cảnh đất Phương
Thành, các đảo dữ miền duyên hải, tôi
tưởng cũng chỉ vì quốc văn: người đi tìm
cảm hứng vậy.

Khốn nỗi, người ra đời vào lúc văn học
nước nhà đương hồi tàn tạ. Vốn tính
hiền lành, không đủ táo bạo để gây nên
giữa làng văn một cuộc biến động cần
phải có, lúc đầu người chỉ cam tâm hiến
mình cho những lề lối xưa ràng buộc. Và
người cũng không hề lấy thế làm bứt rứt
khó chịu, chưa bao giờ người có ý muốn
thoát ly.

Mặc dầu, sự tình cờ đã một đôi lần đưa
người ra ngoài khuôn sáo. Trong tập Thơ
Đông Hồ, giữa bao nhiêu câu văn trơn
tru mà tầm thường, trống rỗng, đột nhiên
ta gặp đôi lời dường như trong ấy ẩn náu

một linh hồn. Như những lời thuật hoài
sau khi nàng Linh Phượng đã thành
người thiên cổ:

Mối sầu khôn dãi cùng trời đất;
Chén rượu đành khuây với nước non.
Cùng những lời nhớ bạn, hoặc thật thà:
Khi biệt dễ dàng, khi gặp khó;
Chốn vui ai nhớ chốn sầu chi.

hoặc kín đáo:

Cái oanh đâu bỗng ngoài hiên gọi:
Đã hai lần rồi xuân vắng mai.
(“Mai” cũng là tên người yêu. Xem bài
Nhớ Mai trong Cô gái xuân).

Với nỗi thắc mắc ấy, với nỗi buồn man
mác ấy, Đông Hồ đã đi xa trường thơ
Nam Phong nhiều lắm.

Nhưng trong tập Thơ Đông Hồ, lạ nhất là
bài Tuổi xuân, người ta có thể tưởng nó
đã ở đâu lạc tới. Đến khi tác giả đưa in
lại vào tập Cô gái xuân ta mới thấy nó
tìm được hoàn cảnh tự nhiên của nó. Bởi
vì trong bài Tuổi xuân có cái bồng bột,
cái trịnh trọng trước tình yêu mà cả thế
hệ trước đây không từng biết: họ quen
xem người đàn bà như một thứ đồ chơi.

Đông Hồ vẫn là người của thế hệ bây
giờ vậy. Cho nên phong trào thơ mới
vừa nổi lên là người nhận ngay được
con đường của mình. Với phong trào thơ
mới tưởng không có sự đắc thắng nào
vẻ vang hơn.

Từ nay, Đông Hồ sẽ chỉ ca tình yêu và
tuổi trẻ. Ngòi bút của thi nhân riêng âu
yếm những nỗi lòng của người thiếu nữ,
khi bình yên lặng lẽ, khi phơi phới yêu
đương. Cô gái xuân của Đông Hồ thỏ thẻ
những lời đến dễ thương, những lời
tuồng như lả lơi mà vẫn trong sạch. Ta
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thấy trong lời nàng cái êm dịu, cái mơn
trớn, vuốt ve của tình ái. Nghe nàng nói
lòng nào không xiêu? Nhất là khi nàng kể
cảnh ái ân trên bãi biển ta khó có thể
không cùng nàng tơ tưởng đến những
cảnh ấy. Đông Hồ là người thứ nhất đã
đưa vào thi ca Việt Nam cái vị bát ngát
của tình yêu dưới trăng thanh, trong
tiếng sóng.

Ai cũng thấy Thơ Đông Hồ và Cô gái
xuân khác nhau xa. Tuy vậy, nếu trong
Thơ Đông Hồ ta đã thấy khơi nguồn thơ
Cô gái xuân thì trong Cô gái xuân vẫn
còn lai láng cái buồn những vần thơ cũ”
(Hoài Thanh-Hoài Chân, 1942)...

Vào đúng năm 1942 này, nhà phê bình
Vũ Ngọc Phan cũng có bài phác thảo
chân dung Lâm Tấn Phác (Hiệu Đông Hồ,
tự Trác Chi) trong sách Nhà văn hiện đại,
trong đó dẫn giải nhân duyên Đông Hồ
đến với thơ và chặng đường đầu thơ
Đông Hồ:

… “Gần đây, trong Nam, số thi nhân mỗi
ngày một ít, nên khi nói đến thơ Nam Kỳ,
ai cũng phải nhớ ngay đến thi sĩ Đông
Hồ, người đã viết mấy bài có giá trị trong
tạp chí Nam Phong. Cách đây hai mươi
năm, Đông Hồ có đăng nhiều bài thơ
trong tạp chí này, mà bài xuất sắc hơn
cả, làm cho ông nổi tiếng, là bài lệ ký:
Linh Phượng (Nam Phong, số 128 –
4/1928), bài khóc vợ, mà Thượng Chi đã
viết mấy lời giới thiệu rất màu mè, trong
có câu: “Nước Tàu kia có bài văn khóc
cháu của Hàn Thoái Chi, Nước Nam ta
há lại không có tập văn khóc vợ của Lâm
Trác Chi đó dư?”...

… Tập Thơ Đông Hồ mà tôi có dưới mắt
đây là tập thơ xuất bản năm 1932, trong

có nhiều bài đã đăng ở Nam Phong tạp
chí.

Phần nhiều thơ của Đông Hồ kém phần
đặc sắc nếu đem so với thơ của những
thi gia Nam Kỳ như Phan Văn Trị, Tôn
Thọ Tường. Giọng thơ Đông Hồ chẳng
khác nào giọng thơ của những người
Bắc đăng trong mục “Văn uyển ” của tạp
chí Nam Phong hồi xưa, nghĩa là không
có cái gì hỏng mà cũng không có cái gì
hay ho lắm” (Vũ Ngọc Phan: Lâm Tấn
Phác (Hiệu Đông Hồ, tự Trác Chi), trong
sách Nhà văn hiện đại, Quyển nhất. Nxb.
Tân dân, Hà Nội, 1942)…

Từ đây Vũ Ngọc Phan đi sâu phân tích
chi tiết sắc thái thơ Đông Hồ và ý nghĩa
thơ Đông Hồ ở chặng đầu nền thơ mới:

… “Trong tập Cô gái xuân (xuất bản năm
1935), giọng thơ ông đã đổi mới ít nhiều.
Tuy thể thơ vẫn còn là ngũ ngôn hay thất
ngôn, nhưng ý trong nhiều bài thật có
khác những bài trong tập Thơ Đông Hồ.
Đọc bài Bốn cái hôn trong tập Cô gái
xuân, người ta thấy ông đã chịu ảnh
hưởng ít nhiều thơ mới.

Hãy đọc những câu êm ái sau này trong
hai bài thơ ấy:
Mất mẹ, em mất tình âu yếm,
Lạnh lùng, em thiếu hơi hôn ấm,
Đứng tựa bên vườn, em ngẩn ngơ,
Trông nước, trông mây, em đợi chờ...

Sự khao khát tình thương yêu của một
thiếu nữ ngây thơ diễn ra được lời thơ
như thế cũng đã khéo lắm. Nhưng đến
cái tình yêu của đôi trai gái diễn ra một
cách nồng nàn mà không lẩn vào những
ý trai lơ, dâm đãng, mới thật tài tình. Hãy
nghe những câu tình tứ sau này cũng
trong bài Bốn cái hôn:
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… Nay em đang giữa cảnh đêm xuân,
Gió trăng tình tứ đêm thanh tân.
Trước vùng trời biển cảnh lồng lộng,
Cùng anh trao đổi tình ái ân…

Lời thơ thật là nhẹ nhàng, đi một hơi êm
như ru, để ru cái tình yêu của đôi trai gái
giữa một đêm trăng trên bãi cát, theo với
nhịp gió thoang thoảng, tiếng sóng ào ào,
dường như tình yêu của loài người cũng
hòa cùng cảnh êm đềm và bát ngát của
vũ trụ.

Đông Hồ đã chịu ảnh hưởng thơ mới về
đường tả thực, nhưng ông còn giữ được
cái giọng thanh tao của lối thơ cũ. Đó
cũng là một điều đặc sắc vậy”...

Đến đoạn cuối, Vũ Ngọc Phan lại trở về
phân tích một bài thơ hay và đi đến xác
định giọng điệu và vị trí thơ Đông Hồ:

… “Đông Hồ có một bài thơ vịnh Mạc
Cửu và Mạc Thiên Tích, làm thể trường
thiên cổ thi, lời cứng cáp, khác hẳn
những bài tứ tuyệt ủy mị trong tập Thơ
Đông Hồ. Bài thơ ấy như sau này:

CHẲNG ĐỘI TRỜI THANH MÃN

Tìm qua đất Việt bang;
Triều đình riêng một góc,
Trung hiếu vẹn đôi đường;
Trúc thành xây vũ lược,
Anh Các dựng văn chương;
Tuy chửa là cô quả,
Mà cũng đã bá vương;
Bắc phương khi vỡ lở,
Nam Hải lúc kinh hoàng;
Giang hồ lòng lang miếu,
Hãn mặc thân chiến tràng;
Đất trời đương gió bụi,
Sự nghiệp đã tang thương;

Anh hùng lo thành bại,
Tuẫn tiết còn hiển vang;
Non bình mây khói giận,
Hồ Đông trăng nước gương;
Tâm sự sau xưa đất,
Nghìn thu một tấc vàng.

(Nam Phong, số 143, tr. 343)

Những bài thơ hay của Đông Hồ, đều có
cái đặc tính là trang nhã. Bài thơ vịnh
trên này lại thêm được một điều nữa là
trang nghiêm. Nhưng từ khi có phong
trào thơ mới thì thơ ông ngoài Bắc không
còn mấy người đọc nữa, tuy ông cũng
hưởng ứng phong trào mà xuất bản tập
Cô gái xuân. Người ta chỉ còn nhớ ông là
tác giả tập lệ ký Linh Phượng đăng trong
Nam Phong tạp chí hồi xưa, cùng một
năm với bài Giọt lệ thu của Tương Phố,
người khóc vợ, người khóc chồng, mỗi
bên riêng có một giọng ngậm ngùi, thảm
thiết”...

Đông Hồ chưa phải là một hiện tượng
đột xuất trong làng thơ mới nhưng người
đương thời khắp trong Nam ngoài Bắc
đã tỏ lòng tri ân, trân trọng ghi nhận một
tiếng thơ bình dị, chan chứa nghĩa tình.
Con đường đi từ Thơ Đông Hồ đến Cô
gái xuân đã được giới phê bình đương
thời đón nhận, khẳng định như một bước
tiến, chứng tỏ khả năng tự vận động, đổi
mới và hòa nhập của Đông Hồ với phong
trào thơ mới 1932-1945, góp phần xây
dựng và nối kết vùng văn học cực tây
nam Nam Bộ với nền văn học Việt Nam
dân tộc và hiện đại. 

(Rút trong tập “Người đương thời thơ
mới bàn về tác gia thơ mới”. Đang in)
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