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NGUYỄN BÁ LONG 

 
 
Thơ trẻ Việt Nam thời chống Mỹ (gọi tắt “thơ trẻ thời chống Mỹ”) là hiện tượng nghệ 
thuật đỉnh cao, có giá trị về nhiều mặt. Trước hết, đây là dòng thơ thoát thai từ cảm 
hứng dấn thân của một thế hệ nhà thơ đã sống tận cùng với thời đại mình, dám xả 
thân cứu nước. Thơ trẻ thời chống Mỹ góp phần không nhỏ vào công cuộc đấu tranh 
bảo vệ Tổ quốc, thống nhất nước nhà; một dòng thơ thấm máu không ít tài năng nơi 
chiến trận (Lê Anh Xuân, Nguyễn Mỹ, Vũ Đình Văn, Nguyễn Trọng Định, Ngô Kha, 
Trần Quang Long,…). Nghiên cứu thơ trẻ thời chống Mỹ sẽ khám phá cảm hứng dấn 
thân trong thơ họ; tìm thấy sự khác biệt giữa cảm hứng dấn thân trong thơ họ với cảm 
hứng dấn thân trong thơ chống Mỹ của thế hệ trước họ. Bởi đó là sáng tác của một 
thế hệ nhà thơ “có số phận đặc thù trong hoàn cảnh đặc thù… có lẽ là đặc thù duy 
nhất” (Bằng Việt, 2014, tr. 33). 
 
Dấn thân, nhập cuộc là đặc trưng của 
tuổi trẻ, thời nào cũng vậy. Chẳng hạn, 
người thanh niên trong tập Từ ấy của Tố 
Hữu trước hết là người thanh niên dấn 
thân “Từ thuở ấy, quăng thân vào gió 
bụi” (Trăng trối); cảm hứng của tập Từ 
ấy là cảm hứng dấn thân. Tuy nhiên, đó 
là sự dấn thân của một thanh niên giác 
ngộ lý tưởng cộng sản“Mặt trời chân lý 
chói qua tim”. Đến thời chống Mỹ, dấn 
thân - nhập cuộc là cả một thế hệ nhà 

thơ “dàn hàng gánh đất nước trên vai”. 
Đây là hành động tràn đầy nhiệt huyết 
của tuổi trẻ trong những năm cả nước 
sục sôi chống Mỹ. Với nhà thơ, hào khí 
ấy chuyển thành nhiệt hứng cháy bỏng, 
thôi thúc họ sáng tác. Từ sự dấn thân ở 
ngoài đời (quan niệm/thái độ sống) đến 
cảm hứng dấn thân trong sáng tạo nghệ 
thuật, với họ là hoàn toàn tự nguyện, tự 
giác. Hữu Thỉnh xác nhận: “Chiến tranh 
là hiện tượng xã hội đột xuất. Ở đó lịch 
sử chảy xiết hơn. Phản ánh cuộc chiến 
tranh vừa là trách nhiệm vừa là niềm say 
mê của chúng tôi” (Hữu Thỉnh, 1981, tr. 

 
Nguyễn Bá Long. Tiến sĩ. Trường Cao đẳng 
Sư phạm Kiên Giang. 
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4). Bằng Việt khẳng định: “Biểu hiện rõ 
nét nhất của thơ ca thế hệ chống Mỹ là 
đã dám dấn thân để tham dự vào mọi 
tình huống từ phổ quát đến chi tiết của 
đời sống” (Bằng Việt, 2014, tr. 26).  

1. NHỮNG BIỂU HIỆN CỦA CẢM HỨNG 
DẤN THÂN TRONG THƠ TRẺ 

Đội ngũ nhà thơ trẻ xuất hiện, trước hết, 
từ những thanh niên ở nhiều lĩnh vực, 
nhiều tầng lớp, tự nguyện lên đường 
theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc. 
Trong số đó, đa phần là học sinh - sinh 
viên “xếp bút nghiên” ra trận; với họ, 
“nhập cuộc” đồng nghĩa “nhập trận”, “dấn 
thân” đồng nghĩa “hiến thân”: “Phía trước 
chiến trường nổi cơn giông lửa / Hướng 
bút lên cao, viết tiếp những vần thơ” (Bút 
nghiên ra trận - Trần Lê An). Có một điều 
kỳ lạ ở dân tộc Việt Nam là, mỗi khi bị 
dồn đến giới hạn cuối cùng của sự tồn 
vong thì muôn người như một, “khí công” 
của đất nước được vận hành quá sức 
tưởng tượng. Thơ trẻ thời chống Mỹ, 
theo chúng tôi cũng là hiện tượng vượt 
ngưỡng, bất khả dĩ, bởi nếu Mỹ không 
xâm lược Việt Nam thì chắc rằng sẽ 
không có thế hệ nhà thơ dấn thân kiểu 
như thế. Nhìn rộng ra, ở thế kỷ XX, Mỹ 
từng can thiệp vào nhiều vùng, nhiều 
nước nhưng chưa nơi nào, nước nào lại 
cùng lúc xuất hiện cả một thế hệ nhà thơ 
nhập trận với khí thế hào hùng, quyết liệt 
cả ngoài đời và trong từng trang viết như 
ở Việt Nam. Và có lẽ, đó là điều độc đáo 
của Việt Nam. 

1.1. Điểm nổi bật, không thể thay thế 
trong thơ trẻ thời chống Mỹ, đó là việc 
mở rộng biên độ, tiếp xúc nhiều chiều 
kích khác nhau về đời sống, đặc biệt là 

đời sống chiến trường. Cái “tôi” trong thơ 
trẻ là cái “tôi” nhập cuộc, cái “tôi” dấn 
thân, cái “tôi” thấu hiểu sâu sắc trách 
nhiệm của mình trước Tổ quốc: “Ta đi 
hôm nay đã không là sớm / Đất nước 
hành quân mấy chục năm rồi / Ta đến 
hôm nay cũng chưa là muộn / Đất nước 
còn đánh giặc chưa thôi” (Phạm Tiến 
Duật). Nhiều nhà nghiên cứu gọi đó là 
“cái tôi thế hệ”. Thế hệ này hào hứng 
như lửa thốc trong lò, cờ bay trong gió; 
là đi như một viên đạn thẳng đầu; là 
cầm ngay lấy khẩu súng, cây bút để làm 
nên đời và làm ra thơ, rất bản lĩnh, tự tin: 
“Bài hát của chúng tôi / Thô sơ và hực 
sáng / Mang lẽ đời đơn giản / Nói được 
tới ngày mai” (Bài ca ống cóng - Thanh 
Thảo). 
Lớp nhà thơ trước cũng có cách dấn 
thân - nhập cuộc phù hợp với thế hệ họ. 
Do áp lực tuổi tác, họ không thể dấn thân 
- nhập cuộc như những nhà thơ trẻ. Thơ 
họ thiên về bình luận chiến tranh, cổ vũ 
chiến đấu, bởi đây là ưu thế nổi trội của 
lớp nhà thơ có kiến văn sâu rộng, có bề 
dày sáng tác. Nhiều nhà thơ bình luận 
rất thông minh, sắc sảo về sức mạnh 
thần kỳ của cuộc chiến tranh nhân dân, 
nói tới tầm vóc thời đại và ý nghĩa nhân 
loại của nó. Dẫu vậy, theo chúng tôi, 
cách nhìn, cách nghĩ, cách cảm nhận 
chiến tranh như thế vẫn chưa thể hiện 
được bức tranh nhiều mặt của cuộc 
kháng chiến anh dũng và bi thương của 
dân tộc. Nghĩa là cần phải có những nhà 
thơ mô tả chiến tranh bằng cái nhìn sát 
thực, tái hiện chân thực về cuộc chiến 
tranh. Nhà thơ không chỉ bộc lộ cái tình 
đối với người đổ máu ngoài tiền tuyến, 
làm người chứng kiến những cuộc tiễn 
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đưa hay cắm thêm những cành lá ngụy 
trang cho đoàn quân ra trận… Mà còn 
phải là người trực tiếp cầm súng, xông 
vào tuyến lửa, từng giờ từng phút đối 
mặt với cái chết để viết về mình và đồng 
đội mình; qua đó có thể thấy được 
gương mặt tinh thần của một đất nước, 
chân dung một thế hệ nhà thơ. Thực tế, 
không ít nhà thơ trẻ đã “thế chấp” sinh 
mệnh của mình để đổi lấy những trang 
thơ (Nguyễn Mỹ, Lê Anh Xuân, Vũ Đình 
Văn, Nguyễn Trọng Định,...). Chính vì 
vậy, với những nhà thơ trẻ, dấn thân - 
nhập cuộc của thế hệ họ trở thành cảm 
hứng sáng tạo trong thơ họ: “Cả đoàn 
quân tôi gặp biết bao người / Một thế hệ 
trẻ trung cầm súng /... / Họ sẻ chia từng 
nắm cơm viên đạn / Biết đổ máu mình 
cho phút xung phong” (Kỷ niệm về một 
người anh hùng - Nguyễn Đức Mậu). 
Giọng điệu chính ở đây là lạc quan hào 
hứng nhưng vẫn không “che lấp” lời trữ 
tình thống thiết, giọng triết lý suy tư. Bởi 
chiến tranh và chiến hào, nói như nhà 
văn Chu Lai, giống thứ thuốc thử cực 
nhạy để con người hiện lên hết màu, hết 
nét. Nơi ấy không dung nạp những toan 
tính cá nhân, những dối lừa, hèn nhát: 
“Trái tim ta bật dậy giữa chiến hào / 
Trước lửa đạn quân thù không thể nào 
dối trá” (Thu Bồn). Cái tôi trữ tình trong 
thơ trẻ hiện diện với tư cách nhập cuộc, 
xả thân chứ không chỉ ngợi ca, cổ vũ 
chiến đấu: “Chúng tôi đang đi để tới 
chính mình / Dạn dày như đất sẫm / Yêu 
đời như đất xanh” (Ngã ba chân Vạc - 
Hữu Thỉnh); chất tráng sĩ, yêng hùng 
phảng phất trong thơ chống Pháp (rõ 
nhất chặng đầu), đến thế hệ này hầu 
như vắng bóng. 

1.2. Cảm hứng dấn thân khiến thơ trẻ 
thời chống Mỹ gấp gáp thời gian như 
cuộc đời chinh chiến: “Hành quân / Hành 
quân… / Trùng điệp những sư đoàn / Đi 
lên phía Bắc / Tràn về phương Nam” (Sư 
đoàn - Phạm Ngọc Cảnh). Sự di chuyển 
khẩn trương của họ trùng điệp nối nhau, 
bất kể đêm hay ngày, nắng hay mưa, 
sau hay trước: “Đất nước chúng mình 
còn đạn thù cày xới / Giục giã chúng con 
nhanh bước trong mưa” (Nước vối quê 
hương - Nguyễn Trọng Định); “Đất nước 
rộng ta đi nghe súng nổ / Những chiến 
trường nào ai đến trước, đến sau” (Thư 
mùa thu - Hoàng Nhuận Cầm). Có điều 
dễ nhận thấy, tâm hồn lãng mạn yêu đời 
của những người lính - thi nhân (cái tôi 
dấn thân) là nét nổi đậm của thơ trẻ thời 
chống Mỹ. Ở chặng đầu, khi cuộc kháng 
chiến chống Mỹ mới lan ra cả nước, cảm 
hứng dấn thân gắn với mô típ lên đường. 
Ấy là tâm trạng hồ hởi, rạo rực, nhiều 
rung cảm của người lính trên các chặng 
hành quân: Đêm hành quân - Lưu Quang 
Vũ, Đêm hành quân qua cầu Long Đại - 
Vũ Đình Văn, Dọc đường hành quân - 
Vương Trọng, Mùa đông lên đường - 
Nguyễn Đức Mậu,..  

Đến Ca Lê Hiến, Nguyễn Khoa Điềm, 
cảm hứng dấn thân - nhập cuộc được 
biểu hiện qua khát vọng trở về quê 
hương chiến đấu. Và cuộc hành trình trở 
về của họ là bước chuyển về không 
gian và cảm hứng nghệ thuật. Từ cái da 
diết tuôn chảy trong Nhớ quê hương, cái 
nôn nao, thổn thức trong Tiếng gà gáy, 
đến cái náo động, hào sảng và lắng sâu 
trong Trở về quê nội, Dừa ơi... là bước 
chuyển từ Ca Lê Hiến sang Lê Anh 
Xuân(1); và quan trọng hơn, đó là bước 
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chuyển từ quan sát - lắng nghe để viết 
(viễn cảnh): “Ôi ta thèm được tay cầm 
khẩu súng / Đi giữa đoàn quân cùng với 
bạn bè” (Gởi Bến Tre), sang lăn xả - dấn 
thân để ký thác (cận cảnh): “Ta nằm 
trong lòng đất chiến hào / Ta nằm trong 
lòng mẹ ấm biết bao” (Ta lại đi chân đất). 
Hay, từ một sinh viên đại học Sư phạm 
đến tác giả của Đất ngoại ô và Mặt 
đường khát vọng, Nguyễn Khoa Điềm 
thành danh trên thi đàn gắn với cuộc dấn 
thân cả ngoài đời và trong nghệ thuật. 
Thơ ông thâm trầm, dịu nhẹ nhưng 
không kém phần khốc liệt khi mô tả chiến 
tranh: “Cánh rừng này mấy bận B.52 / 
Cây cụt ngọn dựng bia vào trời xanh căm 
giận” (Con chim thời gian); cái tôi dấn 
thân tập trung ở sự nhận thức về đất 
nước, về nhân dân, ở những cuộc xuống 
đường quyết sinh tử với quân thù: “Ta 
xông lên chiếm hết mặt đường / Người 
người đi... Đi lên như nước cuốn” (Mặt 
đường khát vọng).  

Nhà thơ Bùi Minh Quốc nhập trận vào 
miền Nam chuyển sang bút danh Dương 
Hương Ly. Đó cũng là cuộc hành trình 
thơ từ Lên miền Tây đến Mảnh đất nuôi 
ta thành dũng sĩ. Cảm hứng dấn thân - 
nhập cuộc trong thơ ông được bộc lộ 
qua cái tôi cống hiến hết mình, hy sinh 
cho lý tưởng: “Thế hệ chúng tôi xin vội 
vã suốt đời / Cái vội vã say người của 
đấu tranh cách mạng / Đấy hạnh phúc 
của người cộng sản / Nhận phần mình 
gánh hết mọi lo toan” (Cửa biển). Không 
chỉ thơ mà là cuộc đời, có lẽ trong đội 
ngũ văn nghệ sĩ thời chống Mỹ hiếm có 
cặp đôi nào cùng hăng hái nhập trận để 
rồi kẻ mất người còn như vợ chồng Bùi 
Minh Quốc - Dương Thị Xuân Quý: “Thôi 

em nằm lại với đất lành Duy Xuyên / 
Trên mồ em có mùa xuân ở mãi / Trời 
chiến trường vẫn một sắc xanh nguyên / 
Trời chiến trường không một phút bình 
yên” (Bài thơ về hạnh phúc). 

1.3. Chiến tranh ngày càng ác liệt, đòi 
hỏi mỗi nhà thơ cảm nhận hiện thực phải 
tăng chiều sâu, phải đề cập được nhiều 
vấn đề đặt ra từ cuộc sống. Dấn thân, 
trực diện nơi chiến trận, thơ trẻ thời 
chống Mỹ chuyển sang cảm nhận hiện 
thực chiến đấu bằng sự điềm tĩnh, suy 
tư. Thực tế còn dữ dội hơn những gì mà 
họ đã viết, và không đơn chiều như nhà 
thơ lớp trước đang viết (“Nếu lịch sử 
chọn ta làm điểm tựa / Vui gì hơn bằng 
người lính đi đầu” - Tố Hữu). Sự mô tả 
chiến tranh trong thơ trẻ thời chống Mỹ 
không dừng lại ở khí thế đánh giặc ngất 
trời mà còn được tái hiện bằng những 
trận đánh ác liệt, những nghĩ suy về thân 
phận người lính nơi chiến hào. Thơ họ 
giảm bớt cái ồn ào, náo nhiệt, thay vào 
đó là cảm xúc lắng sâu, trăn trở, đối 
thoại. Về phương diện này, rõ nhất phải 
nói đến Thanh Thảo. Sự xuất hiện Thanh 
Thảo đem đến cho thơ trẻ một sắc điệu 
mới, tiếng nói lạ, lạ từ Thử nói về hạnh 
phúc (1972) đến Một người lính nói về 
thế hệ mình (1973): “Một thế hệ thức 
nhiều hơn ngủ / Xoay trần đào công sự / 
Xoay trần trong ý nghĩ / Đi con đường 
người trước đã đi / Bằng nhiều lối mới” 
(Một người lính nói về thế hệ mình). 

Thơ Thanh Thảo phơi trải tất cả những 
gì thực chất của người lính chiến trường. 
Nhân vật trữ tình trong thơ ông nhập trận 
và ngã xuống một cách hồn nhiên, thanh 
thản nhưng lắng đọng trong đó biết bao 
điều không thể vô tư: “Có những thằng 
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con trai mười tám tuổi / Chưa từng biết 
nụ hôn người con gái / Chưa từng biết 
những lo toan phức tạp của đời / Câu nói 
đượm nhiều hơi sách vở / Khi nằm xuống 
/ Trong đáy mắt vô tư còn đọng một 
khoảng trời” (Thử nghĩ về hạnh phúc). 
Cái tôi dấn thân trong thơ Thanh Thảo 
cũng giãi bày công khai, không cần giấu 
giếm: “Chúng tôi không muốn chết bằng 
hư danh / Không thể chết vì tiền bạc / 
Chúng tôi lạ xa với những tin tưởng điên 
cuồng / những liều thân vô ích / Đất 
nước đẹp mênh mang / Đất nước thấm 
tự nhiên đến tận cùng máu thịt / Chỉ 
riêng cho Người chúng tôi dám chết” 
(Thử nghĩ về hạnh phúc). Những ý thơ 
“gan ruột” như thế, lạ như thế, đương 
nhiên sẽ khó tìm trong sáng tác của 
những nhà thơ lớp trước.  

Hữu Thỉnh, một trong những nhà thơ 
nhập trận cũng có những diễn ngôn tự 
tin về thế hệ mình, rất gần thơ Thanh 
Thảo. Cái trần trụi trong thơ Hữu Thỉnh 
xa lạ với cái thô kệch. Ấy là cái trần trụi 
có tác dụng truyền cảm và diễn đạt khá 
chuẩn về chân dung người lính nơi chiến 
trận: “Chỉ biết bây giờ, trước lân tinh của 
bảng đồng hồ / Và trước con đường anh 
vượt qua / Những câu văn hoa buột khỏi 
miệng anh / Ý nghĩ hằn lên theo vết xích” 
(Ý nghĩ không vần). Về sau, Hữu Thỉnh 
đúc kết thành thông điệp của một thế hệ 
nhà thơ dấn thân, vẫn cái trần trụi, đơn 
sơ, chân chất như cuộc đời người lính: 
“Đừng viết về chúng tôi như cốc chén 
trên bàn / Xin hãy viết như dòng sông 
chảy xiết / Và chúng tôi với chiếc bi đông 
bẹp dúm kia là một / Cả hòn đá kê nồi 
cũng có bao điều ấm lạnh liên quan” 
(Đường tới thành phố).  

Nhiều người cho rằng chính Phạm Tiến 
Duật mới là đỉnh cao của phong trào thơ 
chống Mỹ. Dĩ nhiên, người ta căn cứ vào 
sáng tác của ông. Cảm hứng dấn thân - 
nhập cuộc được Phạm Tiến Duật đẩy lên 
đỉnh điểm. Có thể nói, có được sản 
phẩm nghệ thuật độc đáo như thế, bên 
cạnh tài năng còn nhờ sự gắn bó máu 
thịt của nhà thơ với không gian Trường 
Sơn, với số đông con người dấn thân, xả 
thân trên con đường huyền thoại ấy. 
Phạm Tiến Duật nghiêng về mô tả chiến 
tranh với tất cả những chi tiết bộn bề, thô 
ráp của nó. Nhân vật trữ tình chủ yếu là 
những con người phơi phới niềm tin, trẻ 
trung, tinh nghịch, lãng mạn, yêu đời: 
“Em ở Thạch Kim sao lại lừa anh Thạch 
Nhọn /... / Cái miệng em ngoa cho chúng 
bạn cười giòn” (Gửi em cô gái thanh niên 
xung phong). Thơ Phạm Tiến Duật xuất 
hiện chất giọng đùa tếu, hài hước theo 
kiểu lính lái xe một thời máu lửa; cái tôi 
dấn thân trong thơ ông xem ra ít suy tư, 
ít tự thoại, đối thoại như trong thơ Thanh 
Thảo, Hữu Thỉnh. Tuy nhiên cái khốc liệt 
của chiến tranh lại được Phạm Tiến Duật 
tái hiện khá đầy đủ và sinh động. Bài thơ 
dài Những vùng rừng không dân tuy 
chưa được tập hợp đầy đủ, nhưng chỉ 
một đoạn (tách thành bài Đi trong rừng) 
cũng phần nào lưu giữ được sự thật 
chiến tranh: “Rằng dân tộc ta trong 
những năm tháng ấy / Đưa lên rừng mấy 
chục vạn con người / Không thể nói là 
không đói không sốt / Ở giũa rừng sâu 
mấy chục năm trời / Bằng cách nào rừng 
ơi mà vẫn sống ung dung và đánh 
thắng”. 

Chiến tranh không chỉ kéo những chàng 
trai ra trận, mà còn kéo cả hàng vạn nữ 
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thanh niên dấn thân vào tuyến lửa. Trong 
đội ngũ nữ nhà thơ trẻ, những Lê Thị 
Mây, Hà Phương, Thúy Bắc, Lệ Thu gắn 
với con đường Trường Sơn ác liệt; Lâm 
Thị Mỹ Dạ, Dương Thu Hương bám trụ 
vùng đất lửa Quảng Bình; Phan Thị 
Thanh Nhàn, Ý Nhi xung phong đi thực 
tế vào vùng khu Bốn, Xuân Quỳnh đến 
tận giới tuyến Vĩnh Linh,... Đó là sự dấn 
thân ở ngoài đời chuyển thành cảm 
hứng dấn thân - nhập cuộc ở trong thơ. 
Thơ họ tự tin, cứng cáp, hòa vào diễn 
ngôn thế hệ: “Từ mười sáu đến ba mươi 
đó là tuổi chúng tôi / Chúng tôi sinh ra 
trong nhiều năm khác nhau / Nhưng 
cùng một thời kháng chiến /.../ Trong mắt 
chúng tôi ánh lửa đầu tiên có thể là ánh 
lửa rừng / Cũng có thể là vết bay của 
đạn” (Chúng tôi - Xuân Quỳnh). Và dĩ 
nhiên, nữ tính trong thơ họ đã góp phần 
làm dịu bớt cái khốc liệt của chiến tranh; 
nhân vật trữ tình dấn thân mà không ồn 
ào, chấp nhận hy sinh mà không cần 
khẩu khí: “Em đã lấy tình yêu Tổ quốc 
mình thắp lên ngọn lửa / Đánh lạc hướng 
thù. Hứng lấy luồng bom” (Khoảng trời, 
hố bom - Lâm Thị Mỹ Dạ). 

1.4. Đối với các nhà thơ trẻ yêu nước 
tiến bộ vùng đô thị miền Nam, cảm hứng 
dấn thân - nhập cuộc của họ có nét đặc 
thù riêng. Không như thơ trẻ miền Bắc 
và thơ trẻ vùng giải phóng; thơ trẻ yêu 
nước tiến bộ vùng đô thị là hiện tượng 
nghệ thuật nảy sinh trong hoàn cảnh bất 
lợi, đối mặt với bắt bớ tù đày, các nhà 
thơ chủ yếu tự tập hợp lại với nhau. 
Tuyển tập Tiếng hát những người đi tới, 
Quê hương ta anh hùng, Thơ máu,... là 
những sản phẩm nghệ thuật lưu giữ một 
thời dấn thân của họ. Cảm hứng dấn 

thân - nhập cuộc trong thơ họ là tiếng gọi 
lên đường, tiếng thét đấu tranh, là sự 
kêu đòi vùng lên lật đổ cái xã hội tàn ác 
đang hiện hữu nhờ họng súng “bảo trợ” 
của ngoại xâm: “Trước mắt ta chỉ một 
con đường / Một con đường không kém 
không hơn / Anh dũng tiến lên hay âm 
thầm gục chết ? (Lớn lên không ngừng - 
Trần Quang Long). 
Quan điểm thống nhất của các nhà thơ 
trẻ yêu nước tiến bộ vùng đô thị là thơ 
phải dấn thân, phải đồng hành cùng dân 
tộc, phải có ích cho đời. Ở Trần Quang 
Long, thơ là chông “xuyên vào gan lũ 
giặc”, là kiếm sắc “chặt đầu văn nghệ tay 
sai”; ở Nguyễn Thái Bình, thơ là vũ khí 
bảo vệ từng “ngọn cỏ, tàn cây, giọt 
sương, bọt nước” được tạo dựng bằng 
“mồ hôi nước mắt, máu đào xương trắng” 
của cha ông; ở Thái Ngọc San là khí thế 
của những cơn “bừng giận sóng xô trời 
biển dậy”; ở Đam San là “bài học quê 
hương giữa phố phường giông bão”, là 
“lưỡi gươm thiêng chém cổ phường buôn 
dân bán nước, cắt lưỡi phường nịch hót 
a dua...”; ở Phạm Thế Mỹ là “lời ca giữ 
nước”,... Đông Trình, tác giả của Rừng 
dậy men mùa tự xác định cho mình bổn 
phận “cấy niềm tin trên vùng đất văn hóa 
trổ đầy trái độc”, v.v... Đặt vào bối cảnh 
đô thị miền Nam trong những năm tháng 
đầy biến động, những diễn ngôn trên thật 
đáng trân trọng. Bởi đó là cuộc dấn thân 
- nhập cuộc của những nhà thơ trẻ yêu 
nước tiến bộ từ cuộc đời đến trang thơ, 
trong số họ không ít người ngã xuống 
cho sự lựa chọn của mình (Ngô Kha, 
Trần Quang Long). 
Rõ là, đã có một khoảng cách đáng kể 
giữa các thế hệ nhà thơ khi viết về chiến 
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tranh. Khoảng cách và sự khác nhau ấy 
có sự “can dự” của cảm hứng dấn thân - 
nhập cuộc. Dấn thân - nhập cuộc khác 
nhau, nhìn chiến tranh cũng khác nhau, 
điểm nhìn cận cảnh của người trong 
cuộc và điểm nhìn viễn cảnh của người 
quan sát đương nhiên khác nhau. Điểm 
mạnh của thế hệ nhà thơ trước là ở tầm 
khái quát, năng lực tổng hợp, bình luận 
chiến tranh. Điểm mạnh của thế hệ thơ 
trẻ là tái hiện tất cả những gì thô ráp, 
trần trụi, tàn khốc như bản chất của cuộc 
chiến, thiên về mô tả chiến tranh (“mô tả” 
ở đây đã qua “màng lọc” của nhà thơ 
chứ không sao chép máy móc). Thơ trẻ 
thời chống Mỹ, nhất là ở chặng cuối rất ít 
chi tiết hào quang lấp lánh, ít sử dụng 
lớp từ ồn ào “phơi phới”, “hăm hở”, “ríu 
rít”,... Trong khi Chế Lan Viên nâng 
người lính lên “Thần chiến thắng”, Tố 
Hữu gọi giải phóng quân là “Thạch Sanh 
của thế kỷ hai mươi”; thì Thanh Thảo lại 
viết: “Cả thế hệ xoay trần đánh giặc / 
Mặc quần đùi khiêng pháo lội qua sông” 
(Những ngôi sao của mẹ), Hữu Thỉnh: 
“Trận địa căm căm gió mùa đông bắc / 
Chúng tôi nằm úp thìa bên nhau” (Đêm 
không chăn), Nguyễn Đức Mậu: “Người 
ôm súng, súng bên người cảnh giác / 
Đơn vị ngủ rừng / Theo đội hình đánh 
giặc” (Ngủ rừng theo đội hình đánh 
giặc),... Nếu những nhà thơ lớp trước dù 
hòa nhập với cuộc sống đến đâu vẫn 
không thể xóa bỏ hẳn khoảng cách giữa 
họ và đối tượng miêu tả, thì những nhà 
thơ trẻ nhập trận lại có sự hóa thân tự 
nhiên vào đối tượng. Với họ, viết về 
đồng đội, về nhân dân cũng là viết về 
mình, mô tả cuộc chiến là mô tả hoàn 
cảnh nghiệt ngã mà họ dấn thân, trải 

nghiệm. Hữu Thỉnh tuyên ngôn chuẩn 
xác: “Chúng tôi làm thơ ghi lấy cuộc đời 
mình” (Đường tới thành phố). Tuy nhiên, 
nói như thế không có nghĩa thơ trẻ thời 
chống Mỹ không bình luận chiến tranh. 
Vấn đề là, đó không phải thành công nổi 
bật trong thơ họ. Vả lại, suy cho cùng, ở 
đây đã có sự cân bằng “tự nhiên” giữa 
các thế hệ nhà thơ. Những gì không 
(hoặc rất ít) tìm thấy trong thơ thế hệ này 
thì đã có ở thơ thế hệ kia; mỗi thế hệ có 
“sự sinh” riêng của họ. Thơ bình luận 
chiến tranh hay mô tả chiến tranh, nếu 
thực sự là thơ hay, không bị “ôxy hóa” 
bởi thời gian thì đều có giá trị như nhau. 

2. KẾT LUẬN 

Bốn mươi năm sau khi cuộc chiến tranh 
khép lại (1975 - 2015), có thể nói, không 
ai muốn đối đầu với một siêu cường đế 
quốc như Hoa Kỳ nếu không bị xâm lược; 
càng không ai muốn có cuộc chiến tranh 
kéo dài như thế, khốc liệt đến như thế để 
làm thơ và tự hào. Nhưng rồi điều không 
muốn vẫn xảy ra, lịch sử là lịch sử. Sự 
thực là đã có những năm tháng cả dân 
tộc đồng tâm đánh giặc, rạo rực khí thế 
ra trận: “31 triệu nhân dân / Tất cả hành 
quân / Tất cả thành chiến sĩ” (Tố Hữu). 
Với thế hệ nhà thơ trẻ, hành động dấn 
thân - nhập cuộc, xả thân cứu nước 
chuyển thành nhiệt hứng trong sáng tác 
của họ. Sản phẩm là cái tôi dấn thân, cái 
tôi thế hệ. Ấy là cái tôi chân thực - sâu 
sắc nhất, để lại dấu ấn không thể phai 
mờ về một thời đau thương mà hào sảng: 
“Thực tế họ đã mang đến cho thơ chống 
Mỹ tiếng nói đặc sắc của riêng tuổi trẻ 
mà những thế hệ nhà thơ trước không 
thể nói thay được” (Mai Hương, 1981, tr. 
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93). Đúng như nhà thơ lớn nước Đức 
Friedrich Schiller từng triết lý: “Ai đã dám 
sống hết mình với thời đại của mình thì 

cũng sẽ còn để lại giá trị có ý nghĩa cho 
cả mọi thời đại sau đó nữa” (dẫn theo 
Bằng Việt, 2014, tr. 27).  

 

CHÚ THÍCH 
(1) Ca Lê Hiến (họ tên khai sinh), tác giả tập Tiếng gà gáy - tập thơ được sáng tác ở miền Bắc. Trở 
về miền Nam chiến đấu (1964), nhà thơ lấy bút danh Lê Anh Xuân - tác giả tập Hoa dừa (trong đó 
có bài Trở về quê nội, Dừa ơi) và Trường ca Nguyễn Văn Trỗi. 
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