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HÌNH ẢNH NGƯỜI CHIẾN SĨ TRONG TRUYỆN NGẮN  
YÊU NƯỚC Ở ĐÔ THỊ MIỀN NAM 1965-1975 

 
BÙI THANH THẢO 

  
 
Truyện ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 1965-1975 là một bộ phận hợp thành dòng 
văn học yêu nước Việt Nam. Tồn tại trong hoàn cảnh đặc thù của miền Nam, bộ phận 
văn học này đã cố gắng vượt thoát khỏi sự kiểm duyệt chặt chẽ của chính quyền Sài 
Gòn để cất lên tiếng nói yêu nước, trong đó đặc biệt nổi bật hình ảnh người chiến sĩ. 
Ở đây có sự nối tiếp truyện ngắn đô thị 1954-1965, khi một số tác giả vẫn xây dựng 
hình ảnh người anh hùng lịch sử, mượn quá khứ để kín đáo thể hiện lòng yêu nước. 
Tuy nhiên, được sự hậu thuẫn của phong trào đấu tranh ở đô thị ngày càng mạnh mẽ 
và lực lượng cách mạng ngày một lớn mạnh, các tác giả đã mạnh dạn xây dựng hình 
ảnh người chiến sĩ đấu tranh chống Mỹ, đòi độc lập dân tộc. Đây là điểm sáng của 
mảng truyện ngắn này, đồng thời là sự tiếp nối mạch cảm hứng yêu nước, tiếp nối 
hình ảnh người chiến sĩ vệ quốc vốn rất quen thuộc trong văn học Việt Nam. 
  
Truyện ngắn là thể loại văn học có đóng 
góp quan trọng trong dòng văn học yêu 
nước ở đô thị miền Nam 1954-1975. Từ 
sau 1965, cùng với sự hiện diện của lính 
Mỹ ở miền Nam, nhu cầu tranh đấu bằng 
văn chương ngày càng mạnh mẽ, lực 
lượng sáng tác được bổ sung nhiều cây 
bút trẻ tài năng, do đó mảng truyện ngắn 
cũng có sự thay đổi đáng kể. Nội dung 
động viên, kêu gọi tranh đấu được thể 
hiện trực tiếp, quyết liệt (không còn bóng 
gió như trước), và trở thành khía cạnh 
đột phá của truyện ngắn yêu nước. 
Trong nội dung này, hình ảnh người 
chiến sĩ yêu nước nổi bật hẳn lên, trở 
thành hình ảnh thống nhất với văn học 
miền Bắc và văn học vùng giải phóng 
trong dòng văn học yêu nước 1954-1975, 
như tác giả Trần Ngọc Vương (1996, tr. 

42) trong 50 năm Văn học Việt Nam sau 
Cách mạng tháng Tám nhận xét: “Bị quy 
định bởi một đặc điểm của lịch sử dân 
tộc là liên tục chống ngoại xâm, bên 
cạnh những đặc điểm chung với các nền 
văn học trong khu vực, văn học Việt Nam 
thêm một truyền thống đặc biệt trong nội 
dung phản ánh: lòng yêu nước được 
duy trì thường trực và luôn luôn được 
thể hiện qua mọi thời kỳ lịch sử, thành 
một trong những dòng chủ lưu. Sản 
phẩm tất yếu của truyền thống đó là 
hình tượng người anh hùng vệ quốc như 
một trong không nhiều hình tượng văn 
học cơ bản, bất kể sự biến thiên của các 
triều đại”.  

Đối với văn học yêu nước ở đô thị miền 
Nam, việc đưa hình ảnh người chiến sĩ 
vào tác phẩm là bước tiến đáng kể, bất 
chấp sự kiểm duyệt khắt khe của chính 
quyền Sài Gòn.  

 
Bùi Thanh Thảo. Thạc sĩ. Khoa Khoa học Xã 
hội và Nhân văn, Trường Đại học Cần Thơ.  
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1. HÌNH ẢNH NGƯỜI CHIẾN SĨ YÊU 
NƯỚC TRONG QUÁ KHỨ 
Việc sử dụng bối cảnh xa xưa để khơi 
gợi lòng yêu nước là thủ pháp quen 
thuộc của văn học, nhất là trong hoàn 
cảnh bị kiểm duyệt gắt gao. Ở giai đoạn 
sau 1965, những tác giả trung thành với 
thủ pháp này chủ yếu là những người đã 
thành danh từ giai đoạn trước, như Vũ 
Hạnh, Nguyễn Văn Xuân, Bình Nguyên 
Lộc. 

Có hai dạng nhân vật thường được các 
tác giả tập trung thể hiện: những anh 
hùng dân tộc và những con người bình 
dị nhưng sáng ngời lòng yêu nước. Bối 
cảnh được xây dựng cho cả hai dạng 
nhân vật này là thời kỳ chống Pháp, 
nghĩa là một quá khứ chưa xa và có 
nhiều điểm tương đồng với hiện tại 
(1965-1975). Ở dạng thứ nhất, chúng ta 
bắt gặp trong truyện ngắn của Nguyễn 
Văn Xuân những nhân vật như Thái 
Phiên (Rồi máu lên hương), ông Hường 
(Chiếc cáng điều, Cái giỏ), Hoàng Diệu 
(Viên đội hầu). Đó là những người anh 
hùng đã gắn với cuộc kháng chiến chống 
Pháp, tên tuổi của họ được ghi vào sử 
sách như là minh chứng cho lòng yêu 
nước và tinh thần khẳng khái, kiên trung. 
Khi xây dựng lại hình ảnh những nhân 
vật này trong tác phẩm của mình, tác giả 
tập trung vào giây phút cuối cùng của họ. 
Đó là giây phút Thái Phiên hiên ngang 
giữa pháp trường, là khi ông Hường thản 
nhiên chọn cái chết để bảo vệ đồng chí 
và bảo vệ khí tiết của mình, là khi tổng 
đốc Hoàng Diệu thu xếp chu toàn cho tôi 
tớ và lẳng lặng tuẫn tiết vì không giữ 
được thành… Những giờ phút ấy được 
khắc họa hào hùng, cảm động, vì thế khí 

tiết và tấm lòng trung dũng của họ đã tạo 
được dấu ấn sâu đậm trong lòng người 
đọc, vừa như một sự nêu gương vừa 
như một lời nhắc nhở về trách nhiệm của 
mỗi người khi đất nước có ngoại xâm. 
Đây là sự tiếp nối nguồn cảm hứng của 
chính Nguyễn Văn Xuân từ trước 1965 
(với Hương máu, Về làng,…), tạo nên 
một mạch thông suốt, thể hiện rõ niềm tự 
hào, sự ngưỡng mộ trước tình yêu Tổ 
quốc và lòng dũng cảm của các anh 
hùng dân tộc. 

Dạng nhân vật thứ hai là những con 
người bình dị, họ không phải là nhân vật 
lịch sử nhưng được các tác giả miêu tả 
với tất cả lòng kính trọng, vì nhân phẩm, 
khí tiết và lòng yêu nước của họ. Đó là 
anh Bốn, người thanh niên chặt đầu Tây 
trong Cái giỏ của Nguyễn Văn Xuân, là 
người phụ nữ dẹp tình riêng để giết chết 
người chồng phản bội làng nước (Núi 
rừng bất khuất - Vũ Hạnh), là bà Mọi - 
người phụ nữ đơn độc chiến đấu đến hơi 
thở cuối cùng để bảo vệ rừng núi quê 
hương (Bà Mọi hú - Bình Nguyên Lộc),… 
Trong truyện ngắn đô thị trước 1965, 
những nhân vật dạng này cũng xuất hiện 
khá nhiều trong sáng tác của Viễn 
Phương (Sắc lụa Trữ La), Văn Phụng Mỹ 
(Mối tình bên rạch Giồng Chanh, Nắng 
đẹp miền quê ngoại, Mấy giòng thư cũ, 
Bức tranh không bán),… Đây chính là sự 
tiếp nối mối quan tâm của các cây bút 
yêu nước qua hai giai đoạn, đồng thời 
thể hiện quan niệm cách mạng về người 
chiến sĩ yêu nước: đó có thể là những 
người anh hùng tên tuổi lừng lẫy trong 
lịch sử dân tộc, cũng có thể chỉ là những 
con người bình dị. Họ có thể không lập 
nên kỳ công vĩ đại nhưng chính họ lại là 
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đại diện cho bao nhiêu thế hệ người Việt 
đã thầm lặng hy sinh vì đất nước, là 
những con người không ai nhớ mặt, đặt 
tên nhưng chính họ đã làm ra Đất Nước 
(Mặt đường khát vọng - Nguyễn Khoa 
Điềm). Và đó cũng là thông điệp để nhắc 
nhở mỗi người dân đô thị lúc bấy giờ 
nhìn lại hiện tại và ý thức hơn về trách 
nhiệm của mình. 
So với giai đoạn trước 1965, ở giai đoạn 
này việc lấy những nhân vật lịch sử làm 
cảm hứng sáng tác đã giảm đáng kể. 
Trong công trình Truyện ngắn trong 
dòng văn học yêu nước đô thị miền Nam 
giai đoạn 1954-1965, tác giả Phạm 
Thanh Hùng (2012) đã phân tích nội 
dung “tiếng nói chống xâm lược” của 
truyện ngắn yêu nước, trong đó gần 
như toàn bộ tác phẩm được chọn phân 
tích đều lấy bối cảnh thời kỳ chống Pháp 
hoặc bối cảnh hư cấu. Trong khi đó, 
dạng thức này trong truyện ngắn yêu 
nước sau 1965 xuất hiện rất ít, nhường 
chỗ cho hình ảnh người chiến sĩ chống 
Mỹ cứu nước. Có thể lý giải điều này 
bằng hai nguyên nhân: từ phía lực lượng 
sáng tác và từ hoàn cảnh lịch sử - xã hội. 
Sau 1965, một số cây bút quen thuộc 
chuyển về vùng giải phóng, trong khi ở 
đô thị các cây bút trẻ xuất hiện ngày 
càng nhiều và chiếm lĩnh mặt trận văn 
nghệ. Thêm vào đó, sự phát triển mạnh 
mẽ của phong trào tranh đấu, những 
thắng lợi của cách mạng trên chiến 
trường, việc Mỹ trực tiếp đổ quân vào 
miền Nam (và bắn phá miền Bắc) đã 
khiến cho ý thức và cách thức đấu tranh 
bằng văn nghệ thay đổi. Nếu văn học 
miền Bắc và văn học vùng giải phóng 
sau 1965 cơ bản chuyển từ chủ đề đấu 

tranh thống nhất đất nước sang chủ đề 
chống Mỹ thì ở đô thị văn học yêu nước 
cũng chuyển từ ngưỡng vọng quá khứ 
(cuộc kháng chiến chống Pháp), phê 
phán chính quyền Sài Gòn, sang kêu gọi 
đấu tranh chống Mỹ. Chính vì thế, trong 
truyện ngắn yêu nước, bối cảnh quá khứ 
và hình ảnh những anh hùng dân tộc vẫn 
còn nhưng không nhiều, về cơ bản đã 
nhường chỗ cho bối cảnh thực tại, con 
người thực tại. 

2. HÌNH ẢNH NGƯỜI CHIẾN SĨ ĐẤU 
TRANH CHỐNG MỸ 

Như chúng tôi có đề cập ở trên, sau 
1965, các cây bút trẻ nghiêng về khuynh 
hướng thể hiện trực tiếp nội dung tranh 
đấu, với sự xuất hiện hình ảnh người 
chiến sĩ đấu tranh chống Mỹ, vì độc lập 
dân tộc. Trong hoàn cảnh bị kiểm duyệt 
gắt gao lúc bấy giờ, các tác giả không 
thể xây dựng những hình ảnh đầy đặn, 
rõ ràng như trong văn học vùng giải 
phóng, nhưng phong trào tranh đấu sôi 
nổi từ sau 1965 đã giúp cho ngòi bút của 
họ mạnh mẽ hơn giai đoạn trước rất 
nhiều. Trong tổng số 276 tác phẩm 
chúng tôi khảo sát có khoảng 50 truyện 
ngắn xuất hiện hình ảnh người chiến sĩ. 
Không còn là ẩn dụ nữa mà đây chính là 
những người con miền Nam, đấu tranh 
để giành độc lập cho Tổ quốc, họ mang 
hơi thở đời sống, mang tinh thần đấu 
tranh quyết liệt của cách mạng và các 
lực lượng tiến bộ trong xã hội lúc bấy giờ. 
Những nhân vật này xuất hiện trong 
truyện ngắn dưới các dạng thức chính: 
người chiến sĩ âm thầm đấu tranh ở nội 
đô, người chiến sĩ thoát ly theo cách 
mạng và người chiến sĩ bị giam cầm, hy 
sinh. 
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2.1. Hình ảnh người chiến sĩ âm thầm 
đấu tranh ở vùng tạm chiếm 
Đây là hình ảnh quen thuộc, cả trong đời 
thường lẫn trong văn chương, ở giai 
đoạn 1965-1975. Trong truyện ngắn, 
hình ảnh này được xây dựng khá đa 
dạng, có khi chỉ xuất hiện thoáng qua, có 
khi đầy đặn. Những nhân vật như T. (Đá 
trăm năm - Trần Hữu Lục), Bá (Tiếng 
chim bìm bịp gọi người về - Võ Trường 
Chinh), Ngộ (Đi tìm vốn sống - Phan 
Du),… hiện ra có phần bí ẩn, chỉ thấp 
thoáng trong suy nghĩ các nhân vật chính 
nhưng lại có ý nghĩa rất quan trọng đối 
với nhận thức của họ. T. luôn làm cho 
Hạ ngưỡng mộ, cả về con người lẫn lý 
tưởng và hành động của anh; và càng so 
sánh với T., Hạ càng ghê tởm “hắn” – kẻ 
đại diện cho chính quyền; cuộc gặp gỡ 
ngắn ngủi với Bá dù khiến Năm Nghi bị 
bắt nhưng lại là tác nhân quan trọng gợi 
trong anh ý thức và hành động phản 
kháng, vượt thoát khỏi nơi giam cầm; 
cuộc gặp gỡ với Ngộ cũng rất có ý nghĩa 
đối với người đang đi tìm vốn sống như 
Hoàng. Chính vì thế, những hình ảnh 
trên tuy thấp thoáng nhưng không hề mơ 
hồ, nhất là chúng luôn có ý nghĩa đối với 
quá trình nhận thức của nhân vật chính. 
Bên cạnh đó, nhiều nhân vật được xây 
dựng táo bạo hơn, thể hiện ý thức đấu 
tranh quyết liệt của người cầm bút. Đó là 
Sa (Những người không sống - Trần 
Hồng Quang), người thanh niên giác ngộ 
và hăng hái tham gia phong trào đấu 
tranh ở đô thị. Đó là “tôi” (Trốn - Trần 
Duy Phiên), là Tâm (Trận tuyến âm thầm 
- Trần Hồng Quang), những sinh viên 
nhiệt tình tranh đấu. Đó là Tâm (Gió 
ngược - Phan Du), người chiến sĩ văn 

hóa chân chính chiến đấu không mệt mỏi 
với cái bất chính, xấu xa của xã hội; là 
“tôi” (Nắng đẹp sân trường - Trần Duy 
Phiên) – một nhà văn trẻ đối đầu trực 
diện với chế độ kiểm duyệt phi lý để cất 
lên tiếng nói của thế hệ mình, và dạy cho 
học trò làm báo chân chính. Đó là Hoàng 
(Tiếng hát lên trời - Huỳnh Ngọc Sơn), 
người thanh niên ý thức một cách rõ 
ràng về bản chất cuộc chiến và chân 
tướng kẻ thù: 
 “Một vùng non nước nên thơ, nằm im 
lìm, cô quạnh giữa biển như quê anh làm 
sao mang dấu tích bom lửa được, phải 
không em? Không, anh đã lầm, và 
những ai yêu mến quê hương thanh bình 
cũng sẽ lầm như anh. Quân đội Đồng 
Minh đổ vào Việt Nam ồ ạt cùng với máy 
bay, xe tăng, bom, đạn, thuốc khai 
quang… có thừa khả năng tìm đến 
những vùng xa xôi, cho dù vùng đó đang 
yên ngủ hay đang lắng tai nghe tiếng gà 
gáy o o!” (Huỳnh Ngọc Sơn, 1971, tr. 20) 
Và chính vì nhận thức như thế nên anh 
đã chọn con đường “tranh đấu, lật đổ tụi 
người chẳng ra người, ngợm chẳng ra 
ngợm để giành lấy quyền sống của 
mình” (Huỳnh Ngọc Sơn, 1971, tr. 22). 
Những hình ảnh như thế khiến người 
đọc có cảm giác chúng đã được đưa vào 
từ đường phố Sài Gòn và các đô thị lớn 
lúc bấy giờ, nơi hàng ngày hàng giờ sôi 
sục cuộc đấu tranh của rất nhiều người 
trẻ tuổi. Hẳn nhiên trong những phong 
trào ấy không chỉ có người trẻ, nhưng họ 
chính là linh hồn, là sức mạnh của phong 
trào, và cũng chính họ là thế hệ quan 
trọng quyết định kết cục của cuộc chiến 
tranh. Khi tái hiện những hình ảnh đó, 
các tác giả đã thổi vào truyện ngắn của 
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mình hơi thở của đời sống, vì thế nó vừa 
có giá trị hiện thực lại vừa có tác dụng 
động viên, khuyến khích và giúp nhận 
đường đối với không ít thanh niên đô thị 
đương thời.  
Ở một cấp độ khác, chúng ta còn bắt 
gặp những nhân vật với hành động cách 
mạng táo bạo. Người thanh niên trong 
Bán máu (Võ Trường Chinh) dũng cảm 
đột kích trại lính ngay giữa ban ngày, 
trong lòng thành phố. Thượng (Người 
tình lạ mặt - Trần Hữu Lục) rời xóm đạo 
đi hoạt động rồi trở về “súng ống hẳn hoi, 
họp bà con trong xóm lại nói chuyện về 
Mỹ - ngụy, về giải phóng” (Trần Hữu Lục, 
1997, tr. 29). Phường (Ám ảnh - Trần 
Hữu Lục) xuất hiện như một người anh 
hùng vừa bí mật vừa công khai, thoắt ẩn 
thoắt hiện, trong vùng liên tiếp xảy ra 
những vụ giết dân vệ, công an quận, 
trưởng ấp,… vào ban đêm, ai cũng nghĩ 
là do Phường nhưng chưa ai tìm được 
bằng chứng. Dân vệ và lính thám báo 
phục kích nhưng không được, trong khi 
“truyền đơn, cờ mặt trận treo rải nhiều 
nơi” (Trần Hữu Lục, 1997, tr. 23). Và 
hình ảnh những tờ truyền đơn như thế 
cũng xuất hiện bên cạnh xác anh Nẫm 
trong Tiếng hát của người thương binh 
mất trí (Hàng Chức Nguyên). Những 
hình tượng nhân vật nói trên đều là nhân 
vật chính, được xây dựng đầy đặn và táo 
bạo, tạo nên một sức mạnh động viên, 
tuyên truyền, tiếp lửa hết sức mãnh liệt 
đối với nhân dân miền Nam.  
2.2. Hình ảnh những người cán bộ cách 
mạng thoát ly gia đình đi kháng chiến 
Bên cạnh hình ảnh những người chiến sĩ 
đấu tranh ở đô thị, trong truyện ngắn yêu 
nước 1965-1975 còn xuất hiện hình ảnh 

những người cán bộ cách mạng thoát ly 
gia đình đi kháng chiến. Đó là người 
chồng trong những tác phẩm Không còn 
ai tin của Trùng Hư, Mùa hoa muồng 
vàng của Huỳnh Ngọc Sơn, Người mẹ 
của Võ Trường Chinh, Qua đồng Văn Xá 
của Trần Duy Phiên; đó là người con trai 
của lão Đá trong Di vật của Trần Hữu 
Lục, con trai ông Tốn Thẹo trong Về miệt 
rừng tràm của Võ Trường Chinh, con trai 
lão Quế trong Đứa con của loài bò sát 
(Huỳnh Ngọc Sơn); là anh T. trong Còn 
quê hương để trở về của Trần Hữu Lục; 
là Bản trong Thằng con trai - khu vườn - 
chiếc quan tài của Trần Hồng Quang; là 
Dự trong Những bước rã rời của Huỳnh 
Ngọc Sơn; là Thắng trong Giấc mơ êm 
đềm của Huỳnh Ngọc Sơn,… Điểm 
chung của những nhân vật này là họ hầu 
như không xuất hiện trực tiếp trong tác 
phẩm, chỉ được tái hiện qua lời kể, qua 
nỗi nhớ hoặc niềm tự hào của người 
thân. Mặc dù vậy, hình ảnh họ không hề 
mờ nhạt mà trái lại, luôn sống động, chi 
phối suy nghĩ, nhận thức và hành động 
của những người ở lại. Họ chính là 
nguồn động viên, là niềm tin, là sức 
mạnh cho người ở lại để đối diện với kẻ 
thù. Những bậc cha mẹ như lão Đá, ông 
Tốn Thẹo, lão Quế, bác Tư, người mẹ,… 
luôn có được niềm an ủi khi nghĩ về con 
trai mình. Người vợ trong Không còn ai 
tin, Mùa hoa muồng vàng, Người mẹ 
cũng trở nên can trường hơn, bản lĩnh 
hơn. Chính vì thế, cho dù kết cục người 
ra đi còn sống hay đã chết thì tác phẩm 
vẫn chan chứa niềm hy vọng và luôn có 
sự tiếp nối bước chân người đi. Lão Đá 
khăn gói đi về hướng núi, ông Tốn Thẹo 
và hàng chục thiếu niên đi về hướng 
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rừng tràm, ngay cả lão Quế đang bị giam 
cầm cũng bày tỏ thái độ với kẻ thù theo 
cách riêng của mình (nhổ một búng nước 
bọt về phía Hống). Anh T. (Còn quê 
hương để trở về) để lại quyển nhật ký khi 
thoát ly đi tranh đấu, và anh em, bạn bè 
mỗi khi đọc lại nó đều cảm nhận khí thế 
sục sôi và mơ đến “Một vùng trời rợp 
trắng những cánh bồ câu. Ngày hội lớn 
của bao năm chờ đợi phút chốc rầm rập 
những bước chân người. Rừng mọc lên 
thành phố. Hàng cây cao cũng đốt đuốc 
đi theo đoàn người.” (Trần Hữu Lục, 2000, 
tr. 592). Quyển nhật ký trở thành hình ảnh 
đại diện cho anh T., truyền lại nhiệt huyết, 
lý tưởng đấu tranh và niềm tin hoà bình 
cho bao người ở lại. Người mẹ, con dâu 
và cháu trong Giấc mơ êm đềm cũng tràn 
ngập niềm tin: “Bóng tối đã trùm kín ba 
người, nhưng trước mắt bà lão là một 
khoảng sáng trưng chạy dài đến vô biên. 
Hết giặc, quân ngoại xâm rút đi, con bà 
trở về, một đoàn hát mới thành lập, ôi 
chao, đẹp biết mấy ngày hòa bình” 
(Huỳnh Ngọc Sơn, 2005, tr. 321). 

Hình ảnh những người con thoát ly theo 
cách mạng do đó mà càng trở nên cụ thể, 
gần gũi và ngời sáng. Các tác giả đã 
dũng cảm đưa hình tượng nhân vật loại 
này ra khỏi vùng “cấm kỵ” (không dám 
nhắc đến trong văn học công khai ở đô 
thị trước đây), cho họ một vị trí quan 
trọng trong tác phẩm, để những hình ảnh 
ấy lan toả và truyền cảm hứng cho xung 
quanh. Nhiều tác giả thậm chí đã phải 
“trả giá” cho sự dũng cảm này bằng 
những ngày tháng bị bắt bớ tù đày, 
nhưng giá trị mà tác phẩm mang lại – 
cho văn học và cho công cuộc đấu tranh 
ở đô thị - là hoàn toàn xứng đáng. 

2.3. Hình Ảnh ngưỜi chiẾn sĩ bỊ tù đày, 
hy sinh vì lý tưỞng 
Truyện ngắn yêu nước đã xây dựng 
được những hình ảnh đẹp về người 
chiến sĩ đấu tranh trên cả phương diện 
văn hóa lẫn chính trị, tuy nhiên các tác 
giả cũng không lý tưởng hóa đối tượng 
miêu tả. Cuộc đấu tranh của họ hào 
hùng nhưng cũng rất gian khổ, hiểm 
nguy. Khá nhiều tác phẩm tái hiện hình 
ảnh người chiến sĩ bị tù đày, hy sinh vì 
quá trình tranh đấu của mình. Họ là 
những người tù chính trị trong Mưa trên 
lầu bát giác (Thế Vũ), Sống thảm (Võ 
Trường Chinh), Cái đầu lân, Mùa xuân 
chim én bay về (Nguyễn Nguyên), Miếng 
vá (Thu Phong), Đời của bé Thơ (Hà 
Kiều), Bông cúc vàng (Trần Quang Long), 
Đổi nghề (Minh Quân),… Trang viết về 
đời sống của người chiến sĩ trong tù luôn 
đi cùng với những đòn tra tấn man rợ, 
những thủ đoạn lấy cung nham hiểm, 
những bữa ăn mốc meo dòi bọ, những 
phòng giam chật chội bẩn thỉu… Nhưng 
các tác giả miêu tả những điều đó không 
phải như hậu quả của hành động đấu 
tranh mà chỉ như phông nền để làm nổi 
bật một điều khác: ý chí vững vàng, tinh 
thần lạc quan cách mạng ở người tù và 
niềm tin tưởng nơi người thân của họ. Ở 
đây có một motif độc đáo liên quan đến 
tù nhân - dù là “thường phạm” hay “chính 
trị phạm”: cảnh tù đày càng làm cho họ 
tiến bộ hơn, đến gần với cách mạng hơn – 
trái ngược hẳn với mong muốn của 
chính quyền Sài Gòn. Người thanh niên 
trong Mưa trên lầu bát giác của Thế Vũ 
(2001, tr. 155) đã thẳng thắn bày tỏ: 
“…kể từ ngày bị tống giam, chưa bao giờ 
anh thử đặt câu hỏi liệu mình có bị cải 
tạo tư tưởng theo đường lối của bọn 
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thống trị đề ra hay không bởi vì từ đầu 
anh đã biết rõ thực chất của nó. Anh xem 
thường nó hơn là một thách đố…”.  

Và cũng không phải ngẫu nhiên mà 
những tác phẩm viết về cảnh tù đày của 
người chiến sĩ đều gắn với những biểu 
tượng đẹp: tiếng hát hào hùng trong Mưa 
trên lầu bát giác; những vần thơ của Tố 
Hữu, Giang Nam trong Miếng vá; cánh 
chim én trong Mùa xuân chim én bay về; 
bông cúc vàng trong truyện cùng tên,… 
Đó là những biểu tượng của niềm vui, 
niềm tin và hy vọng, không phải là sự lên 
gân hay lạc quan tếu mà là kết tinh từ 
tinh thần quật cường, lòng yêu nước và 
lý tưởng cách mạng nơi người chiến sĩ.  

Chính vì bám sát hiện thực, các tác giả 
cũng không tránh né cái chết của người 
chiến sĩ: Hai lớp mồ (Bình Nguyên Lộc), 
Đám cưới hai u hồn ở chùa Dâu (Vũ Bằng), 
Ám ảnh (Trần Hữu Lục), Thằng con trai - 
khu vườn - chiếc quan tài (Trần Hồng 
Quang), Nước mắt thầy (Trần Duy Phiên), 
Phố sang thu (Ngụy Ngữ),… Dù được 
miêu tả cụ thể hay chỉ vài nét phác họa, 
thậm chí chỉ qua lời kể của người khác, 
những cái chết ấy cũng gợi trong lòng 
người ở lại sự kính trọng, tự hào và cả 
niềm tin vào tương lai. Người lính chính 
quy miền Bắc nằm chết bên gốc cao su 
(Hai lớp mồ) không để lại con cháu như 
tiền nhân đi mở cõi nhưng chắc chắn anh 
sẽ sống lâu trong sử sách. Thái, người 
thanh niên “đi theo tiếng gọi ‘thừa thắng 
xông lên’ của Bác Hồ” (Trần Duy Phiên, 
1970, tr. 125) đã làm thầy vừa thương vừa 
kính. Lão Lợ (Ám ảnh) chôn xác Phường 
nhưng vẫn nghe bên tai câu hò của anh 
với niềm tin “Một ngày nào đó, lúa sẽ mọc 
xanh trong vườn” (Trần Hữu Lục, 1970, tr. 

33). Như vậy, dù là viết về cảnh tù đày 
hay sự hy sinh, các tác giả không tạo 
cảm giác bi lụy mà làm nên không khí bi 
tráng. Cái chết có thể không giúp họ hoá 
thành bất tử với tất cả mọi người nhưng 
cũng giúp họ sống mãi trong lòng những 
người thân yêu và góp thêm một lời 
động viên, tiếp thêm một chút sức mạnh 
cho những người cùng chí hướng để tiếp 
tục con đường tranh đấu mà họ đã đi. 
Không bóng gió, không ẩn dụ, không 
mượn bối cảnh xa xưa nào khác, những 
người chiến sĩ trên đây là những con 
người miền Nam, sống trong bối cảnh 
miền Nam, và họ chiến đấu đòi tự do độc 
lập cho miền Nam. Có thể nói phong trào 
đấu tranh ở đô thị đã truyền cảm hứng 
cho văn học, đem lại cho văn học hình 
ảnh người chiến sĩ chống Mỹ, giúp thể 
hiện tiếng nói đấu tranh mạnh mẽ hơn. 
Và những tác phẩm văn học như thế - 
đến lượt nó - đã góp sức thôi thúc phong 
trào ngày càng lớn mạnh hơn. 

3. MỘT VÀI HẠN CHẾ 
Hình ảnh người chiến sĩ trong truyện 
ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 1965-
1975 đã được các tác giả phác họa với 
nhiều đường nét, nhiều cung bậc cảm 
xúc, nhiều cấp độ khác nhau. Nhưng dù 
đậm hay nhạt, dù được dành cho cảm 
tình kín đáo hay sự ngưỡng mộ công 
khai, những hình ảnh ấy cũng đã có tác 
dụng động viên, “hướng đạo” rất đặc biệt 
đối với công chúng, góp phần hoàn 
thành sứ mệnh của dòng văn học yêu 
nước ở đô thị lúc bấy giờ. Tuy nhiên 
cũng phải thừa nhận rằng bên cạnh 
thành công vẫn còn có một số điểm hạn 
chế nhất định. Ở một vài tác phẩm, việc 
thể hiện tư tưởng còn đơn giản, nhân vật 
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ít nhiều trở thành cái loa phát ngôn của 
tác giả. Chẳng hạn trong Chọn một con 
đường, Trường Sơn Ca “sắp xếp” cuộc 
hội ngộ trong tù gồm một người cựu 
kháng chiến, một nông dân, một sinh 
viên – ba thành phần rất quan trọng tạo 
nên lực lượng đấu tranh chính ở miền 
Nam lúc bấy giờ. Ý đồ của tác giả rất rõ 
ràng, nhưng cũng vì rõ quá nên lại mang 
tính dàn xếp. Mặt khác, một vài phát 
ngôn của nhân vật cũng đầy vẻ lý thuyết, 
sách vở, không thật tự nhiên và phù hợp, 
chẳng hạn lời của anh sinh viên: “Tôi 
không chịu nổi sự bất công. Trước 
những cảnh đó, tôi chỉ muốn vùng lên 
phản kháng đạp đổ hết để xây dựng lại 
một xã hội khác nhân đạo hơn” (Trường 
Sơn Ca, 1997, tr. 274), hoặc người cựu 
kháng chiến: “Anh phải suy nghĩ sâu sắc 
hơn, đi tìm nguyên nhân đích thực của 
sự kiện, xác định một phương thức hành 
động rõ rệt chứ không phải chỉ làm việc 
bốc đồng theo tình cảm” (Trường Sơn 
Ca, 1997, tr. 274). Một vài nhân vật ít 
nhiều vẫn còn mang vẻ bí ẩn, lãng mạn, 
đôi lúc hơi mơ hồ. Những hạn chế này 
làm cho hình tượng nhân vật có phần 
kém sâu sắc. 

Một hạn chế khác là việc khắc họa hình 
tượng nhân vật. Trong khi văn học miền 
Bắc và văn học vùng giải phóng hay 
miêu tả nhân vật tập thể, chủ nghĩa anh 
hùng tập thể, thì văn học đô thị thiên về 
cá nhân, phơi bày tình cảm, suy tư, trải 
nghiệm của cá nhân trong quá trình đến 
với lý tưởng tranh đấu. Điều này là hợp 
logic, phù hợp với quy luật tồn tại và vận 
hành của văn học trong từng hoàn cảnh 
riêng biệt. Tuy nhiên cũng chính vì thế 
mà hình ảnh người chiến sĩ trong truyện 

ngắn đô thị sau 1965 - dù đã rõ ràng hơn 
giai đoạn trước - nhưng vẫn chưa thật 
sự đậm nét, chưa được khắc họa như 
những hình tượng điển hình. Hẳn nhiên 
không thể đòi hỏi ở đó những người anh 
hùng như trong văn học cách mạng, 
nhưng việc thiếu vắng những hình tượng 
thật đậm nét ít nhiều ảnh hưởng đến 
diện mạo chung của truyện ngắn yêu 
nước thời kỳ này.  

4. KẾT LUẬN 
Cất lên tiếng nói đấu tranh luôn là mục 
tiêu quan trọng nhất của dòng văn học 
yêu nước ở thành thị miền Nam dù tranh 
đấu công khai lúc ấy đầy khó khăn, nguy 
hiểm. Vượt qua hàng rào kiểm duyệt của 
chính quyền Sài Gòn, hình ảnh người 
chiến sĩ yêu nước vẫn hiện lên sáng 
ngời. Đọc truyện ngắn yêu nước 1965-
1975, người đọc có thể không tìm thấy 
những bức tranh sử thi hoành tráng hay 
những hình tượng anh hùng bất khuất 
như trong văn học cách mạng (vùng giải 
phóng hoặc miền Bắc). Thay vào đó, 
người đọc cảm nhận được con đường 
nhọc nhằn mà thanh niên nói riêng, con 
người đô thị nói chung, tìm đến với cách 
mạng và đấu tranh vì lý tưởng cách 
mạng. Con đường đó không quá tấp nập, 
ồn ào; nó âm thầm, lặng lẽ nhưng cũng 
không kém phần quyết liệt, và vì thế 
cũng không kém phần giá trị. Về mặt văn 
học, mảng truyện ngắn này đã tạo nên 
sự tiếp nối, liền mạch về cảm hứng yêu 
nước, tạo dựng hình ảnh con người yêu 
nước trong sự kế thừa quá khứ, hướng 
tới tương lai. Về mặt xã hội, chính những 
trang viết như thế đã khơi gợi ý thức của 
con người – nhất là thanh niên đô thị lúc 
bấy giờ - để họ có lựa chọn đúng đắn 
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hơn, và từ đó góp phần thiết thực vào 
công cuộc chiến đấu giải phóng miền 

Nam, thống nhất Tổ quốc.  
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