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       PHƯƠNG THỨC KỂ VÀ TẢ TRONG TIỂU THUYẾT 
NAM BỘ CUỐI THẾ KỶ XIX - ĐẦU THẾ KỶ XX  

       
PHAN MẠNH HÙNG 

 
 
Trong phương diện kiến tạo cấu trúc truyện kể, gắn với nhân tố người kể 

chuyện, tiểu thuyết Nam Bộ (thời kỳ cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX) cho thấy 
hai dạng thức cơ bản là “kể” và “tả”, với hai hình thức giọng chủ yếu là giọng của 
người kể và giọng của nhân vật theo hình thức đối thoại và lời nửa trực tiếp. 
Nghiên cứu này cho thấy, trong tiểu thuyết Nam Bộ giai đoạn này, diễn ngôn 

“kể” vẫn chiếm một tỉ trọng tương đối cao so với “tả”. Sự xâm nhập của ngôn 
ngữ đời sống đã khiến cho diễn ngôn tiểu thuyết mang một phẩm chất mới so 
với tiểu thuyết thời trung đại. 
 
1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Trong văn xuôi nghệ thuật có hai 
mạch chính là kể và tả. Kể gắn với sự 
kiện, hành động. Tả gắn với sự triển 
khai chi tiết bức tranh cuộc sống. 
Gérard Genette cho rằng: “Dù rằng 
các loại truyện kể có sự hòa trộn sâu 
sắc và biến hóa phong phú, vẫn có 
thể phân biệt: trình bày hành động và 
sự kiện, tạo nên chất ‘kể’ (kể chuyện); 
trình bày nhân vật, hay vật thể nào đó, 
tạo nên chất ‘tả’ (mô tả)”. Tuy nhiên, 
thực chất mối quan hệ giữa “kể” và 

“tả” là thống nhất trong các tác phẩm 
văn học, nghĩa là “mặc dù “tả” có thể 
độc lập với “kể”, nhưng có thể nói 
người ta không bao giờ thấy nó tồn tại 
ở trạng thái tự do; “kể” không thể thiếu 
“tả”, nhưng sự phụ thuộc đó không hề 
gây trở ngại cho “tả” (dẫn theo Trần 
Huyền Sâm, 2010, tr. 46).  

Ngoài ra, Gérard Genette cũng lưu ý: 
“mọi sự khác nhau giữa ‘tả’ và ‘kể’ 
đều là sự khác nhau về nội dung. ‘Kể’ 
gắn bó với hành động và sự kiện, 
nhấn mạnh vào tính thời gian và tính 
kịch của câu chuyện. Trái lại, ‘tả’ gắn 
bó với các vật thể và nhân vật, diễn 
đạt chúng đồng thời tự xử lý các tình 
huống, tạo nên sự tạm dừng trong 
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dòng thời gian; dàn trải câu chuyện 
trong không gian (�) Song, xét về 
kiểu thức trình diễn (mode de 
représentation) thì kể một sự kiện và 
tả một đối tượng đều tiến hành giống 
nhau, nghĩa là cùng vận dụng một 
phương tiện chung là ngôn ngữ. Sự 
khác nhau có ý nghĩa hơn cả có lẽ là: 
ngôn ngữ kể đòi hỏi những sự kiện 
được tái hiện nối tiếp nhau; còn ngôn 
ngữ tả thì ngân nga diễn đạt những 
đối tượng của mình, cùng một thời 
gian, gắn liền với nhau và bằng ngôn 
ngữ riêng. Nhưng trong văn học viết 
thì sự đối lập đó bị giảm hiệu lực rất 
nhiều” (dẫn theo Trần Huyền Sâm, 
2010, tr. 48). Như vậy, sự phân biệt 
giữa “kể” và “tả” chỉ có tính ước lệ và 
chủ yếu phụ thuộc vào phương diện 
nội dung.  

Nghiên cứu tiểu thuyết Nam Bộ, 
chúng tôi nhận thấy người kể chuyện 

có một vai trò to lớn trong việc điều 

phối, tổ chức lời văn nghệ thuật. Có 
thể thấy, diễn ngôn của người kể 
chuyện là diễn ngôn chủ đạo trong 
các tác phẩm bên cạnh diễn ngôn của 
nhân vật. Do vậy, lời người kể có một 
vai trò hết sức quan trọng và đặc biệt 
mang tính đại chúng, hướng đến đại 
chúng; còn lời của nhân vật (diễn 
ngôn của nhân vật) được sử dụng 
như một sự bổ trợ, và luôn được điều 
phối bởi lời của người kể chuyện. Đó 
cũng là nguyên nhân khiến tiểu thuyết 
Nam Bộ ít có sự đa dạng về giọng 
điệu. Tuy nhiên, trong tác phẩm của 
một số tác giả như Hồ Biểu Chánh, 
Phú Đức, Bửu Đình, diễn ngôn của 
nhân vật bắt đầu có xu hướng tách 

khỏi diễn ngôn người kể chuyện nhờ 
sự cá tính hóa trong lời thoại và độc 

thoại nội tâm. Đây là những vấn đề 
của tiểu thuyết Nam Bộ mà chúng tôi 
muốn thảo luận ở phần dưới. Nhìn 
chung, có thể thấy, kỹ thuật kiến tạo 
diễn ngôn trong tiểu thuyết luôn chú ý 
đến tính mạch lạc, thông tục theo tinh 
thần đại chúng hóa. 

2. PHƯƠNG THỨC KỂ 

Trong tiểu thuyết Nam Bộ, như chúng 

tôi đã đặt vấn đề, phương thức kể gắn 

chặt với diễn ngôn của người kể 

chuyện và bị chi phối bởi người kể - 

dạng người kể phổ biến mang sự toàn 

tri. Chính sự “toàn tri” đã cho phép 

người kể chuyện chủ động tạo ra diễn 

ngôn của mình và cả diễn ngôn của 

nhân vật. Với tiểu thuyết trần thuật ở 

ngôi thứ nhất, trong đó xuất hiện mối 

quan hệ đặc biệt giữa nhân vật tự kể 

và nhân vật nghe kể rồi kể lại, thì hình 

thành hai dạng diễn ngôn: diễn ngôn 

của người kể chuyện và diễn ngôn 

của nhân vật cũng mang vai trò kể 

chuyện. Tuy nhiên, ngay trong tiểu 

thuyết trần thuật ở ngôi thứ ba, ở một 

số trường hợp cụ thể, cũng bắt đầu có 

sự phân biệt giữa diễn ngôn của 

người kể và diễn ngôn của nhân vật. 

Trong tiểu thuyết Nam Bộ diễn ngôn 
kể chiếm ưu thế so với tả. Thực ra, 
giữa kể và tả có mối quan hệ qua lại 
đặc biệt. Nếu tả một cách sơ lược có 
thể biến thành kể, kể tỉ mỉ sẽ thành ra 
tả. Khi kể, đối tượng được kể có mặt 
khá ít trong chiều thời gian và tính 
kịch của câu chuyện. Do tiểu thuyết 
Nam Bộ chú trọng thứ thời gian theo 
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trình tự trước sau, tức chú trọng tuyến 
tính và tình tiết, dẫn đến một hệ quả là 
nhân vật ít được chú ý miêu tả tâm lý 
và hoàn cảnh có thể bị lược đi rất 
nhiều. Đây là một đặc điểm cho thấy 
tiểu thuyết Nam Bộ chịu ảnh hưởng 
của tiểu thuyết cổ điển Trung Hoa, mà 
rõ nhất là trong một số bộ tiểu thuyết 
lịch sử. Tiểu thuyết Trung Hoa có 
nguồn gốc từ nghệ thuật thuyết sách, 
thoại bản, nên chú trọng hoàn thiện 
phương diện kể. Bản thân tiểu thuyết 
Nam Bộ, ngoài những ảnh hưởng từ 
tiểu thuyết Trung Hoa, đã tựa trên một 
môi trường văn hóa, như cách định 
danh của Nguyễn Văn Xuân: văn hóa 
trình diễn. Các bộ môn nghệ thuật 
trình diễn phổ biến ở Nam Bộ như 
tuồng, nói thơ đã có ảnh hưởng nhất 
định đến khả năng kể và sự lựa chọn 
thiên về kể trong tự sự. Ngoài ra, xét 
về mặt ngôn ngữ, xu hướng viết như 
lời nói đã tạo tiền đề cho sự xâm nhập 
của khẩu ngữ vào văn xuôi nghệ thuật, 
trở thành một trong những điều kiện 
thuận lợi cho hoạt động kể. Mặc dù 
sự xâm nhập của khẩu ngữ khiến 
ngôn ngữ văn học được làm giàu 
nhanh chóng, thoát khỏi tính chất từ 
chương và tiến gần với đời sống, 
nhưng nó không phải là môi trường 
thuận lợi cho sự phát triển hoạt động 
miêu tả. 

Việc chú ý đến kể, đặc biệt là kể một 
câu chuyện trọn vẹn, một cốt chuyện 
sao cho ly kỳ đã dẫn đến thực trạng 
nhiều bộ tiểu thuyết Nam Bộ có một 
dung lượng khiêm tốn. Có thể nói, thế 
giới tiểu thuyết Nam Bộ là thế giới của 

sự, không phải của từ. Trong thực tế 

sáng tạo, những bộ tiểu thuyết đầy 
đặn thường kết hợp giữa kể và tả với 
một tỉ trọng thích hợp, thậm chí chú 
trọng tả. Chính việc tả sẽ góp phần 
ken đầy những khoảng trống đằng 
sau nhân vật và cốt truyện. Nhưng 
tiểu thuyết Nam Bộ trong chặng 
đường đầu chưa quan tâm đến 
phương pháp này. 

Diễn ngôn kể trong tiểu thuyết Nam 
Bộ có sự kết hợp giữa lời kể với lời 
bình luận, trữ tình ngoại đề, khiến diễn 
ngôn kể mang dấu ấn văn hóa, tình 
cảm và quan điểm của người kể. Ở 
đây, thử xét một trường hợp trong tiểu 
thuyết Lòng người nham hiểm của 

Nguyễn Chánh Sắt: 

“Từ ngày Xuân Lan trò chuyện với Lê 

Xuân Kỳ tại quán Tư Quăn, thiên hạ 
đồn rùm, thấu tới tai bà phủ. Bà liền 

tức giận bồi hồi, trách sao nàng lại tư 
tình với đứa nghịch. Nhưng mà, bà 

tuy giận vậy, song bà không la hét 
như kẻ tầm thường, cứ lấy điều đại 

nghĩa mà thống trách âm thầm vậy 
thôi, chớ người ngoài không ai nghe 

được. Thu Cúc cũng giả ý rầy em, 
mắng nhiếc Xuân Lan là đồ hư đồ 

chạ. Bà nghĩ tới chừng nào thì bà lại 
ứa gan chừng nấy. Bà bèn nhứt định 

đuổi nàng, chớ không thèm nuôi chứa 
trong nhà thứ đồ hư như vậy nữa. 

Lời bàn: (Bà phủ giận phải lắm, đuổi 
cũng phải lắm! Điều thứ nhứt là con 
gái trong hạng danh gia mà làm điều 
nhục nhã, hư danh mất nết, thật là tội 
ác quán dinh. Điều thứ hai là nhè đứa 
nghịch mà tư tình, rất phản đối với cái 
chủ nghĩa của bà, lẽ nào bà không 
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giận? Bà giận phải! Bà giận nhằm! Ai 
là người không giận? Nhưng nghĩ cho 
đến mấy cái điều đáng giận đó: rồi 
mới đáng sợ, đáng thương, đáng 
kính, đáng vì cô Xuân Lan là một nàng 
con gái thiếu niên, đào tơ liễu yếu mà 
tâm chí rất cao, vì nghĩa cứu người 
mà phải liều danh giá. Thật cũng khổ 
tâm thay! Mà cũng đáng thương đáng 
kính thay!)” (Nguyễn Chánh Sắt, 1925, 
tr. 25). 

Sở dĩ chúng tôi phải trích dẫn dài như 
vậy là nhằm để thấy hết ngữ cảnh lời 
bình luận của người kể chuyện. Trong 
đoạn vừa dẫn, lời bình luận của người 
kể có lời dẫn là “lời bàn” cùng nội 
dung đặt trong ngoặc đơn. Cách thức 
này gần giống với các lời bàn trong 
các truyện thời trung đại. Chẳng hạn, 
trong truyện truyền kỳ, những lời bàn 
thường đặt ở cuối truyện có khi của 
tác giả hoặc người khác thêm vào. 
Trong tiểu thuyết Nam Bộ, những lời 
bình luận như vậy thường chen ngang 
trong diễn ngôn kể, có tác dụng dẫn 
dắt và định hướng người đọc. Trong 
nhiều trường hợp, các luận bàn này 
hé lộ quan niệm đạo lý, nhân sinh của 
người kể chuyện. 

Sự xuất hiện của khẩu ngữ trong văn 
xuôi nghệ thuật đã làm tăng chất 
lượng đáng kể cho diễn ngôn kể trong 
tiểu thuyết Nam Bộ. Nhìn lại văn học 
thời trung đại, với sự phân cấp về 
ngôn ngữ, văn xuôi tự sự chủ yếu viết 
bằng chữ Hán có một khoảng cách 
khá lớn với ngôn ngữ đời sống, với 
khẩu ngữ. Các truyện thơ dù viết bằng 
chữ Nôm, nhưng với đặc thù của thi 
pháp, khẩu ngữ cũng ít cơ hội để hiện 

diện. Các nhà văn Nam Bộ, đặc biệt là 
các nhà văn người Công giáo đã đóng 
vai trò quan trọng trong việc đưa khẩu 
ngữ vào văn chương hiện đại, thông 
qua truyện các Thánh viết bằng chữ 
Nôm. Nghiên cứu của Nguyễn Huệ 
Chi (2002, tr. 15) đã chỉ ra rằng việc 
“sử dụng tiếng nói nôm na thì dù 
muốn hay không cũng góp phần giúp 
văn xuôi tự sự gia nhập vào đời sống 
thông tục, hay đúng hơn là gia nhập 
vào cái đang diễn ra hàng ngày trong 
sinh hoạt xã hội”. Nhờ mang nguồn 
gốc, bản chất thông tục nên tiểu 
thuyết trở thành thể loại tiên phong 
của xu hướng này. Có thể nói giữa 
khẩu ngữ và tính chất thông tục của 
tiểu thuyết có một sự tương hợp đặc 
biệt, thể hiện rõ trong các diễn ngôn 
mang đậm chất đời thường sinh động 
của tiểu thuyết Nam Bộ. Hãy đọc một 
đoạn trong tiểu thuyết Cô Ba Tràh: 

“Khi Đặng Huỳnh Kim dứt câu chuyện 
của mình thì cô Năm Quang lạnh lùng 
xương sống, nói thầm rằng: thật là 
quân tán tận lương tâm là đồ khốn 
kiếp, cả gan trộm tiết cướp trinh của 
người. Song nàng giả đò cười mà nói 
rằng: 

- Cha chả! Mình khôn lanh quá. 
Tưởng là chuyện gì chứ chuyện như 
vậy mà mình rầu cái gì. Hễ rồi thì thôi 
mà buồn lo chi cho mệt. Bây giờ nếu 
mình gặp nó nữa thì nó cũng chửi rủa 
mình, chớ nó thương yêu gì mình mà 
mình đi kiếm nó. 

Khán quan nghe lời cung chiêu của 
Đặng Huỳnh Kim thì đã rõ cô Liên Tử 
Tâm vì sao mà phải nỗi ức oan, bỏ 
nhà cha mà lưu ly đất khách như tôi 
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đã thuật trước nầy” (Nguyễn Ý Bửu, 
1927, tr. 42). 

Đoạn trích trên đây đã cho thấy sự 
xâm nhập của khẩu ngữ qua các dấu 
hiệu lời nói hằng ngày như “quân tán 
tận lương tâm”, “đồ khốn kiếp”, “rầu cái 
gì”, “chi cho mệt”... chen thán từ như 
“cha chả” và cả lời bình luận trực tiếp. 

Có thể thấy, việc chen các lời tán 

thán, chen các lối nói trực tiếp, chen 

các lời bình luận vào câu tường thuật 

đã tạo nên một đặc điểm của phong 

cách khẩu ngữ trong diễn ngôn tiểu 

thuyết Nam Bộ.  

Một điểm cần ghi nhận trong tiểu 
thuyết Nam Bộ là thời gian trở thành 
một yếu tố quan trọng của hoạt động 
kể và diễn ngôn kể. Hay nói khác, thời 
gian cụ thể đã trở thành đối tượng và 
phương tiện của diễn ngôn kể. Hoạt 
động kể gắn với thời gian bao gồm hai 
dạng thức chủ yếu: thời gian tuyến 
tính và thời gian phi tuyến tính. Các 
dạng thức tổ chức thời gian này đã 
tạo nên các kiểu cấu trúc tự sự của 
tiểu thuyết. Ở cấu trúc diễn ngôn tự 
sự, yếu tố thời gian được thể hiện một 
cách cụ thể bằng ngày, tháng, năm, 
như là những dấu mốc để đính các sự 
kiện, nhờ vậy thế giới truyện được 
phơi mở, khai triển. Thời gian trở 
thành một dấu hiệu quan trọng để 
nhận biết diễn ngôn kể. 

Truyện Thầy Lazarô Phiền là tiểu 
thuyết đầu tiên của văn học Nam Bộ 
và của Việt Nam thể hiện rõ đặc điểm 
này. Trong truyện của Nguyễn Trọng 
Quản, thời gian gắn với các mốc quan 
trọng trong cuộc đời của nhân vật. 

Hoàng Dũng (2000, tr. 57) đã phát 
hiện điều này và đưa ra những thống 
kê cụ thể: “Thầy Phiền sinh năm 1847. 
Mẹ thầy chết năm 1850, lúc thầy mới 
ba tuổi. Năm 1860, thầy nghe Tây 
đánh chiếm thành Gia Định. Năm 
1862, bố thầy mất khi Tây lấy Bà Rịa. 
Năm 1864, sau một năm rưỡi học chữ 
Quốc ngữ, thầy vào học trường 
Latinh. Năm 1866, thầy học trường 
d'Adran. Năm 1870, thầy đi thi tại Sài 
Gòn, mấy tháng sau được cử làm 
thông ngôn và lấy vợ. Thầy nhận 
được bức thư đề ngày 14 tháng 8 
năm Tân Mùi, tố cáo vợ thầy ngoại 
tình với bạn là Vêrô Liễu. Hơn một 
tuần lễ sau, thầy sát hại người thầy 
cho là tình địch. 15 ngày sau đó, thầy 
đầu độc vợ. Giữa năm 1873, vợ thầy 
chết, thầy đi tu. Năm 1882 thầy được 
phong chức. Ngày 7 tháng 1 năm 
1884, thầy mất. Năm sau, 1885, tôi, 
người trần thuật, viếng mộ Lazarô 
Phiền. Thật như một bản khai sơ yếu 
lý lịch”. Ngoài ra, có những chi tiết 
khác liên quan đến cuộc đời thầy 
Phiền chưa được Hoàng Dũng đề 
cập, chẳng hạn như sự kiện thầy 
Phiền sát hại bạn được nhắc đến qua 
hai mốc thời gian: “chừng 6 giờ chiều” 
là lúc thầy chuẩn bị và do thám về 
chiếc ghe của Liễu, chuyện hạ sát 
được diễn ra vào lúc “nửa canh ba”. 
Tất cả những mốc về thời gian như 
vậy, theo các nhà nghiên cứu, tạo ra 
một ảo giác rằng đây là một câu 
chuyện có thật. Thế nhưng, đấy mới 
chỉ là phương diện thời gian gắn với 
cốt truyện, tức cái thuộc về cấu trúc 

tạo ra quan hệ nhân quả của câu 
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chuyện. Điều cần quan tâm hơn ở đây 
chính là phương diện thời gian truyện 
kể, thời gian gắn với hoạt động kể 
nhằm tạo nên diễn ngôn kể. Trần Văn 
Toàn (2010, tr. 77) đã phát hiện các 
mốc thời gian liên quan đến hoạt động 
kể như sau: “thời gian mà Phiền kể 
chuyện đời mình cho nhân vật xưng 
tôi nghe diễn ra trong một đêm và 
những vạch khắc thời gian trong đêm 
đó cũng được Nguyễn Trọng Quản 
điểm ra một cách đặc biệt chi tiết. Bắt 
đầu từ khi nhân vật xưng tôi xuống tàu 
là 8 giờ. Gặp gỡ nói chuyện với Phiền 
và tàu bắt đầu chạy là 10 giờ. ‘Gần 
nửa đêm’, khi mọi người đã ngủ, 
Phiền kể chuyện đời mình cho nhân 
vật xưng tôi nghe. ‘Khi đồng hồ tàu đổ 
2 giờ khuya’ thì Phiền kể đến lúc 
mình mồ côi cả cha lẫn mẹ. Phiền kể 
đến giai đoạn hai năm trở lại đây bị 
mắc bệnh nặng thì ‘trời vừa sáng, tàu 
đến Vũng Tàu’�”. Lớp thời gian Trần 
Văn Toàn phát hiện chính là thời gian 
gắn với diễn ngôn của nhân vật thầy 
Phiền kể với nhân vật tôi - người 
đồng hành trên chuyến tàu xuống Bà 
Rịa. Ngoài ra, còn một dạng thời gian 
khác gắn với người kể chuyện xưng 
tôi mà chúng ta có thể truy xuất được 
qua văn bản, thời gian đủ để anh ta 
kể lại câu chuyện này với độc giả qua 
45 trang giấy. Lớp thời gian này 
chúng ta có thể ức đoán qua các dấu 
hiệu vào truyện, kết thúc truyện và 
thậm chí là thời điểm xuất bản quyển 
truyện. 

Truyện Thầy Lazarô Phiền của 

Nguyễn Trọng Quản đã mở đầu cho 
các tiểu thuyết trần thuật ở ngôi thứ 

nhất. Những tiểu thuyết này mang dấu 
hiệu của thời gian khá rõ và khá đặc 
biệt so với mặt bằng tiểu thuyết Việt 
Nam đương thời. Ngay lời phụ chú 
tựa đề của các tác phẩm đã cho thấy 
những dấu hiệu thuộc về thời gian 
diễn ngôn kể: Duyên phận lỡ làng (Hà 

Cảnh Lạc năm ngày tự thuật), Oan kia 

theo mãi (Ba mươi hai đêm Hồ Cảnh 

Tiên tự thuật). Thật ra, gọi là “đêm” 
nhưng không phải là trọn đêm mà là 
một khoảnh khắc vài giờ đồng hồ lúc 
về chiều. Cũng giống truyện Thầy 

Lazarô Phiền, trong các tiểu thuyết 

này, có ba dạng thời gian cùng tồn tại: 
thời gian của cốt truyện gắn với cuộc 
đời của nhân vật, thời gian gắn với 
diễn ngôn của nhân vật - người kể 
câu chuyện của chính mình và thời 
gian gắn với diễn ngôn của người 
nghe chuyện (xuất hiện trực tiếp trong 
văn bản như một nhân vật có hội thoại 
với nhân vật khác) kể lại câu chuyện 
bằng văn bản cho độc giả thực. Như 
vậy, với việc tạo ra một phối cảnh: 

nhân vật kể - người nghe - người nghe 

kể lại, diễn ngôn kể trong các tác 

phẩm này đã có một điểm tựa từ nhân 

vật, và quan trọng là đã tạo ra được 

một ảo giác nơi người đọc rằng đây là 

một câu chuyện có thật, diễn ngôn 

này là đáng tin cậy. Tuy nhiên, cũng 

cần thấy rằng, dù đẩy trách nhiệm về 

phía diễn ngôn của người kể với tư 
cách là nhân vật, thì diễn ngôn của 

người kể chuyện tạo nên văn bản ít 
nhiều vẫn mang sự toàn tri. Dù vậy, 

theo chúng tôi, điều đó vẫn cần được 
xem là một trong những yếu tố hiện 

đại của nghệ thuật tự sự trong tiểu 
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thuyết Nam Bộ giai đoạn cuối thế kỷ 

XIX đến năm 1932. 

3. PHƯƠNG THỨC TẢ 

Có thể nói, trên bề mặt diễn ngôn, 
hoạt động tả được tri nhận bởi đối 
tượng tả được tải ra chậm với những 
chi tiết phong phú trong bối cảnh của 
không gian cụ thể. Lúc này, yếu tố 
thời gian không được nhấn mạnh 
bằng yếu tố không gian, thời gian 
truyện kể dường như ở trong trạng 
thái “ngưng đọng” để ưu tiên cái nhìn 
về không gian. Nhờ tả mà nhân vật, 
cảnh vật hiện lên dưới góc độ tạo 
hình, giúp độc giả có thể xây dựng 
được thế giới sinh động của truyện 
trong tâm tưởng. Trong thế giới truyện, 
việc tả đã tạo nên những phối cảnh 
của truyện kể và góp phần làm chậm 
nhịp độ trần thuật. 

Cũng như hoạt động kể, hoạt động tả 
trong tiểu thuyết Nam Bộ cũng gắn với 
người kể chuyện, do người kể chuyện 
điều phối, mang dấu ấn, quan điểm 
của người kể. Hay nói cách khác, sự 
vật và sự việc chủ yếu được tả qua 
diễn ngôn của người kể chuyện. 

Tả chân dung nhân vật 

Nhân vật trong tiểu thuyết Nam Bộ 
được tả qua cái nhìn của người kể 
chuyện toàn tri ở ngôi thứ ba và người 
kể chuyện (nghe kể và kể lại) ở ngôi 
thứ nhất. Sự toàn tri nơi người kể 
chuyện chính là nguyên nhân khiến 

cho trong sự miêu tả nhân vật đã có 
những dấu hiệu của tính cách và đặc 
biệt là số phận của nó. 

Như vậy, để thể hiện diễn ngôn về 
nhân vật, người kể chuyện bắt đầu 

miêu tả ngoại hình và miêu tả tâm lý. 
Người kể chú trọng đến việc miêu tả 
ngoại hình như một cách thức gợi mở 
vào những uẩn khúc tâm hồn nhân vật. 
Cách xây dựng nhân vật thông qua 
miêu tả ngoại hình của nhân vật 
không phải là mới. Thủ pháp này 
được thể hiện khá phổ biến trong văn 
học thời kỳ trung đại. Tuy nhiên, trong 
diễn ngôn của người kể trong tiểu 
thuyết Nam Bộ, các thủ pháp này đã 
có nhiều khác biệt và có sự cách tân 
đáng kể. Nếu như trong văn học cổ, 
việc miêu tả ngoại hình nhân vật 
mang những chi tiết có tính ước lệ, 
thể hiện tính cách phi phàm của nhân 
vật thì trong tiểu thuyết Nam Bộ giai 
đoạn này đã đổi khác. Các chi tiết 
bình thường, cụ thể làm nên hình hài 
và tính cách nhân vật được người kể 
chuyện chú trọng. Do vậy, nhân vật 
trong tiểu thuyết đã thoát khỏi tính 
ước lệ kiểu “Râu hùm hàm én mày 
ngài, Vai năm tấc rộng thân mười 
thước cao” (Truyện Kiều) để trở về 
với khuôn mẫu của cuộc đời thực, 
như họ đang hiện diện đâu đó trong 
cuộc sống. 

Vị thầy tu khả kính tên Phiền (Thầy 

Lazarô Phiền), nếu cái tên đã được 
cha mẹ đặt từ khi lọt lòng, thì đó là 
một báo hiệu bất hạnh đã ứng nghiệm 
vào cả cuộc đời thầy. Thầy hiện lên 
trước mắt độc giả và người bạn đồng 
hành của mình với một ấn tượng đặc 
biệt: “Thầy chừng ba mươi tám, ba 
mươi chín tuổi, thấp người, giọng nói 
đau thương. Mặt mũi thì xanh xao mét 
ưởng, mình thì ốm o gầy mòn, lại cái 
áo dòng người mặc nó bay phấp phới 
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hai bên làm cho thầy ấy giống như 
hình con bù nhìn, để nơi đồng ruộng 
mà đuổi chim” (Nguyễn Trọng Quản, 
1987, tr. 40). Hình ảnh khổ hạnh ấy 
cho thấy đây là một con người mang 
nhiều tâm sự buồn thương, tạo sự tò 
mò muốn khám phá cho người bạn 
đối diện và với độc giả. Là con người 
của đời thường, Hồ Cảnh Tiên (Oan 

kia theo mãi) được Lê Hoằng Mưu tả: 
“Bây giờ đây tôi xem kỹ, lại cũng nhờ 
có ngọn đèn dầu càng khuya càng 
rạng ánh soi, tôi mới thấy rõ người ấy 
đầu vấn khăn lược, chơn mang giày 
Tây, mình mặc áo ca-sơ-mia, quần 
nhiễu. Mặt xanh như màu lá, mắt sâu 
má thỏm, càng nhìn coi càng thẳm 
lạnh lùng, nếu trước tôi chẳng biết có 
người ấy đây, bỗng nhiên mà thấy, ắt 
tôi tưởng là hồn ma hiện tại” (Lê 
Hoằng Mưu, 1922, tr. 5). Hình dạng 
của Hồ Cảnh Tiên thật tiều tụy. Rõ 
ràng, đây không phải là hình vóc của 
con người nghèo đói mà là người bị 
suy sụp về tình cảm, tư tưởng. Trên 
khuôn hình đó, nhân vật thường “mỉm 
cười một cách đau đớn” trong quá 

trình thuật lại chuyện của mình. Hay 
hình ảnh của Hà Cảnh Lạc (Duyên 

phận lỡ làng) của Phạm Minh Kiên, 

Minh Gương (Tơ hồng cay nghiệt) của 

Phú Đức cũng được miêu tả với cách 

thức như vậy. Có thể thấy, điểm 
chung giữa những nhân vật chính 

trong các tiểu thuyết trần thuật ở ngôi 
thứ nhất trong văn học Nam Bộ là 

những nam nhân, có học thức và có bi 
kịch tình cảm gia đình. Ngoài ra, các 

nhân vật không chỉ là chứng nhân kể 
lại các biến cố mà chính là nạn nhân 

của các biến cố đó. Thầy Phiền không 

chỉ là chứng nhân của một thời kỳ 
giao tranh giữa quân đội Pháp - Nam, 

của chính sách cấm đạo, mà còn là 
nạn nhân của thời cuộc. Hồ Thanh 

Xuân, Lâm Kim Liêng là những nạn 

nhân của “thói đời đen bạc”. Có thể 
thấy, nhà văn chỉ tập trung miêu tả 

nhân vật chính của tác phẩm, những 
nhân vật khác được đề cập qua cái 

nhìn của nhân vật chính thường 
không được miêu tả. 

Dường như có một dụng ý của người 
kể khi tạo một văn cảnh (context) cho 
sự xuất hiện của các nhân vật này: 
thầy Phiền với vẻ khổ hạnh đứng đối 
diện với sông nước mênh mông trên 
đường xuống Bà Rịa; Hồ Cảnh Tiên 
cô đơn trên cầu Thủ Ngữ dưới màn 
đêm; Hà Cảnh Lạc một mình ngồi day 
mặt xuống mé sông vào một buổi 
chiều; Minh Gương ngồi đầu cầu tàu 
một mình ngắm trăng. Cảnh sông 
nước mù khơi có lẽ hợp với tâm trạng 
cô đơn của nhân vật và cũng khiến 
cho nhân vật dễ bộc lộ, sẻ chia nỗi 
đau của mình với người khác. Và nếu 
cái tên Phiền (Thầy Lazarô Phiền) 
như một sự trùng ứng với số phận thì 
những cái tên khác như Cảnh Tiên 
(Oan kia theo mãi), Cảnh Lạc (Duyên 
phận lỡ làng), Thanh Xuân (Thói đời 
đen bạc), Minh Gương (Tơ hồng cay 
nghiệt) đáng lẽ là tươi vui, hoan lạc, 
sáng sủa thì lại có một sự trái ngược 
trớ trêu trong cuộc đời: buồn thương, 
thất vọng.  

Có thể nói, xét từ bình diện tác giả - 
chủ thể của tác phẩm, cách đặt tên 
như vậy nhằm tiến đến việc mô tả một 
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cách toàn diện hình tượng nhân vật 
trung tâm trong tác phẩm. Cách đặt 
tên ấy đã có những nét khác với một 
số tác giả cùng thời. Trong một số tác 
phẩm, tên gọi của nhân vật thường 
“hé lộ” tính cách và phẩm chất, số 
phận. Những cái tên lắm lúc gợi cho 
người đọc đoán biết được những tính 
cách và phẩm chất nhân vật. Chẳng 
hạn những cái tên như: Hảo trong 
Cười gượng của Hồ Biểu Chánh; 
Hạnh trong Kẻ oán người ưng của 
Nguyễn Bửu Mộc gợi nhớ những 
người con gái có phẩm hạnh tốt; thị 
Bần, thằng Bỉ, thằng Cực, con Lượm 
trong Mạng nhà nghèo của Nguyễn 
Bửu Mộc gợi lên hình ảnh đói khổ, cơ 
cực của các nhân vật; Thiện Tâm 
trong Hòn máu bỏ rơi của Nguyễn 
Thới Xuyên, Hữu Nhơn trong Tại tôi 
của Hồ Biểu Chánh, Lê Quý Hữu 
trong Hổ thầm của Nguyễn Bửu Mộc 
là những người tốt bụng luôn giúp 
những người nghèo khó; Bội Nghĩa 
trong Hổ thầm có bản chất lừa thầy 
phản bạn; Diệt Tộc trong Mạng nhà 

nghèo là người giết vợ cả, giết vợ hai 
và giết cả cha của mình. 

Song trùng với ngoại hình, thế giới nội 
tâm phức tạp của nhân vật cũng được 
chú ý miêu tả. Phương thức trần thuật 
ở ngôi thứ nhất, ở đó nhân vật tự bộc 
lộ mình, đã mang đến cho tiểu thuyết 
một xu hướng hướng nội đậm nét. 
Qua những lời tự thú, trần tình của 
nhân vật, thế giới nội tâm được phơi 
mở. Người kể chuyện có điều kiện 
chạm đến những khuất lấp bí ẩn, 
những biến thái tế vi của tâm hồn 
nhân vật. Ở đó chúng ta bắt gặp 

những giây phút nhân vật nói thật sau 
những đổ vỡ, lầm lạc, sa ngã trước 
sự phán xét của tòa án lương tâm. 
Thầy Lazarô Phiền có thể thoát sự 
trừng trị của pháp luật sau khi gây tội 
ác, nhưng thầy luôn phải sống trong lo 
sợ và ân hận. Nhân vật cố trốn chạy 
vết thương quá khứ, nhưng càng lẩn 
tránh, quá khứ càng ám ảnh, bủa vây, 
xiết chặt và theo thời gian dồn nhân 
vật đến cái chết. Không phải ngẫu 
nhiên, người kể chuyện đã miêu tả 
thầy Phiền “nước mắt chảy ròng” 
nhiều lần trong tác phẩm. Đó là giọt 
nước mắt của sự hối hận, một biểu 
hiện của tính thiện trong con người 
thầy Phiền. Truyện Thầy Lazarô Phiền 
đã tạo dựng được thế giới nghệ thuật 
độc đáo tựa trên hành trình tâm lý của 
nhân vật, đưa ra một thử nghiệm, một 

lối đi đầy hứa hẹn khám phá thế giới 
nội tâm con người trong các tiểu 

thuyết sử dụng phương thức trần 
thuật ngôi thứ nhất. Đấy là chưa kể 

đến sự ảnh hưởng của hình mẫu 

nhân vật thầy Phiền đối với nhân vật 
Hồ Cảnh Tiên (Oan kia theo mãi) của 

Lê Hoằng Mưu. Hồ Cảnh Tiên cũng 
ghen tuông rồi dẫn đến ngộ sát, sống 

trong sự dằn vặt khổ đau và kết thúc 
bằng cái chết. Có thể thấy, thể hiện 

diễn trình tâm lý phức tạp của nhân 
vật là tâm điểm chú ý của nhà văn 

trong quá trình kiến tạo tác phẩm. 
Xuất phát từ phương thức trần thuật ở 

ngôi thứ nhất, thế giới nội tâm của 
nhân vật được mở ra một cách tự 
nhiên, mang đậm tính chất tự thú, 
sám hối. Qua hành trình kể lại câu 
chuyện cuộc đời, nhân vật đã tự mình 
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nhận xét, ứng xử, suy nghĩ về những 
biến cố cuộc đời. Điều này dẫn đến 
một hệ quả: tình tiết và cốt truyện của 
tiểu thuyết vận động gắn chặt với 
hành trình của tâm lý nhân vật, do vậy, 

toàn bộ cấu trúc nghệ thuật tác phẩm 
mang đậm dấu ấn chủ quan của 
người kể. Trong thực tế, phải đến sau 
năm 1932 chúng ta mới thấy lại 
phương thức tự sự này trong những 
sáng tác của Thạch Lam, Thanh Tịnh, 
Hồ Dzếnh, và dĩ nhiên là ở một cấp độ 
mới. Như vậy tiểu thuyết Nam Bộ đã 
mang tinh thần hiện đại và tiên phong, 
đóng góp quan trọng vào tiến trình 
hiện đại hóa văn học của Việt Nam. 

Trong kỹ thuật miêu tả nhân vật của 
tiểu thuyết Nam Bộ, còn có một điểm 
mới mẻ, đó là nhân vật được miêu tả 
có sự biến đổi theo thời gian và hoàn 
cảnh. Lấy một ví dụ, trong Ngọn cỏ 
gió đùa của Hồ Biểu Chánh (1988), 
nhân vật Lý Ánh Nguyệt 5 lần được 
tả. Mỗi lần tả, nhân vật này lại mang 
một sắc thái trong một khung cảnh, 
hoàn cảnh cụ thể và nhìn chung là có 
những thay đổi: 

(1) “Nàng để đầu trần, tóc vuốt mà bới 
chứ không cần lược, nhưng mà mái 
tóc nàng xấp xải hai bàn tang, đầu tóc 
nàng xụ xợp đứng sau ót, làm cho 
chiều lả lơi pha lộn với vẻ hữu tình. 
Mặt nàng không dồi phấn mà trắng 
hồng hồng, môi nàng không thoa son 
mà ửng đỏ đỏ; hàm răng nàng khít 
khao mà lại trắng trong; chơn mày 
nàng cong vòng mà lại nhỏ mức; ngón 
tay nàng dài mà nhọn như mũi viết, lại 
thêm phao hồng hồng; móng tay suôn 
đuột nên đánh đờn xa coi dịu nhểu, 

bàn chân nàng không đi giày, mà gót 
ửng đỏ, bàn no vun, nên hễ gió phất 
ống quần thì ai cũng phải ngó” (tr. 71); 

(2) “Ánh Nguyệt đứng giữa sân mà 
ngó mấy bụi bông lài. Con mèo mướp 
chạy theo cạ lưng vô chưn của nàng 
rồi nằm ngửa quào ống quần làm cho 
nàng bày cái cườm chưn ra coi trắng 
nõn. Gió phất mái tóc xấp xải ánh mặt 
trời giọi vào mặt đỏ lòm, nàng nheo 
mắt cúi xuống, tay trái vén mái tóc, tay 
mặt vỗ con mèo, miệng chúm chím 
cười, coi chẳng khác nào như hoa 
xuân vừa nở. Nàng bắt con mèo mà 
ôm trong tay, rồi lại hái một cái hoa lài 
kê vào mũi mà hưởi. Hoa đã trắng mà 
da mặt nàng cũng trắng, bởi vậy mặt 
chói hoa, hoa chói mặt, khó phân ai 
trắng hơn ai” (tr. 71-72); 

(3) “Ánh Nguyệt ở đợ hơn một năm, vì 
làm công việc nặng nề nên mấy ngón 
tay móng gãy, hai bàn tay chai cứng 
nhưng mà nước da của nàng cũng 
còn trắng như dồi phấn, gương mặt 
nàng cũng còn sáng như trăng rằm, 
tướng đi của nàng cũng còn dịu dàng, 
giọng nói của nàng cũng còn nho nhã” 
(tr. 89); 

(4) “Năm nay nàng mới hai mươi lăm 
tuổi, mà vì lắm dày bừa gió bụi, rồi lại 
nặng mang niềm thảm sầu, bởi vậy 
tóc nàng đã thưa, thân nàng đã ốm, 
gò má nàng đã thỏn, da mặt nàng lại 
dùn, làm cho có hai lằn nhỏ trên trán. 
Tuy nhan sắc nàng tuy mười phần 
kém hơn xưa hết hai ba phần nhưng 
mà nếu ngó cho kỹ thì thấy gương 
mặt nàng có vẻ nghiêm trang tề chỉnh 
hơn, vóc vạc nàng có tường dịu dàng 
dung dảy hơn” (tr. 149); 
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(5) “Đỗ Cẩm ngó thấy Lý Ánh Nguyệt 
đương lum khum để một đứa nhỏ, 
chừng năm sáu tuổi đứng xuống đất 
thì anh ta chưng hửng. Vì cách nhau 
đã sáu năm, bởi vậy gặp nhau cả ba 
người đều mừng, nên hỏi nhau lăng 
xăng. Đỗ Cẩm thấy Ánh Nguyệt tuy 
quần áo lang thang, tuy tay chơn lem 
luốc, nhưng mà gương mặt còn sáng 
rỡ, bộ tướng còn dịu dàng, nhắm thế 
chắc nghèo nàn, mà nhan sắc càng 
xinh đẹp” (tr. 186). 

Trong đoạn 1, Lý Ánh Nguyệt được tả 
mang vẻ đẹp tự nhiên, mộc mạc với 
nhiều tính từ mang sắc thái tươi mới: 
hồng, đỏ, ửng đỏ, trắng nõn� với sự 
liệt kê chi tiết, cụ thể từ khuôn mặt, 
bàn tay đến gót chân. Cách miêu tả 
này cũng là công thức cho nhiều 
nhân vật nữ khác của Hồ Biểu Chánh 
và một số nhà văn cùng thời với ông. 
Trở lại với đoạn 2, ngoài những chi 
tiết ngoại hình của Lý Ánh Nguyệt 
được tả trong đoạn 1, nhân vật được 
đặt trong một khung cảnh “động” vào 
một thời khắc cụ thể: gió phất mái tóc 
xấp xải, ánh mặt trời; những cử động 
cụ thể của nhân vật: nheo mắt, vén 
mái tóc, vỗ con mèo, miệng cười 
chúm chím, rồi hái một bông hoa lài 
đưa lên mũi mà ngửi... Rõ ràng, 
những cử động của nhân vật cùng các 
yếu tố ngoại cảnh được thêm vào làm 
cho nhân vật hiện lên một cách sinh 
động.  

Ngoài ra, Hồ Biểu Chánh còn cho thấy 
một sự cách tân đáng ghi nhận trong 
đoạn 3 và 4: nhân vật được miêu tả 
có sự biến đổi theo thời gian và hoàn 
cảnh. Trong đoạn 3, sau hơn một năm 

đi ở đợ, nhan sắc của Lý Ánh Nguyệt 
đã có sự sa sút đáng kể: mấy ngón 
tay móng gãy, hai bàn tay chai cứng. 
Nhưng qua đoạn 4, Lý Ánh Nguyệt 
mới hai lăm tuổi (sau 6 năm ở đợ) mà 
thân hình đã tiều tuỵ: mang niềm sầu 
thảm, tóc thưa, thân ốm, má thỏn, trán 
có nếp nhăn. Nếu so với hình ảnh nơi 
đoạn 2 và 1 thì nhân vật đã có những 
biến đổi rất lớn. Nếu đoạn 1 và 2, 
nhân vật hiện ra với nét đẹp tự nhiên 
thì đoạn 3 và 4, theo lưu ý của người 
kể chuyện, phải “ngó kĩ” mới thấy 
nàng đẹp. Như vậy, việc tả nhân vật 
có sự biến đổi theo thời gian không 
chỉ có ý nghĩa ở chỗ tạo cho nhân vật 
vẻ tự nhiên mà còn góp phần làm rõ 
cốt truyện, bức tranh cuộc sống mà 
tác phẩm muốn truyền tải. 

Nơi đoạn 5, Lý Ánh Nguyệt được tả 
sau khi chia tay vợ chồng Đỗ Cẩm 6 
năm, nàng đã có đứa con “chừng năm 
sáu tuổi”. Có một điểm cần nhấn 
mạnh: Lý Ánh Nguyệt được tả qua cái 
nhìn “ngó, thấy”, thái độ “chưng hửng” 
của Đỗ Cẩm. Lúc này, nhân vật được 
miêu tả qua cái nhìn của một nhân vật 
khác trong truyện (ở đây cần phân 
biệt với cái nhìn của người kể chuyện 
đối với nhân vật trong các tiểu thuyết 
trần thuật ở ngôi thứ nhất). Trên 
phương diện lý luận, nhà nghiên cứu 
IU. M. Lotman cho rằng: “Nhân vật có 
thể hiện lên qua sự mô tả của nhân 
vật khác, “bằng đôi mắt của anh ta”, 
tức bằng ngôn ngữ của anh ta. Đó là 
một yếu tố cực kỳ quan trọng. Việc 
một nhân vật này hay khác thay đổi ra 
sao khi được thể hiện qua ngôn ngữ 
của những cách nhìn nhận khác sẽ 
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khắc họa cả người mang ngôn ngữ, 
cả cái mà ngôn ngữ đó nói đến” (IU. M. 
Lotman, 2004, tr. 34). Ở đây, rõ ràng 
Lý Ánh Nguyệt qua cái nhìn của Đỗ 
Cẩm (với thái độ chưng hửng) có sự 
khác biệt so với cái nhìn của người kể 
chuyện (với thái độ bình thản) dù hai 
cái nhìn này cùng thời điểm: nhân vật 
xuất hiện sau sáu năm lao khổ. Đỗ 
Cẩm thấy Lý Ánh Nguyệt tuy ăn mặc 
rách rưới nhưng “nhan sắc càng xinh 
đẹp”. Trong lúc với người kể chuyện 
phải “ngó cho kỹ thì thấy gương mặt 
nàng có vẻ nghiêm trang tề chỉnh hơn, 
vóc vạc nàng có tướng dịu dàng dung 
dảy hơn”. Rõ ràng có sự khác biệt 
trong mức độ đánh giá theo hướng 
chủ quan của người quan sát. Trong 
thế giới của truyện, việc nhân vật này 
đánh giá về nhân vật khác là khởi 
nguồn cho hiện tượng nhiều điểm 
nhìn. Việc miêu tả nhân vật từ nhiều 
điểm nhìn là một thủ pháp quan trọng 
của tiểu thuyết hiện đại. 

Vì vậy, nhân vật được miêu tả chân 
thực và sống động theo thời gian, tuổi 
tác, hoàn cảnh, cần được xem như là 
một cách tân quan trọng của Hồ Biểu 
Chánh và của tiểu thuyết Nam Bộ. Có 
thể, những cách tân như vậy được 
gợi ý từ cách xây dựng nhân vật 
Fantine trong Những người khốn khổ, 

một sản phẩm tựa trên truyền thống 
miêu tả của tự sự phương Tây. 
Nhưng đặt trong khung cảnh tiểu 
thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XX, những 
miêu tả như vậy, dù chưa phổ biến 
vẫn là một bước cách tân đáng ghi 
nhận so với lối miêu tả trong tự sự 
truyền thống. 

Về kỹ thuật miêu tả, khắc họa tâm lý 

nhân vật gắn với thời gian, có thể thấy, 

tiểu thuyết Nam Bộ đã chiếm lĩnh thời 
gian một cách cụ thể, chi tiết, đem 
đến những năng lực mới trong việc 
khắc họa và tái hiện hiện thực đời 
sống và tâm lý nhân vật. Trần Văn 
Toàn (2010, tr. 79) đã phát hiện trong 
Người bán ngọc một ý thức thể hiện 
thời gian gắn với tâm lý nhân vật: “để 
miêu tả sự giằng co giữa dục vọng và 
luân lý của Tô Thường Hậu, Lê 
Hoằng Mưu đã nhấn vào 4 mốc thời 
gian: rấp tối (sẩm tối), khuya, 2 giờ 
sáng, 4 giờ sáng, 4 giờ 30 sáng và 
trường hợp này kéo dài từ tr. 500 đến 
tr. 526. Nhờ thế mà thế giới nội tâm 
của nhân vật được hiện lên tường 
tận”. Hay các nhân vật trong tiểu 
thuyết trần thuật ở ngôi thứ nhất 
thường được đặt trong những thời 
khắc đặc biệt: thầy Lazarô Phiền 
(Truyện Thầy Lazarô Phiền) kể câu 
chuyện của mình trong một đêm; Minh 
Gương (Tơ hồng cay nghiệt), Cảnh 
Tiên (Oan kia theo mãi), Cảnh Lạc 
(Duyên phận lỡ làng), Thanh Xuân 
(Thói đời đen bạc) đều kể câu chuyện 
của mình vào khoảng thời gian chiều 
tối là thời khắc tâm lý con người dễ 
mang tâm trạng buồn; hay các bức 
thư trong Mảnh trăng thu được viết 
liên tiếp tường thuật tâm trạng của 
nhân vật Kiều Tiên gắn với những thời 
khắc: lúc mười giờ khuya, bảy giờ 
sáng, tám giờ sáng, ba giờ chiều� 
gắn với không gian không cố định: lúc 
ngồi trên tàu Orénoque, lúc ở Vĩnh 
Long, Sài Gòn� một không gian 
mang xu hướng đổi thay và bất định. 
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Tả khung cảnh là một phương diện 

quan trọng trong tiểu thuyết Nam Bộ. 
Nhiều quyển tiểu thuyết thường bắt 

đầu với việc tả cảnh. Tiểu thuyết Hồ 
Biểu Chánh thường mở đầu với việc 

tả khung cảnh, sau đó mới tả tới nhân 

vật trong khung cảnh đó. Thủ pháp 
này giống với thủ pháp của điện ảnh. 

Khung cảnh thiên nhiên đã tạo phông 
nền cho nhân vật xuất hiện: 

(1) [1] “Trời mưa mới tạnh, đường sá 
trơn trượt bẩy lẩy; cây cỏ loi ngoi lót 
ngót. Bên hướng tây mặt trời ló ra, 
chiếu thẳng xuống mấy tàu lá chuối 
ướt, rồi nước đọng trên tàu chuối giọi 
lại, nên chớp chán coi sáng ngời. Ở 
ngoài đồng ngọn gió thổi lai rai, đưa 
đẩy mấy chòm lau, bóng gũ phất phơ, 
cọng ngã oặc oà oặc oại. Con cò ngà 
đậu trên nhánh bần rạch, sè cánh ra 
phơi; vịt xiêm mái lội xuống mé đường 
mương kêu con đi rút tép.  

[2] Lý Ánh Nguyệt ngồi chồm hổm dựa 
cửa, ngó ra trước sân, mặt mày buồn 
hiu. Con Thu Vân bước lẩm chẩm 
trong nhà, chạy vịn sau lưng, miệng 
cười hịt hạt. 

[3] Ngoài sân nước mưa còn đọng 
vũng, trong bụi, chàng hiu nhảy lom 
xom. Mấy đám rau đắng mọc tràn lan 
trước cửa, gốc ngập lấp xấp, lá ướt loi 
ngoi. Mấy về rong rêu đóng theo 
đường vô nhà, chỗ thấy xanh rời, chỗ 
coi láng mướt.  

[4] Ánh Nguyệt ngồi ngó mấy đám rau 
đắng, thì tủi phận mình chẳng khác 
chi rau cỏ kia, thân dãi dầu mưa nắng 
mà chưa hề nếm được chút ngọt bùi, 
rồi nàng ngó lại mấy đám rong rêu, 

càng phiền não trong lòng, giận người 
giả dối bạc đen, để cho lòng mình đeo 
sầu, làm cho thân mình mang nhục, ở 
trong nhà tức tưởi đêm ngày, ra ngoài 
đường hổ ngươi cùng thiên hạ” (Hồ 
Biểu Chánh, 1988, tr. 146). 

(2) “Kiểng nhà thờ đổ mười hai giờ, 
nhà giữ đạo Thiên Chúa đều lấy dấu 
đọc kinh; nhà đạo Phật đều niệm Phật 
trong cơn đúng ngọ. Thế thường gọi 
trời đứng bóng! Mà nào có thấy mặt 
trời ở đâu! Lúc gần mãn hạ sang thu, 
mưa rào từ sớm mơi tới tối; không 
ngày nào là ngày không mưa; có khi 
cả mười ngày không thấy vầng ô ló 
mặt. Chỉ thấy trời uôi uôi vần vũ như 
muốn mưa. Cây cối mát mẻ nở nang, 
tươi màu rám lá, bông trái sum suê; 
kia là cây chôm chôm, nọ là cây măng 
cụt, cây dâu, cây nhãn, cây ổi, mãng 
cầu, cây nào là cây không đơm trái sai 
oằn, trăm tía ngàn hồng, đẹp mắt biết 
bao kể xiết. (�) Bởi vậy mới thấy 
trong nhà ấy có người vừa trạc thanh 
xuân, tuổi chừng ba tám hình dung 
nho nhã, diện mạo khôi ngô, đang 
đứng dựa cột, miệng hút thuốc, mắt 
ngó mông dường trông người chậm 
bước” (Lê Hoằng Mưu, 1929, tr. 5). 

(3) “Trong một căn phòng ở cái nhà 
lầu nơi đường Espagne, một chàng 
trạc độ hai mươi tuổi, mặt trắng, lông 
mày xanh, mũi thẳng, miệng rộng, tai 
hơi lớn, ngồi dựa lưng nơi ghế xem 
một bức thơ� Ngọn đèn điện chiếu 
sáng, trong cái phòng ấy chưng dọn 
rất gọn: hai bên có hai tủ đựng đầy 
sách để giữa một cái bàn lớn, trên trải 
nỉ xanh; một bên để cái ghế xích đu, 
một bên có cái máy đánh chữ. Phía 
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ngoài để một cái ghế dài bằng mun 
láng bóng, và bốn cái ghế trắc rất 
đẹp� Đứng trong, dòm lên vách tay 
trái có cái hình thánh Gandhi, bên tay 
mặt có hình Tôn Dật Tiên, ở giữa thì 
treo một bức họa đồ rất lớn và tấm 
hình Phan Tây Hồ” (Bửu Đình, 1988, 
tr. 23). 

Nơi đoạn 1, nếu tách riêng các phiến 
đoạn [1] và [3] thì khung cảnh chỉ còn 
là cái phông thuần túy, chúng ta có 
thể ghép vào bất cứ chỗ nào trong tác 
phẩm đều được. Những phiến đoạn 
này, dù không gắn với nhân vật thì 
cũng góp phần tạo ra không khí sinh 
động cho truyện. Những miêu tả như 
vậy, có thể nói là xuất hiện khá nhiều 
trong tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh thời 
kỳ đầu. Nhưng trong trường hợp này, 
sự miêu tả đã có sự kết hợp, đan cài 
với hình bóng và tâm trạng của nhân 
vật trong phiến đoạn [2] và [4]. Khung 
cảnh không còn là cái phông thuần tuý 
mà đã gắn với số phận và cảnh ngộ 
của nhân vật. Đặc biệt, nơi phiến 
đoạn [4], nhân vật nhìn cảnh vật và 
nghĩ đến phận mình chẳng khác chi 
rau cỏ “thân dãi dầu mưa nắng”. Ngôn 

ngữ người kể chuyện đã chập làm một 

với suy nghĩ và tâm trạng của nhân 

vật khiến cho diễn ngôn mang dấu ấn 

nhân vật khá rõ. Ngoài ra, trong diễn 
ngôn ấy đã xuất hiện hai điểm nhìn: 
điểm nhìn của người kể chuyện và 
điểm nhìn của nhân vật. Điểm nhìn 
của người kể bao trùm lên điểm nhìn 
của nhân vật: cái nhìn của người kể 
về/ đối với cái nhìn của Lý Ánh Nguyệt 
trước khung cảnh. Đó cũng là một dấu 
hiệu cho thấy xu hướng phân tách 

giữa diễn ngôn của người kể và diễn 
ngôn của nhân vật và sự đa dạng hóa 
điểm nhìn trong tự sự. 

Nơi đoạn 2, việc tả cảnh bắt đầu với 
thời khắc (kiểng nhà thờ đổ mười hai 
giờ), đến thời tiết (trời mưa), tới cảnh 
vật (cây lá tốt tươi, cảnh đồng lúa và 
ngôi nhà hai gian hai chái), sau tới 
con người (đứng dựa cột, hút thuốc, 
ngó mông). Sự miêu tả như vậy có thể 
nói là khá chi tiết và cụ thể. Số lượng 
chi tiết có vai trò quan trọng trong 
việc cụ thể hóa bức tranh thiên nhiên 
và sinh hoạt của con người. Điều 
đáng nói là trong cách miêu tả, sự 
xuất hiện của các cụm từ mang ý 
nghĩa tượng hình như: vần vũ, nở 
ngang, sum suê, sai oằn, nổi lên, cuộn 
cuộn, đứng dựa, ngó mông� đã gợi 
lên các ấn tượng thị giác nơi độc giả. 
Ngoài ra, cần phải kể đến sự xuất 
hiện của câu văn phân tích, nhiều 
mệnh đề nhằm phục vụ cho việc miêu 
tả đạt hiệu quả cao. 

Đoạn 3 là một đoạn tả nội thất, đồ vật. 
Cũng như tả cảnh, việc tả nội thất, đồ 
vật cũng được chú ý đến từng chi tiết 
nhỏ, tạo nên không khí sinh hoạt cho 
truyện. Nhìn vào các đồ vật bài trí 
trong phòng của nhân vật, chúng ta 
còn được cung cấp thêm một lượng 
thông tin khác về học vấn, sở thích, thị 
hiếu của chủ nhân. Chủ nhân là một 
người theo Tây học và có đầu óc cấp 
tiến. Những miêu tả về đồ vật, vì lẽ 
đó, đã mang tính cá thể khá cao. 
Những miêu tả như vậy rõ ràng là tạo 
nên nét hấp dẫn đối với độc giả đô thị, 
đặc biệt là tầng lớp thanh niên, trí 
thức. 
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4. KẾT LUẬN 

Có thể thấy, càng về sau trong các bộ 
tiểu thuyết càng xuất hiện nhiều 
những miêu tả. Những bộ tiểu thuyết 
có dung lượng lớn của các nhà văn 
Hồ Biểu Chánh, Phú Đức, Bửu Đình� 
ý thức vận dụng thủ pháp miêu tả 
được chú trọng. Những nhà văn từng 
học trường Tây hoặc có khả năng đọc 
tác phẩm phương Tây, thường có kỹ 
thuật miêu tả tương đối thành thục dù 
đôi chỗ còn chịu ảnh hưởng truyền 
thống. Chắc chắn họ đã học được ít 
nhiều từ kinh nghiệm của các đồng 

nghiệp phương Tây. Ngoài ra, cũng 
cần tính đến những điều kiện trợ lực 
cho ý thức miêu tả là đời sống sôi 
động và môi trường của báo chí thời 
gian này. Chính việc kết hợp giữa 
diễn ngôn kể và tả (đặc biệt là tả tâm 
lý) trong tác phẩm đã ảnh hưởng đến 
nhịp tự sự. Những đoạn kể khiến nhịp 
tự sự tăng và những đoạn tả sẽ làm 
nhịp tự sự chậm lại. Bước đi của nhịp 
tự sự như vậy, có thể nói là tương đối 
phù hợp với nhu cầu đọc suy nghiệm 
của một bộ phận độc giả đang lớn dần 
theo thời gian trong các đô thị. � 
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