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Người bán ngọc của Lê Hoằng Mưu là một tiểu thuyết chứa đựng nhiều yếu tố mới. 
Với đề tài về chuyện ngoại tình, ghen tuông và trả thù, Lê Hoằng Mưu đã mổ xẻ cái 

tôi trong một dạng thức mới, được đặt trước những ham muốn nhục cảm và cám dỗ 
sắc dục. Từ những nội dung hướng về chuyện đời thường, tác phẩm đã gợi ra nhiều 

suy ngẫm cho vấn đề mang ý nghĩa thời đại, gắn với việc tìm kiếm giải pháp thích 
hợp cho lối sống, cách sống. Nghệ thuật phân tích tâm lý nhân vật cũng là nét đặc 

sắc của tác phẩm. Lê Hoằng Mưu đã thể hiện thành công những giằng co trong nội 
tâm kẻ háo sắc, si tình nhưng lại ý thức về đạo đức và có lòng tự trọng; những mâu 

thuẫn trong lòng người đàn ông rất si mê nhan sắc người vợ trẻ nhưng cũng rất sĩ 
diện và quá thương mình. Trong các thập niên đầu thế kỷ XX, những tác phẩm như 

Người bán ngọc là một nỗ lực đi đầu, mạnh dạn làm ra cái mới, đồng thời chúng 
cũng cho thấy hiện đại hóa văn học là chặng đường dài, nhiều thách thức. 

Từ khóa: đề tài, chuyện ngoại tình, ghen tuông, ham muốn nhục cảm, cám dỗ sắc 
dục, chuyện đời thường, gợi ra, hiện đại hóa văn học 

Ngày nhận: 5/7/2016; đưa vào biên tập: 4/8/2016; phản biện: 16/8/2016; ngày chấp 
nhận đăng: 4/4/2016 

  
1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Trong buổi bình minh của văn học 

Quốc ngữ, Nam Bộ là nơi phát sinh 
những nhân tố mới đầu tiên, làm nên 

thành tựu mang tính đột phá cho lịch 
sử văn học nước nhà. Chính vì táo 

bạo đi đầu đổi mới, giữa lúc tâm lý 
tiếp nhận còn nhiều bỡ ngỡ, đắn đo, 

cho nên có những tác phẩm văn 
chương Nam Bộ đã bị hờ hững, thậm 

chí bị rẻ rúng ngay khi mới chào đời 
(Truyện thầy Lazarô Phiền - Nguyễn 

Trọng Quản); có khi lâm vào cảnh bị 
đặt lên, bỏ xuống bởi bàn cân khắt 

 
* , * Trường Đại học Cần Thơ. 
 



HUỲNH THỊ LAN PHƯƠNG - NGUYỄN VĂN NỞ  –  NGHĨ VỀ NHỮNG ĐIỂM MỚI... 
 

32

khe của định kiến nặng nề (tiểu thuyết 
Hồ Biểu Chánh),r Người bán ngọc 

của Lê Hoằng Mưu là một tiểu thuyết 
chứa đựng trong đó nhiều yếu tố mới, 
thể hiện những táo bạo của nhà văn 
trong việc tiếp nhận các nhân tố hiện 
đại từ văn học phương Tây. Không rơi 
vào cảnh ngộ như nhiều tác phẩm văn 
xuôi Nam Bộ nói trên, nhưng Người 
bán ngọc cũng ít được công chúng 
chú ý. Giới nghiên cứu cũng chưa 
mặn nồng với việc tìm hiểu cụ thể về 
tác phẩm, để có những đánh giá xác 
đáng nhằm ghi nhận đóng góp đáng 
kể của Lê Hoằng Mưu đối với quá 
trình hiện đại hóa văn học Việt Nam. 
Vì thế từng có ý kiến cho rằng: “Có 
thể nói, đến Người bán ngọc, kỹ thuật 
viết tiểu thuyết của Lê Hoằng Mưu đã 
đến độ chín muồi, song nó ít được nổi 
tiếng có lẽ hoặc vì ra đời muộn hoặc 
vì văn đàn có thành kiến với tác giả 
nên truyện ít được ái mộ” (Cao Xuân 
Mỹ & Mai Quốc Liên 1999: 483) 

Đi tìm những điểm mới trong Người 
bán ngọc của Lê Hoằng Mưu trong 
thời điểm đó, chúng tôi nhằm khơi gợi 
hứng thú tiếp nhận cho những ai quan 
tâm đến văn học Nam Bộ; hướng đến 
khẳng định những đóng góp đáng ghi 
nhận của nhà văn Lê Hoằng Mưu 
trong buổi đầu hiện đại hóa tiểu thuyết 
và cũng mong muốn tìm ra lời giải đáp 
cho những thắc mắc không nguôi: Vì 
sao Người bán ngọc lại là một “truyện 
ít được ái mộ” , “ít được nổi tiếng”. 

2. NHỮNG ĐIỂM MỚI TRONG TÁC 
PHẨM NGƯỜI BÁN NGỌC 

Người bán ngọc ra đời năm 1931, thời 

điểm không còn là sớm để thể hiện 

vai trò mở đường của tiểu thuyết 

Quốc ngữ Nam Bộ. Đến lúc này, Hồ 

Biểu Chánh, Trần Thiên Trung, 

Nguyễn Chánh Sắt, Tân Dân Tửr đã 

đặt xong những viên gạch đầu tiên 

xây nền móng cho tiểu thuyết Việt 

Nam hiện đại. Nhưng có lẽ chưa ai 

táo bạo đưa vào tác phẩm những yếu 

tố mới như Lê Hoằng Mưu đã thực 
hiện trong Người bán ngọc. Đây là 

một tác phẩm được viết theo kiểu 

phóng tác. Theo Võ Văn Nhơn (2008: 

54), có thể tác giả đã phóng tác dựa 
theo tác phẩm Hương Thái Căn cải 

trang gian dâm mệnh phụ của Tây Hồ 

Ngư Ẩn Chủ Nhân đời Thanh. Tác 

phẩm này được những người trong 

đoàn đi sứ sang Trung Quốc, vào năm 

1762, mua đọc và mang về nước. Từ 

cốt truyện của quyển sách 23 trang, 

Lê Hoằng Mưu đã phát triển thành 

một tiểu thuyết phức tạp kéo dài gần 

200 trang. Không chỉ là vấn đề dung 

lượng, Lê Hoằng Mưu đã gợi ra bao 

điều cần phải suy ngẫm. Những con 

người đương thời khi ấy muốn bứt 

phá khỏi khuôn khổ chật hẹp của lễ 

giáo phong kiến. Nhưng họ cảm giác 

chới với trong lối sống tự do. Lấy bối 

cảnh xã hội Trung Quốc, thời kỳ Cách 

mạng Tân Hợi năm 1911, nhưng Lê 

Hoằng Mưu đã thể hiện tiếng lòng của 

con người Việt Nam lúc vừa chạm 

ngõ cuộc sống hiện đại. Tất cả được 

khai thác qua đề tài mới, tạo nên giá 

trị tư tưởng mới cho tác phẩm và làm 

hiển hiện một tài năng thật sự, với kỹ 

thuật phân tích tâm lý nhân vật đầy 

táo bạo.  
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2.1. Đề tài ngoại tình, chuyện người 
đàn ông ghen tuông và sự trả thù 
độc ác 

Văn học trung đại từng nói đến 
chuyện ghen tuông nhưng đó là cơn 
ghen của người đàn bà (Hoạn Thư), 
kẻ ngoại tình là người đàn ông (Thúc 
Sinh), loại người được xã hội phong 
kiến “cho phép” ngoại tình, vì được 
quyền năm thê bảy thiếp. Sống trong 
điều kiện ý thức nữ quyền chưa được 
công nhận, người đàn bà không thể 
phản đối chuyện các ông chồng có 
thêm người khác, nhưng không thể 
chia sẻ mảnh tình chung, vì thế chỉ 
còn biết ghen. Ghen để giải tỏa mọi 
uất ức, đau khổ không được thấu hiểu. 
Ghen để phản ứng lại thực tại không 
thể chấp nhận. Ghen tuông trong 
Truyện Kiều được lý giải là chuyện 
thường tình: “Ghen tuông thì cũng 
người ta thường tình”. Người ghen và 
bị ghen đều không bị cho là vi phạm 
đạo đức phong kiến. Người phụ nữ 
ghen dù có thâm hiểm, sắc sảo, khôn 
ngoan, thậm chí độc ác nhưng đâu 
làm gì trái lễ giáo phong kiến, vẫn là 
người vợ theo đạo tòng phu, trọng 
nghĩa tào khang. Hoạn Thư khi ghen 
có thể hành động bất nhân đối với 
người phụ nữ mà chồng say mê; còn 
với chồng mình thì không ra tay tàn 
bạo hay có ý định giết chết để hả mối 
hận. Như thế, người phụ nữ trong 
Truyện Kiều ghen là để giành lại hạnh 
phúc. Nếu có trả thù thì cũng không 
hướng vào người thân. Có nghĩa là 
vẫn muốn duy trì hạnh phúc đã có, 
khôi phục lại tình cảm bị mất. Xét cho 
cùng, Hoạn Thư dù quá yêu chính 

mình nhưng vẫn yêu chồng. Cái tôi 
của Hoạn Thư vẫn còn có phần bao 
dung người khác. Tóm lại, người phụ 
nữ ghen trong Truyện Kiều không 
hành động hủy hoại gia đình, dù vẫn 
còn ý thức sống vì cái tôi của mình.  

Xã hội phong kiến không để cho 

người phụ nữ ngoại tình. Tư tưởng 

của thời đại đã uốn nắn người phụ nữ 
vào khuôn khổ tiết trinh. Họ coi đó là 

lẽ tất nhiên, là bổn phận, là phẩm giá 
ở đời. Họ không thể mà cũng không 

muốn làm trái lại, dù có “cơ hội” đi 
chăng nữa. Vì thế, chuyện ngoại tình 

ở người phụ nữ càng không thể nào 
diễn ra một cách công nhiên, phổ biến. 

Đó là tội lỗi rất lớn, mà chính bản thân 
người phụ nữ cũng tự thấy không 

đồng tình, lên án gay gắt. Văn học 

Việt Nam thời phong kiến không 
hướng đến đề tài nói về chuyện ngoại 

tình của người phụ nữ, nếu có cũng 
sẽ không nằm ngoài dụng ý phê phán, 

công kích quyết liệt. Trong xã hội xưa, 
người sáng tác không bao giờ có sự 

cảm thông, dù rất ít, với chuyện phụ 
nữ ngoại tình. Có chăng, thì văn học 

trung đại thể hiện nỗi niềm xót thương 
đối với người phụ nữ bị vu oan ngoại 
tình. Trong truyện ngắn Người thiếu 

phụ Nam Xương (Truyền kỳ mạn lục) 

của Nguyễn Dữ đã có chuyện khác 
thường: cơn ghen nổi lên từ người 

đàn ông. Đó là một cơn ghen mù 

quáng, vô căn cứ xác thực, dẫn đến bi 
kịch cho người phụ nữ vô tội. Không 

hề có chuyện thất tiết của người phụ 
nữ. Vẫn là hình ảnh người phụ nữ 

trọn đạo làm vợ, dù chồng đi xa biền 
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biệt, phải chịu cảnh phòng không gối 

chiếc. Vốn xem trọng trinh tiết, cho 
nên khi bị ngờ vực, Vũ Nương chỉ còn 

cách mượn dòng nước bạc của con 
sông quê nhà rửa giùm nỗi oan.  

Nhìn chung, trong văn học trung đại 

chưa thấy người phụ nữ nào dám 
sống hết mình cho cái tôi với tất cả 

những ham muốn về tinh thần lẫn thể 
xác như Hồ phu nhân trong Người 

bán ngọc của Lê Hoằng Mưu. Với đề 

tài mới - chuyện ngoại tình của người 
phụ nữ, nhà văn đã táo bạo dựng lên 

một chân dung nhân vật rất mới so 
với trước kia trong văn học trung đại. 

Ngay cả Nguyễn Trọng Quản, người 
được xem là đã làm nên bước đột phá 

cho văn học Việt Nam, mở đầu cho 
nền văn xuôi tự sự Quốc ngữ, khi nói 

về chuyện ghen tuông cùng sự trả thù 
độc ác của người đàn ông, thì người 

phụ nữ trong tác phẩm vẫn là bị vu 
oan ngoại tình. Chị ta mang đặc điểm 

của nhân vật phụ nữ truyền thống: 
thủy chung, tiết hạnh. Người phụ nữ 
trong Người bán ngọc không chỉ dám 

ngoại tình, mà còn tỏ ra chủ động 
trong mọi hành vi để tiến tới ngoại tình. 

Nhân vật Ngọc Lan trong Cuộc tang 

thương của Đặng Trần Phất, một tác 

phẩm ra đời trước Người bán ngọc 

không lâu, cũng còn có lúc nhận thấy 

mình có lỗi vì đã ngoại tình. Cô ta đau 
khổ, hối hận, xấu hổ khi nhận ra mình 

đã vi phạm đạo đức phong kiến. Hay 
nói cách khác, Đặng Trần Phất để cho 

nhân vật còn vương vấn với lễ giáo 
phong kiến. Ngược lại, nhân vật của 

Lê Hoằng Mưu không chút đắn đo 

trăn trở về tiết hạnh, lễ đức. Chỉ cốt 

sống sao cho thỏa niềm hoan lạc, tận 
hưởng hạnh phúc ái ân ích kỷ mà 

chẳng chút ray rứt về tình cảm của 
người chồng đang xông pha chiến 

trận và rất đỗi yêu thương vợ. Đối với 

người phụ nữ ngoại tình trong tác 
phẩm của Lê Hoằng Mưu, những gì 

thuộc lễ giáo phong kiến là rào cản, là 
sự ngăn trở, là thứ mà bà ta chỉ ra 

sức đối phó chứ không hề băn khoăn, 
vương vấn. Hồ phu nhân đã đón nhận 

tình yêu của Tô Thường Hậu bằng tất 
cả sự say đắm, cuồng nhiệt, tự nhiên, 

không chút ám ảnh tội lỗi. Dường như 
bà ta đã bình thường hóa chuyện 

ngoại tình. Cơn mê tình ái đầy màu 
sắc xác thịt đã kéo bà ta tuột khỏi sự 

trong sạch và đức hạnh, quên mất cái 
gọi là gia đình chân chính. 

Điều đáng nói ở đây là kiểu nhân vật 

phụ nữ nói trên được nhà văn dựng 
lên không nhằm mục đích là để phê 

phán, chỉ trích hành vi trái với luân lý, 
đạo đức. Lê Hoằng Mưu muốn tán 

thành lối sống tự do, buông thả của 

người phụ nữ, để phản đối lại lễ giáo 
phong kiến khắt khe chăng? Nếu chỉ 
dừng lại ở đấy, tác phẩm Người bán 

ngọc sẽ cũng như nhiều trường hợp 

khác, quan tâm vấn đề xã hội mà 
không thể hiện được vấn đề con người. 

Trong buổi giao thời, gió Á, mưa Âu, 
con người đang băn khoăn, trăn trở rất 

nhiều về cách sống, lối sống, đang tìm 
lời giải đáp cho câu hỏi: nên theo 

phong kiến hay theo tư sản? Tự do 
với tình cảm lãng mạn, lối sống 

hưởng thụ hay tiếp tục khép mình 
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trong chuẩn mực, lễ nghi, đạo đức? 

Người bán ngọc đã khéo léo gợi lên 

những vấn đề thiết thực nhất trong 

cuộc sống hiện đại. Từ một đề tài 
hướng về đời thường, tác phẩm đã 

khiến người đọc phải suy ngẫm về 

những vấn đề mang ý nghĩa thời đại, 
liên quan đến việc tìm kiếm một lối 

sống, cách sống thích hợp. 

Có chuyện ngoại tình tất có sự ghen 

tuông. Khi ghen người ta có thể làm 

bất cứ chuyện gì để hả cơn oán hận 
do bị chiếm đoạt tình cảm, bị phụ tình. 

Vì thế hành động nông nổi, thiếu suy 
nghĩ hay độc ác, tàn nhẫn của người 

đang ghen cũng là điều dễ hiểu. 
Nhưng có lẽ trong văn học Việt Nam 

từ trước đến giai đoạn này chưa có 
nhân vật nào hành xử độc ác đến 
mức như Hồ Quốc Thanh trong Người 

bán ngọc. Lửa ghen ngùn ngụt cháy 

trong con người đầy kiêu hãnh có sẵn 
quyền cao chức trọng đã khiến ông ta 

không chỉ nhẫn tâm sát hại vợ một 
cách dã man để trả thù, mà còn thực 

thi cả một kế hoạch hãm hại người 

tình của vợ, khiến Tô Thường Hậu 
sống không được mà chết cũng không 

xong. Lòng hận thù do ghen tuông đã 
thiêu rụi tình người trong Hồ Quốc 

Thanh. Lưỡi gươm oan nghiệt của 
hắn đã lạnh lùng, nhẫn tâm lấy đi sinh 

mạng của cô đầy tớ gái Đào Anh 
trung thành, hiền lành, vô tội. Trong 
Truyện thầy Lazarô Phiền, nhân vật 

Phiền cũng rất độc ác khi trả thù vì 

ghen. Nhưng người đàn ông này 
không làm liên lụy cho nhiều người 

khác vô tội. Anh ta chỉ ra tay trừng trị 

những ai mà anh ta nghĩ là đã phản bội 

mình. Hồ Quốc Thanh thì khác, với 
lòng ích kỷ và uy quyền của một vị 

quan cấp cao, ông ta không chút ngần 
ngại, khi phải lôi kéo bao người khác 

vào cuộc trả thù hết sức riêng tư. 

Người đàn ông ghen như Phiền rất 
khép kín, lặng lẽ hành động nhưng 

cũng nhanh chóng hối hận, đau khổ 
cho những việc làm độc ác của mình. 

Anh ta cắn rứt lương tâm đến chết. 
Ngược lại, Hồ Quốc Thanh trả thù có 

mưu mô, tính toán, bàn bạc với thân 
cận của mình và ông ta không tỏ ra có 

chút hối hận. Ông ta còn hả hê khi kế 
hoạch hãm hại kẻ gian phu, đã chiếm 

đoạt vợ mình thành công: “Hồ Quốc 
Thanh nheo miệng cười cách sâu độc 

không hối hận chút nào” (Cao Xuân Mỹ 
& Mai Quốc Liên 1999: 594). Dẫu rằng 

Hồ Quốc Thanh là người bị phá hoại 

hạnh phúc, kẻ đáng được thương cảm, 
nhưng chính hành động trả thù quá 

độc ác đã biến ông ta trở thành nhân 
vật đáng bị phê phán trong tác phẩm. 

Cuộc đời vốn đầy phức tạp, tình người 
đổi thay khôn lường, sự phản bội, việc 

chiếm đoạt có thể diễn ra bất cứ lúc 
nào. Nếu con người lại mất thêm cả 

lòng nhân hậu, sự vị tha, bao dung thì 
bi kịch sẽ diễn ra càng phổ biến hơn 

trong xã hội. Sự hận thù, tính hơn thua, 
lòng ích kỷ sẽ đẩy con người trượt dài 

trên dốc tội lỗi. Có lẽ đó là thông điệp 
mà Lê Hoằng Mưu muốn gửi vào tác 

phẩm qua việc khai thác đề tài này.  

Từ cái chết của Hồ phu nhân, đến 
cuộc sống đau khổ của Tô Thường 
Hậu, cảnh đời tan vỡ hạnh phúc của 
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Hồ Quốc Thanhr đều cho thấy cái 
khổ của con người là do chính con 
người tạo ra. Những ham muốn không 
chính đáng, những đòi hỏi quá trớn, 
bất chấp đạo đức, sẽ dẫn đến tình yêu 
tội lỗi như mối tình Tô Thường Hậu - 
Hồ phu nhân. Không biết tiết chế hận 
thù con người dễ sa vào tội ác như Hồ 
Quốc Thanh. Những điều nói trên, 
Nguyễn Trọng Quản từng thể hiện 
trong Truyện thầy Lazarô Phiền. Tuy 
nhiên, dưới ngòi bút của Lê Hoằng 
Mưu, nội dung vấn đề được tái hiện 
một cách cụ thể hơn, sắc sảo hơn, 
làm rõ nét dụng ý nghệ thuật của nhà 
văn. Điều này đã làm nên ý nghĩa mới 
cho một đề tài không quá xa lạ. 

Nhìn chung, Lê Hoằng Mưu chưa phải 

là đã sáng tạo nên một đề tài hoàn 
toàn mới. Nhưng như một nhà họa sĩ 

tài ba, vận dụng nét cũ sẵn có, ông đã 
biết điểm tô thêm những đường cong, 

những nét gấp khúc, những sắc màu 
lạ, làm cho bức tranh cuộc sống được 

tái hiện không chỉ sinh động mà còn 
mới mẻ, hấp dẫn. Tuy nhiên, tác phẩm 

của ông không được đón nhận như 
mong đợi. Công chúng thị dân đương 

thời ưa thích nội dung nói về tình yêu 

tự do nhưng có nhiều e ngại. Bởi họ 
đang sống trong bầu không khí của 

cuộc đấu tranh tư tưởng cũ mới hãy 
còn đang diễn ra gay gắt. Người nệ cổ, 

khó tính, theo Nho học lại không tán 
thành vì chưa chấp nhận được cái mới. 

2.2. Cái tôi cá nhân và tình yêu với 
đam mê sắc dục 

Như đã có đề cập ở phần trên, đầu 
thế kỷ XX, xã hội Việt Nam bước vào 

giai đoạn có nhiều đổi thay lớn, con 
người luôn bị đặt trước những lựa 
chọn gay go, căng thẳng: theo phong 
kiến hay theo tư sản. Bấy giờ, lối sống 
mới đã hình thành, văn hóa phương 
Tây đang phổ biến nhưng tư tưởng 
phong kiến vẫn còn, vẫn ảnh hưởng 
khá sâu đậm đến cách nghĩ, lối sống 
người Việt Nam. Người bán ngọc của 
Lê Hoằng Mưu được cho là có mang 
yếu tố mới, bởi nó đã nói đến sự trỗi 
dậy quyết liệt, mạnh mẽ, đầy táo bạo 
của cái tôi ở một đối tượng vốn quen 
an phận, cam chịu, thích sống vì 
người khác hơn sống cho mình: 
người phụ nữ. Hồ phu nhân là kiểu 
nhân vật “lệch chuẩn” với nhân vật 
phụ nữ truyền thống trong văn học 
Việt Nam, chủ động ngoại tình, đồng 
thời là hiện thân của ham muốn nhục 
dục, của cội nguồn tạo nên cám dỗ 
sắc dục. Nhân vật Hồ phu nhân ngay 
từ giây phút chưa ngoại tình đã lỗi đạo 
làm vợ và có tư tưởng sống cho mình. 
Khi nghe người bán ngọc nhỏ to dụ dỗ: 
“người lẻ bạn dầu không chặc dạ, sợ 
loan chông phụng chạ khó lòng; thì 
cũng nên sắm một tay trong, để vầy 
bạn cô phòng trực tiết. Vui hơn cuộc 
đêm thanh giỡn nguyệt, người ngoài 
ai rõ biết đặng chăng? Chồng cũng 
không thấu nổi cơ gian, mình lại đặng, 
khỏi thiệt phận hồng nhan chiếc bóng” 
(Cao Xuân Mỹ & Mai Quốc Liên 1999: 
512), bà ta chẳng những không thấy 
đó là chuyện tội lỗi, trái luân thường 
đạo lý, là sống ích kỷ chỉ biết cho 
mình, ngược lại còn có ý tán thành. Vì 
thế, tỏ ra “có vẻ mầng vui, tất lòng 
phới phở, cười cười nói nói hai má 
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ửng điềud” (Cao Xuân Mỹ & Mai 
Quốc Liên 1999: 512). Hồ phu nhân 
đã xé toạc bức màn giữ gìn tiết hạnh 
người phụ nữ của đạo đức, lễ giáo 
phong kiến lâu nay; dang rộng cánh 
tay ra đón nhận một đời sống tình ái 
tội lỗi. Cái tôi cá nhân đầy ham muốn 
nhục dục trong con người Hồ phu 
nhân nếu không xui khiến bà ngoại 
tình, thì cũng dẫn dắt bà đến với hành 
vi mang màu sắc của chuyện đồng 
tính. Hồ phu nhân từng bày tỏ mong 
muốn với người bán ngọc: “Nếu hiền 
nương có kế hay, lấy nghĩa chị em 
đem thế làm tình chăn gối, ấp yêu 
cách nào, mà giải nỗi sầu tư này cho 
ta hết năm canh luống ra vào, trằn 
trọc canh chầy chẳng ngủ, thì may 
mắn cho ta biết bao” (Cao Xuân Mỹ & 
Mai Quốc Liên 1999: 514). Trước lời 
đề nghị kỳ quặc của người bán ngọc: 
“Bẩm lịnh phu nhân, tiện thiếp không 
những có thể mà gở nỗi mối sầu cho 
lịnh phu nhân mà thôi, mà tiện thiếp 
còn làm đặng vui lòng thỏa dạ lịnh phu 
nhân hơn cái tình chăn gối nghĩa ấp 
yêu kia nữa; song tiện thiếp có lời xin 
trước lịnh phu nhân là đừng chấp nhất 
tiện thiếp về sự chông chạ cùng lịnh 
phu nhân trong những lúc nằm ngồi đi 
đứng, cạ vế kề vai hoặc là cười nói lả 
lơi, vui giỡn như tình phu phụ” (Cao 
Xuân Mỹ & Mai Quốc Liên 1999: 514), 
Hồ phu nhân vẫn có thể “hân hoan” 
chấp thuận. Và cũng thế, cái đêm mở 
đầu cho cuộc ân ái tội lỗi cùng Tô 
Thường Hậu, Hồ Phu nhân đã chứng 
tỏ chỉ biết sống cho mình, thỏa mãn 
những ham muốn của một cái tôi nhơ 
nhuốc. Cái tôi của người đàn bà 

không tiết hạnh, thiếu lễ đức, đã từng 
bước một chủ động dẫn dắt kẻ háo 
sắc, si tình Tô Thường Hậu đi vào cõi 
hoan lạc. Điều đáng nói là chính bà 
cũng ngây ngất trong sự hoan lạc đó. 
Lê Hoằng Mưu đã xây dựng nhân vật 
Hồ phu nhân để gợi lên chân dung 
của một cái tôi chạy theo lối sống 
buông thả, chỉ biết hưởng thụ, không 
chút trăn trở về bổn phận, kể cả bổn 
phận với phẩm hạnh của chính mình. 
Đạo đức, luân lý phong kiến không 
còn đủ sức ràng buộc hay ngăn cản 
tình yêu lãng mạn, nhiều màu sắc ủy 
mị ở những con người như Hồ phu 
nhân. Cái chết thảm khốc đã cắt đứt 
sự nổi loạn của một cái tôi đang tung 
hoành, bứt phá những gì thuộc về nề 
nếp phong kiến. Người bán ngọc cho 
thấy cái tôi ở giai đoạn này chưa đủ 
sức vươn lên để khẳng định mình. Nó 
có thể thách thức với lễ giáo phong 
kiến nhưng đã bị đè bẹp trước sức 
mạnh của lễ giáo phong kiến. Nhân 
vật Hồ phu nhân không được xem 
như một nạn nhân đáng thương cảm, 
bị vùi dập bởi thế lực của phong kiến. 
Qua nhân vật này, tác giả như muốn 
chứng minh rằng nếu tuột khỏi khuôn 
khổ của đạo đức phong kiến, con 
người sẽ chới với giữa dòng nước lạ, 
bị chìm xuống đáy sâu. Bi kịch của Hồ 
phu nhân như một cảnh báo cho 
những ai muốn quay lưng hẳn với đạo 
đức phong kiến vốn đã có ý nghĩa 
truyền thống, đã trở thành lối sống, 
nếp nghĩ từ bấy lâu nay. 

So với Hồ phu nhân, tình yêu của Tô 
Thường Hậu có nhiều điểm khác hẳn. 
Anh ta yêu chân tình, mãnh liệt đến 
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mức si tình. Tình yêu cuồng nhiệt, 
đắm đuối dành cho Hồ phu nhân, 
khiến anh ta không còn biết sợ là gì. 
Bất chấp đạo lý, pháp luật, sức mạnh 
uy quyền, thậm chí quên cả nguy hại 
tính mạng để được gần gũi Hồ phu 
nhân. Tuy nhiên, cái tôi trong con 
người anh ta luôn có sự giằng co 
quyết liệt giữa lý trí và tình cảm, giữa 
đam mê sắc dục và danh dự của đời 
người: “Không lý vì một cuộc trăng gió 
gọi là mà coi mạng nhẹ tơ hồng, đành 
phận, bách niên di xú, nghĩ vậy nên 
người hồi tâm định tánh quyết xa lánh 
tội tình; nhưng bởi lương tâm thì 
muốn bỏ mà cái lòng tà dâm chẳng 
chịu buông, cứ chằng buộc hai con 
mắt của người chăm chỉ ngó xuống 
hoài, rồi lại còn dục thúc lòng người 
xiêu theo sắc dục, nên nỗi dâm tâm 
khun dằn, lửa tâm càng dập, làm cho 
người quên phức những lời khuyên 
nhủ của lương tâm” (Cao Xuân Mỹ & 
Mai Quốc Liên 1999: 524, 525). Chữ 
tình và sự ham muốn đời sống tình 
dục đã quá mạnh trong anh ta. Nó lấn 
át tất cả, nó đẩy lùi lý trí, nó chiếm lĩnh 
con tim, nó thống trị tâm hồn, biến anh 
ta thành kẻ chỉ còn biết sống vì thú 
hoan lạc tội lỗi trong chính ngôi nhà 
của tình nhân. Lê Hoằng Mưu đã táo 
bạo để cho cái tôi tự do, sống cho 
chính mình, chiều theo những ham 
muốn sắc dục. Cái tôi trong Tô 
Thường Hậu đã đẩy anh ta vào vị trí 
liều thân, sống tạm, hưởng vội, chẳng 
cần lo lắng cho tương lai. Chắc chắn 
anh ta hiểu rõ phủ quan không thể 
nào là tổ ấm hạnh phúc lâu bền cho 
mình nhưng anh ta đã nhắm mắt để 

đón nhận một thứ hạnh phúc bấp 
bênh, không cần biết đến ngày mai: 
“Bây giờ sự đã dường này. Phận hèn 
dầu rủi dầu may tại người” (Cao Xuân 
Mỹ & Mai Quốc Liên 1999: 527). Phải 
chăng vì cảm thương cho những con 
người quá say đắm, cuồng si trong 
tình yêu, dù là tình yêu đầy tội lỗi, tác 
giả vẫn tạo cho họ có được giây phút 
thăng hoa với hạnh phúc ân ái. Nhưng 
nó rất chóng vánh, ngắn ngủi, không 
chút chính đáng vì luôn ở tâm thế 
vụng trộm. Để rồi chính tình yêu ấy 
đưa hai người đi vào bi kịch. 

Sự đổi mới đầy táo bạo của Lê Hoằng 
Mưu là đã xây dựng mối tình giữa Tô 
Thường Hậu và Hồ phu nhân không 
thuộc kiểu tình yêu dựa trên chữ 
nghĩa, hay nhờ tâm đầu ý hợp mà có. 
Tình yêu này khởi phát từ sắc dục, từ 
yếu tố vật chất. Sự đắm say mãnh liệt, 
cuồng si của nó cũng từ cội nguồn vật 
chất mà ra. Khác với tình yêu say đắm 
của Tố Tâm - Đạm Thủy (trong Tố 
Tâm - Hoàng Ngọc Phách), đi vào thế 
giới tâm hồn, không hề bị yếu tố vật 
chất làm vẩn đục. Họ yêu nhau dù biết 
trước là sẽ xa rời nhau nhưng vẫn giữ 
cho những lúc bên nhau thật thanh 
cao, tận hưởng tình yêu đẹp đẽ bằng 
tâm hồn đồng điệu. Nhận biết là của 
nhau bằng hai trái tim cùng nhịp đập. 
Có lẽ đến lúc này chưa ai dám viết về 
tình yêu như Lê Hoằng Mưu. Một kiểu 
tình yêu dù có sự chân thành, tha thiết 
và cả sự cao thượng, thủy chung (Hồ 
phu nhân khi chết rồi còn biến thành 
hồn ma về báo tin cho Tô Thường 
Hậu lánh nạn; Tô Thường Hậu dù bị 
tra khảo đến đâu cũng cam chịu, 
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quyết giữ danh tiết cho Hồ phu nhân) 
nhưng chính những đam mê sắc dục 
làm cho nó đã nhuốm màu tội lỗi. Tội 
lỗi được trộn lẫn vào cái cao thượng 
cho nên tình yêu đó chỉ được đẹp 
trong những dòng nước mắt sầu não, 
khi vụng trộm bên nhau. Tuy nhiên, 
con người cá nhân ở đây không chỉ 
đòi hỏi tận hưởng mà cũng có biết 
dâng hiến và hi sinh cho tình yêu. Thể 
hiện vấn đề nhiều phức tạp với các 
đặc điểm đối lập chồng chéo, đan cài, 
Lê Hoằng Mưu không giấu được quan 
điểm của mình. Ông không phản đối 
tình yêu tự do, lãng mạn vì nó có 
những nét đẹp nhất định, nó chống lại 
sự khắt khe, phi lý của lễ giáo phong 
kiến, nó đem lại cho con người những 
thỏa mãn rất nhân văn. Tuy nhiên, tự 
do mà quá buông thả, lãng mạn mà 
tiến đến ủy mị sẽ khiến con người tự 
giết chết tương lai, hủy hoại hạnh 
phúc. Dù không trực tiếp nói ra, thông 
qua hình tượng nhân vật và sự kiện 
trong tác phẩm, Lê Hoằng Mưu như 
đã thấy rõ, trong xã hội đương thời, 
cái tôi đang trỗi dậy mạnh mẽ, nhưng 
ông muốn khẳng định rằng không thể 
để cho cái tôi cá nhân đi quá xa chuẩn 
mực đạo đức truyền thống. Lê Hoằng 
Mưu viết về cái tôi, không có nghĩa là 
ông hoàn toàn ủng hộ và cổ xúy cho 
cái tôi. Tuy nhiên, vấn đề được ông 
mang ra mổ xẻ mới lạ và đầy táo bạo. 
Biết rằng ông không hô hào sống theo 
cái tôi tự do nhưng chỉ bấy nhiêu thôi 
cũng đủ khiến cho độc giả đương thời 
có thể không hài lòng với nội dung thể 
hiện trong tác phẩm. Như Nguyễn Văn 
Trung từng nhận xét: “r Điểm trội bật 

của Người bán ngọc là ái tình được 
diễn tả ở đây thiên về tính dục. Bộ 
tam đa cổ điển trong truyện là người 
tình Tô Thường Hậu, người chồng Hồ 
Quốc Thanh, người vợ Hồ phu nhân 
khi yêu nhau đã yêu vừa bằng trái tim 
vừa bằng cái giống của mình. Dĩ 
nhiên hậu sinh hiện đại không có dị 
nghị gì về một quan điểm như vậy, 
nhưng vào thời Lê Hoằng Mưu thì hẳn 
là quá mới mẻ, táo bạo” (dẫn theo 
Bằng Giang 1998: 197). 

Xưa nay văn học thường nói về những 
bất hạnh, bi kịch trong tình yêu vì tình 
yêu tự do luôn bị đặt trước lễ giáo 
phong kiến. Đến Người bán ngọc của 
Lê Hoằng Mưu đã xuất hiện thêm một 
vấn đề mới: những bất hạnh, bi kịch 
trong tình yêu là do chính con người 
tự tạo ra. Tình yêu đầy đam mê cuồng 
si đã dẫn con người đi vào cái khổ (Tô 
Thường Hậu); sắc, dục là cám dỗ, là 
mầm họa chết người. Con người 
không biết kiềm chế ham muốn thì sẽ 
khổ. Người phụ nữ để cho tiếng nói 
thể xác áp chế tâm hồn sẽ không còn 
lý trí để lựa chọn đâu là hạnh phúc 
vững bền cũng sẽ khổ, thậm chí rơi 
vào bi kịch (Hồ phu nhân). Quá ích kỷ 
trong tình yêu dễ khiến con người mất 
hết niềm tin và sự vị tha. Lúc ấy, ranh 
giới giữa yêu thương và hận thù chỉ 
còn trong gang tấc, tạo nên chuyện 
ghen tuông và trả thù độc ác, làm hủy 
hoại hạnh phúc của cả bản thân (Hồ 
Quốc Thanh). Sắc đẹp là tài sản quý 
giá mà tạo hóa đã ban tặng cho người 
phụ nữ. Nhưng sắc đẹp không được 
nuôi dưỡng bằng tiết trong, hạnh sáng 
sẽ trở thành ngọn lửa vô hình thiêu 
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cháy tình yêu, biến tình yêu thành 
mầm mống tạo nên bi kịch cho con 
người. Cả Hồ Quốc Thanh và Tô 
Thường Hậu đều điên đảo bởi nhan 
sắc của Hồ phu nhân, để rồi tự vùi lấp 
tương lai vì cơn mê tình ái. 

Đã có không ít người đề cập đến yếu 
tố tính dục trong Người bán ngọc. Rõ 
ràng, Lê Hoằng Mưu không đưa nội 
dung tính dục vào tác phẩm để gợi lên 
ý nghĩa nhân văn của nó, mà để luận 
về khía cạnh đạo đức, lối sống. Tác 
giả như muốn khẳng định tình yêu bắt 
nguồn từ sắc, dục có thể đạt được sự 
say đắm, chân tình, thủy chung nhưng 
không thể tồn tại bền vững. Xã hội 
phong kiến không dung nạp loại tình 
yêu như thế. Quan niệm đạo đức 
truyền thống không thừa nhận tình 
yêu như thế. Người Á Đông, chịu ảnh 
hưởng của Nho giáo không dễ dàng 
chấp nhận tình yêu nghiêng về thể 
xác. Từ những thỏa mãn thể xác mà 
dần có được hòa hợp tâm hồn là vấn 
đề khó được đồng tình. Vì thế tình yêu 
ấy làm sao tránh khỏi sự chóng vánh, 
tiến đến tan vỡ. Lê Hoằng Mưu táo 
bạo đặt ra một vấn đề mới, rồi chính 
ông cũng không thể ủng hộ nó. Ông 
đã quay về với đạo đức truyền thống 
để định đoạt vận mệnh ngắn ngủi cho 
tình yêu lãng mạn, vụng trộm của Tô 
Thường Hậu và Hồ phu nhân. Định 
danh nó là tội lỗi nên phải kết thúc bi 
thảm. Các nhà văn Nam Bộ cùng thời, 
tiêu biểu là Hồ Biểu Chánh, đang 
duyệt xét lại để quyết định nên theo 
mới hay theo cũ. Lê Hoằng Mưu đặt 
ra vấn đề khác hơn và cụ thể hơn: 
theo mới như thế nào? Và giới hạn 

của sự đổi mới là đâu? Mới để sống 
như Tô Thường Hậu và Hồ phu nhân 
là không thể chấp nhận được. Tình 
yêu của hai con người này đã đến chỗ 
quá trớn, ra ngoài giới hạn cho phép, 
đã vi phạm đạo đức. Nó không còn 
mang tính chất tự do, lãng mạn nữa 
mà thành tội lỗi. Tình yêu tự do, lãng 
mạn chỉ thật sự đẹp khi nó chính đáng 
và trong sáng. Khai thác một vấn đề 
thuộc dòng văn học tính dục, từng phổ 
biến trong văn học Trung Quốc, giữa 
lúc ảnh hưởng của văn học phương 
Tây đang mạnh dần trong đời sống 
văn học Việt Nam, Lê Hoằng Mưu có 
vẻ như làm được một chuyện hợp 
thời, hợp với đời sống đô thị hiện đại. 
Tuy nhiên, sự táo bạo này không dễ 
nhận được đồng tình của công chúng. 
Bởi thế, đâu khó hiểu vì sao nó ít 
được nổi tiếng. Nhưng dù thế nào vẫn 
phải thừa nhận: Lê Hoằng Mưu không 
đi theo lối quen, đường cũ như các 
nhà văn khác. Trong khi các nhà văn 
Nam Bộ cùng thời khám phá, luận bàn 
về cái tôi đặt trước những ham muốn 
về quyền lợi kinh tế, quyền lực xã hội 
hay trong phạm vi vấn đề đạo đức, thì 
Lê Hoằng Mưu tìm hiểu cái tôi trong 
tư thế đối mặt với những ham muốn, 
cám dỗ của sắc, dục. Con người trong 
tác phẩm của Lê Hoằng Mưu như 
được soi rọi từ nhiều góc độ, được 
đặt trong những trạng huống đặc biệt 
nhưng đời thường nhất. Từ đó nhà 
văn thể hiện được những gì là bản 
chất nhất, mang tính phổ biến nhất 
của con người và cuộc sống. 

Nhân vật Hồ Quốc Thanh không thuộc 
loại người yêu đương bất chính nhưng 
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cũng là trường hợp tiêu biểu, góp phần 

thể hiện cái tôi có nhiều điểm đáng chú 
ý. Tình yêu ở ông ta cũng thuộc dạng 

tình yêu đầy đam mê sắc dục. Ta có 
thể bắt gặp ở Hồ phu nhân một cái tôi 

từ chối bổn phận (bổn phận làm vợ, 

bổn phận với phẩm hạnh của chính 
mình), sống buông thả trong bể ái tình; 

ở Tô Thường Hậu là cái tôi dám sống 
liều thân cho tình yêu cuồng si. Đến Hồ 

Quốc Thanh lại nổi bật một cái tôi ích 
kỷ, điên cuồng với những hận thù ghen 

tuông. Cái tôi ích kỷ trong con người 
Hồ Quốc Thanh cho phép ông nghi 

ngờ vợ trước khi biết thông cảm, thấu 
hiểu cho hoàn cảnh cô phòng, chiếc 

bóng trong mấy năm phải xa chồng 
của người vợ trẻ đẹp. Cái tôi đó được 

tiếp sức bởi quyền uy của vị quan vừa 
mới thắng trận trở về, càng trở nên 

kiêu hãnh dữ dằn, đằng đằng sát khí, 

chỉ lăm le muốn giết người để rửa hận 
chứ không bao giờ thể hiện chút lòng 

vị tha bao dung, kể cả với người hắn 
yêu thương nhất: “Không những thệ 

lòng giết vợ mà thôi, mà Hồ Quốc 
Thanh những còn mong giết cho đặng 

kẻ lấy vợ mình, giết cho tới những kẻ 
làm mai, giết sạch hết loài gian, mới là 

an thửa dạ” (Cao Xuân Mỹ & Mai 
Quốc Liên 1999: 537). Hồ Quốc 

Thanh tiêu biểu cho kiểu người chỉ 
biết yêu mình và không bao giờ muốn 

sống vì người khác.  

Ba nhân vật chính trong tác phẩm đều 
thể hiện cái tôi sống theo bản ngã, vì 
mình, phản ánh xu hướng phổ biến 
trong xã hội lúc Lê Hoằng Mưu viết 
tác phẩm. Con người đương thời 

đang sống nhiều cho cái tôi cá nhân. 
Chính vì thế đạo đức xã hội đang bị 
xuống cấp nghiêm trọng, luân thường 
đạo lý mất dần. Tình yêu trong sáng, 
nhân nghĩa ở đời, lòng nhân ái đang 
bị thay thế bằng sự giả mạo, sự phản 
bội, sự độc ác. Liệu có nên sống cho 
cái tôi cá nhân như thế chăng? Nghĩ 
về mình, sống cho mình đâu phải là 
không chính đáng? Lê Hoằng Mưu 
như muốn nhắc nhở: phải cân nhắc 
trước những đòi hỏi của cái tôi, để 
đáp ứng sao cho hợp lý và đúng mức 
độ. Buông xuôi theo những nhu cầu 
thấp hèn, ích kỷ sẽ biến cái tôi thành 
nhân tố hủy hoại cuộc đời của từng cá 
nhân. Có thể nói Người bán ngọc 
mang đến nhiều thông điệp mới cho 
người đương thời. Càng suy ngẫm 
càng nhận ra những ý nghĩa sâu xa 
của từng vấn đề trong tác phẩm. 

2.3. Nghệ thuật phân tích tâm lý 
nhân vật và ngôn từ 

Hệ thống nhân vật trong Người bán 

ngọc không nhiều. Nếu tính những 
nhân vật xuất hiện trực tiếp trong diễn 
biến câu chuyện thì có không đến 
mười nhân vật. Khác với tiểu thuyết 
Nam Bộ đương thời và trước đó, Lê 
Hoằng Mưu không xây dựng hai tuyến 
nhân vật đối lập, tiêu biểu cho cái thiện 
và cái ác. Phóng tác theo tác phẩm 
của Trung Quốc, nhà văn đã phác họa 
chân dung những con người có cách 
ăn nếp ở, cách giao tiếp không thể 
hiện tính cách người Việt, càng không 
gợi lên được hình ảnh người Nam Bộ. 
Tuy nhiên, so với tiểu thuyết Hồ Biểu 
Chánh và tiểu thuyết của nhiều nhà 
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văn Nam Bộ cùng thời, Lê Hoằng Mưu 
đã tạo nên yếu tố mới đáng kể. Ông đã 
lấy nội tâm nhân vật cùng diễn biến 
tâm lý làm đối tượng miêu tả chính. 
Nhân vật trong Người bán ngọc có một 

đời sống nội tâm khá phức tạp. Lê 

Hoằng Mưu không kể lại những suy 
nghĩ của nhân vật. Ông để cho nhân 

vật tự trải lòng mình, để cái tôi có cơ 
hội tự bộc lộ. Ông đưa nhân vật về với 

không gian nhỏ hẹp, không gian của 
cái tôi bé nhỏ, nơi có điều kiện tốt nhất 

để con người đối diện với chính mình, 

giáp mặt với lương tâm, được lắng 
nghe tiếng nói của lòng mình. Ông khai 

thác nội tâm nhân vật trong hoàn cảnh 
nghiệt ngã nhất: khi tình yêu đã biến 

thành hận thù; ông diễn tả tâm lý con 
người trong tình huống mới mẻ, táo 

bạo nhất: bước vào đời sống tình dục. 
Có lẽ, theo ông, như thế thì tính cách 

con người sẽ được bộc lộ tự nhiên và 
rõ nét nhất. Cách miêu tả này, nếu đặt 

trong bối cảnh văn học đầu thế kỷ XX, 
đúng là đã đánh dấu “kỹ thuật viết tiểu 

thuyết của Lê Hoằng Mưu đã đến độ 
chín muồi” (Cao Xuân Mỹ & Mai Quốc 

Liên 1999: 483). 

Tô Thường Hậu, một trong những 
nhân vật chính của tác phẩm, hiện 

thân của cái tôi sống cho tình yêu lãng 
mạn, cuồng si; cái tôi sống gấp, sống 

tạm, tự hủy hoại đời mình trong tình 

yêu tội lỗi, đã có những diễn biến tâm 
lý phức tạp, nội tâm luôn bị giằng xé 

giữa lý trí và tình cảm. Vốn con nhà 
khá giả, cũng biết ít nhiều chữ nghĩa, 

đạo lý thánh hiền, khi yêu phải một 
người phụ nữ đã có chồng, lại là 

mệnh phụ, làm sao anh ta không phải 

đắn đo, cân nhắc, ngập ngừng, lo sợ. 
Lê Hoằng Mưu đã miêu tả thật tỉ mỉ 

những giằng co trong nội tâm của một 
chàng trai trẻ. Lý trí nhắc nhở anh ta 

phải nhớ đạo, không vì chữ tình mà 

bỏ quên luân lý, đạo đức làm người. 
Lương tâm biết trân trọng sự sống 

can ngăn anh ta đừng liều thân trước 
cái chết vô nghĩa vì tình. Thế nhưng, 

tình yêu với tất cả sự say đắm sắc 
dục cứ lôi kéo, bám đuổi anh ta ráo 

riết. Cuộc chiến thật gay go căng 
thẳng. Có lúc lý trí thật cứng rắn, 

quyết không để gã si tình Tô Thường 
Hậu được sa ngã. Nhưng lại có lúc 

khát khao chiếm lĩnh con tim và thể 
xác Hồ phu nhân cứ lớn lên vùn vụt, 

như không thể nào cưỡng lại được. 
Tác giả đã diễn tả trạng huống bại 

trận của lý trí trước sức cám dỗ của ái 

tình và ham muốn cuồng si. Vì thế, 
người đọc không lấy làm ngạc nhiên 

khi thấy một thanh niên sang trọng, 
xuất thân tử tế lại có thể tự đem 

tương lai của mình vùi chôn trong căn 
phòng tội lỗi của một mệnh phụ quyền 

quý. Và cũng nhờ thế, qua nghệ thuật 
miêu tả nội tâm một cách tự nhiên, 

tính cách của kẻ phong lưu Tô Thường 
Hậu càng rõ nét. Sức cám dỗ ghê 

người của sắc dục cũng được phơi 
bày từ đó. Do đó, không cần phải bàn 

luận, nhà văn vẫn gửi được những 
thông điệp của mình đến độc giả một 

cách rõ ràng. Nhờ vậy mà tính hiện 

đại của tác phẩm càng dễ nhận diện. 

Khi miêu tả nội tâm của nhân vật Hồ 
Quốc Thanh, tác giả có phần chắc tay 
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hơn. Đặt nhân vật vào tình huống gay 
go, phức tạp: phải ra tay giết chết 
người vợ xinh đẹp mà mình yêu 
thương nhất để rửa mối hận bị phản 
bội, nhà văn phải thật khéo léo để thể 
hiện một cách logic kết cục tất yếu 
của cuộc giằng co giữa lý trí và tình 
cảm. Bị thu về không gian nhỏ hẹp 
của thế giới nội tâm, cái tôi trong con 
người của Hồ Quốc Thanh phải đối 
diện với nhiều sự đối lập. Đối lập giữa 
sự say đắm sắc đẹp với lòng ghen 
tuông vì sắc đẹp đó đã bị người khác 
chiếm đoạt. Đối lập giữa lòng vị tha 
dành cho người mình yêu và tình yêu 
dành cho chính mình, sợ mình bị hại. 
Đối lập giữa tình cảm luôn bị mềm yếu 
trước lời nói ngọt ngào tình tứ của mỹ 
nhân với lý trí cứng rắn luôn mang ý 
thức sĩ diện của kẻ trượng phu. Tác 
giả đã cho thấy tình cảm và lý trí đều 
có sức mạnh riêng của nó. Có vẻ như 
không bên nào chịu lùi bước. Bởi Hồ 
Quốc Thanh đã quá yêu vợ, mà càng 
yêu thì cơn ghen càng dữ dội, quyết 
tâm trừng phạt càng cao lên mãi. Tình 
cảm và lý trí trong Hồ Quốc Thanh lúc 
đó đối lập nhau nhưng lại phát triển 
theo chiều tỉ lệ thuận. Hơn thế nữa, 
Hồ Quốc Thanh cũng quá yêu mình 
cho nên đâu dễ xuôi theo tình cảm mà 
chấp nhận tha thứ. Do đó, cuối cùng 
phần lý trí thuộc về cái ác, cái hận thù 
có điều kiện lấn át tất cả, điều khiển 
hành động của nhân vật, ra tay sát hại 
vợ một cách tàn nhẫn.  

Bao lần hành động muốn giết vợ, Hồ 
Quốc Thanh đều bấy phen ngập 

ngừng nhưng vẫn không thay đổi ý 
định: “Tiếc làm gì nà! Thứ đồ dâm phụ, 

bội phu, giết phứt nó cho rồi một kiếp” 

(Cao Xuân Mỹ & Mai Quốc Liên 1999: 
568). Điều này cho thấy lửa ghen đã 

đốt cháy tình yêu dành cho vợ, để lại 
trong lòng Hồ Quốc Thanh nhiều nỗi 

oán hận. Trong trái tim ông ta hận thù 

đã choán hết chỗ. Tình yêu vốn có, 
đôi lúc cũng trỗi dậy, ngăn cản hành 

động sát hại vợ nhưng nó không đủ 
sức để ngự lâu trong tâm hồn người 

đàn ông ích kỷ, độc ác này. Vì thế thật 
logic khi tác giả không để cho Hồ 

Quốc Thanh ăn năn hối hận sau khi 
giết vợ, mà còn thi hành quỷ kế hãm 

hại người tình của vợ. Ông ta đã dùng 
thi hài vợ làm vật chiêu dụ đối phương, 

khiến người chết thảm cũng không thể 
yên nghỉ. Tính cách của kẻ ác nhân 

bộc lộ qua hành động nhưng nó đã có 
biểu hiện từ nội tâm đầy phức tạp 

nhưng rất nhất quán: hướng ác.  

Có thể nói, qua Người bán ngọc Lê 

Hoằng Mưu đã thể hiện thành công 

đáng kể, ít nhiều táo bạo, trong nghệ 
thuật miêu tả nội tâm nhân vật. Thế 

nhưng, trong buổi đầu chập chững 

học theo kỹ thuật viết tiểu thuyết của 
phương Tây, tác giả không tránh khỏi 

ngập ngừng, còn nhiều vụng về khi đi 
vào thế giới bên trong của con người, 

việc diễn tả sự đổi thay tâm lý nhân 
vật còn khá gượng gạo. Từ đầu hôm 

cho đến nửa đêm, Hồ phu nhân đều 
tỏ ra tin rằng người bán ngọc là phụ 

nữ. Bà ta mời ở lại trong dinh qua 
đêm, cùng bà chén tạc chén thù, rồi 

mời vào phòng ngủ chung. Thậm chí 
đến nửa đêm, Hồ phu nhân còn chủ 

động ôm ấp người bán ngọc. Tác giả 
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luôn thể hiện Hồ phu nhân nghĩ người 

bán ngọc là gái nên mới gần gũi đến 
mức như vậy. Thế mà đến lúc “giờ đã 

đến rồi, còn nghi sợ nỗi gì mà dùn dằn 
đợi mãi. Người bán ngọc bènr” (Cao 

Xuân Mỹ & Mai Quốc Liên 1999: 526), 

người bán ngọc “hiện nguyên hình” 
nam nhi. Hồ phu nhân chỉ phản ứng 

như cho đỡ ngượng để chấp nhận 
chuyện ân ái nhơ nhuốc đang đến với 

mình: “Ủa! ủa! ủa! Hay cho hiền 
nương! Ủa! hay!” (Cao Xuân Mỹ & Mai 

Quốc Liên 1999: 526). Như thể Hồ 
phu nhân đã biết tất cả nhưng giả vờ 

đưa đẩy sự kiện để dẫn đến hồi kết 
như thế. Tất cả đều không phù hợp 

với tính cách, tình cảm của một mệnh 
phụ trẻ đẹp, chồng đi vắng chưa được 

bao lâu. Hơn nữa bà đang trong lúc 
tình cảm mặn nồng với chồng, vừa 

mới đi chùa cầu nguyện cho chồng 

bình an sớm trở về. Không lý gì bà 
thay lòng đổi dạ nhanh chóng đến thế. 

Nếu cho rằng Hồ phu nhân là loại đàn 
bà lăng loàn đi chăng nữa thì cũng 

không quá dễ dàng để tiếp nhận một 
đời sống tình dục với người đàn ông 

quá xa lạ chỉ mới biết trước đó không 
lâu, qua việc mua bán ngọc. Hơn nữa, 

khi biết, người này lại trong lốt của 
phụ nữ. Giả thiết nào cũng khiến 

người tiếp nhận không tránh khỏi băn 
khoăn, ngập ngừng khi nhận định về 

nhân vật Hồ phu nhân. 

Diễn biến tâm lý của Hồ Quốc Thanh 
cũng có chỗ gượng ép. Hai lần dùng 
gươm và thuốc độc để giết vợ, Hồ 
Quốc Thanh đều không thể thực hiện 
được. Bởi sự ngăn cản của lương tâm 

và sự ghì kéo của tình cảm. Lần nào 
nội tâm ông ta cũng bị giằng xé dữ dội. 
Những lúc không có mặt vợ, cơn ghen 
trong ông cứ như lửa cháy phừng 
phừng. Nhưng khi đối diện với sắc đẹp 
như ngọc như ngà của vợ, tai nghe lời 
nói ngọt ngào, tình tứ của mỹ nhân, lập 
tức sát khí biến mất nhanh chóng. 
Tưởng chừng không thể nào ông có 
thể ra tay giết nổi vợ. Hồ Quốc Thanh 
như sống với bi kịch. Muốn giết vợ để 
rửa hận mà không thể giết. Không giết 
được thì hận càng cao. Hận càng cao 
lại càng muốn giết, nhưng lại bị tình 
cảm lấn át nên không thể giết. Có cảm 
giác như ông ta rơi vào bế tắc. Ông ta 
phải chịu đau khổ vì không giải quyết 
được mọi việc sao cho ổn thỏa với tâm 
nguyện của cái tôi đầy kiêu hãnh, vẫn 
luôn nghe tiếng nói lương tâm nhắc 
nhở. Vậy mà chỉ cần nhìn thấy hình 
ảnh con thằn lằn cái té nhào vào nhạo 
rượu, bị sặc rượu đến chết, ông ta đã 
trở nên lạnh lùng, tàn nhẫn và dứt 
khoát khác thường. Ông ta bày kế dụ 
vợ xuống hầm lấy thêm rượu, lén lút 
nối gót theo sau vợ. Thừa lúc vợ cúi 
người sâu vào mái rượu để múc, Hồ 
Quốc Thanh “rình đâu hồi nào”, “nhảy 
tới nắm lấy chơn Hồ phu nhân mà lật 
lên, rồi cầm chặt đó mà thòng đầu Hồ 
phu nhân xuống rượu”, “Hồ phu nhân 
vẫy vùng sao nổi. Ngộp quá, tức quá, 
giây phút Hồ phu nhân hộc máu ra cửu 
khiếu rồi vật mình mà chết” (Cao Xuân 
Mỹ & Mai Quốc Liên 1999: 572). Tiếng 
nói lương tâm của ông bỗng chốc như 
biến mất hẳn, tình yêu dành cho vợ 
cũng nhanh chóng không còn. Sự thay 
đổi đột ngột này không phản ánh quá 
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trình vận động và phát triển tâm lý một 
cách logic. Trước đó đâu phải vì ông 
ta không nghĩ được cách gì để giết vợ 
nên giết không được. Vì thế không thể 
cho rằng cái chết của con thằn lằn cái 
mang đến cho ông một kế sách hay. 
Ông chưa xuống tay sát thủ được vì 
bởi trong lòng ông vẫn còn tình cảm 
sâu nặng với người vợ trẻ, quá xinh 
đẹp; vì tính người chưa hề mất. Giá 
như Hồ phu nhân có những biểu hiện 
làm cho cơn ghen cứ phát triển thêm 
mãi, khiến ông không còn chỗ nào để 
yêu thương nữa thì sự việc như thế 
đã đành. Tác giả để cho nhân vật Hồ 
phu nhân trước sau như một, biết 
mình đang phạm tội lớn, nên luôn tìm 
cách lấy lòng Hồ Quốc Thanh. Vì thế 
sự chuyển biến tâm lý dẫn đến hành 
động của Hồ Quốc Thanh là hết sức 
gượng gạo. Đây là điểm hạn chế đáng 
tiếc trong nghệ thuật xây dựng nhân 
vật của tác phẩm.  

Bên cạnh đó, Người bán ngọc còn để 
lại một số hạn chế đáng kể khác về 
nghệ thuật. Tiêu biểu nhất là vấn đề 
ngôn ngữ và cách diễn đạt. Không 
hoàn toàn đi theo con đường của 
nhiều nhà văn Nam Bộ cùng thời, viết 
tiểu thuyết bằng “tiếng tầm thường 
cho mọi người dễ hiểu đặngr” (Vương 
Trí Nhàn 1996: 26), cũng không 
chuộng cách diễn đạt nôm na, mộc 
mạc, bình dân như cách nói năng phổ 
biến của người Nam Bộ; Lê Hoằng 
Mưu thường sử dụng từ ngữ không 
phổ biến hoặc không còn nghĩa thông 
dụng, có khi rất hoa mỹ, cầu kỳ. Ông 
thích viết văn theo hình thức đăng đối 
nhịp nhàng, sáo rỗng. Cách diễn đạt 

trong Người bán ngọc thường dài 
dòng, rối rắm. Một ý, tác giả có thể láy 
đi láy lại nhiều lần khiến người đọc dù 
bị cuốn hút vào nội dung mới mẻ 
nhưng vẫn cảm thấy chán ngắt vì 
những câu văn dài dòng. Đọc văn của 
Lê Hoằng Mưu khác gì ăn bát cơm 
thơm mà cứ vướng phải sạn liên tục, 
mất hứng thú thưởng thức. Lê Hoằng 
Mưu tỏ ra thích tập Kiều, lẩy Kiều 
nhưng ông quá lạm dụng. Vì thế tạo 
cho tác phẩm mất đi tính tự nhiên. 
Những câu thơ Kiều thay thế phần lớn 
cho lối viết vốn phải bằng văn xuôi. 
Kết cấu tác phẩm còn mang dấu ấn 
sâu đậm của tiểu thuyết cũ. Tác giả 
phân thành nhiều đoạn, có tóm tắt 
bằng thơ. Tất cả đã làm cho gương 
mặt mới của tác phẩm bị mờ hẳn đi 
trong lớp áo cũ. Nếu không kiên nhẫn 
tìm kiếm sẽ khó nhận ra yếu tố hiện 
đại từ Người bán ngọc. 

3. KẾT LUẬN  

Nhìn chung, ở Người bán ngọc, Lê 
Hoằng Mưu đã hướng đề tài vào cuộc 
sống đời thường, chuyện ngoại tình, 
ghen tuông, trả thùr những vấn đề 
chưa được khai thác trong văn 
chương tải đạo của nhà Nho trước đó. 
Thông qua đề tài trên, nhà văn như đã 
xoáy vào vấn đề đang được quan tâm 
nhiều nhất của xã hội đương thời: 
sống cho cái tôi sẽ đạt được hạnh 
phúc hay đón nhận đau khổ. Ông đã 
đưa ra câu trả lời không hẳn dứt khoát 
nhưng cũng dễ nhận biết: theo mới để 
được sống cho cái tôi nhưng phải là 
một cái tôi có nhu cầu chính đáng. Cái 
chết vô nghĩa, cùng kết thúc đau khổ 
của hai nhân vật chính như nói thay 
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lời cảnh tỉnh với mọi người. Đó là cái 
giá phải trả cho những ai quay lưng lại 
với đạo lý truyền thống. Khai thác vấn 
đề thiết thực của cuộc sống, tác phẩm 
đã có đóng góp đáng kể cho quá trình 
hiện đại hóa tiểu thuyết Việt Nam hồi 
đầu thế kỷ XX. Nếu dừng lại tại đây, 
tác phẩm có thể tạo được tầm đón 
nhận rộng lớn của công chúng yêu 
thích văn học đương thời.  

Tuy nhiên, điểm dừng của Lê Hoằng 
Mưu đâu là ở đó. Ông đã mang vào 
tác phẩm những chuyện mà nhà Nho 
cấm kỵ: chuyện ân ái của nam nữ. 
Đời sống tình dục là nhu cầu tất yếu 
của con người. Đưa yếu tố tính dục 
vào tác phẩm văn học là chuyện rất 
nhân văn. Nhưng rõ ràng Lê Hoằng 
Mưu đã quá táo bạo khi làm việc này, 
trong bối cảnh đầu thế kỷ XX, khi mà 
tư tưởng, lối sống người Việt Nam 
vẫn còn chịu ảnh hưởng nặng nề của 
Nho giáo. Dẫu biết rằng văn học 
phương Tây, nơi đời sống tình dục đã 
trở thành bình thường hóa trong các 
sáng tác tiểu thuyết đang thâm nhập 
sâu vào đời sống văn học Việt Nam 
lúc này, nhưng không phải mọi cái 
mới của phương Tây đều được chấp 
nhận nhanh chóng dễ dàng. Lê Hoằng 

Mưu tỏ ra chưa hiểu hết thị hiếu của 
công chúng đương thời, khi đưa vào 
tác phẩm một nội dung không chỉ mới, 
mà còn dễ gây “sốc” cho những ai vốn 
trung thành với Khổng Tử, hoặc còn 
nệ cổ. Điều đáng lưu ý, lực lượng này 
không phải là ít. Vì thế, Người bán 
ngọc không được đón nhận nồng 
nhiệt cũng là điều không khó lý giải. 

Về nghệ thuật, Người bán ngọc có 
những hạn chế đáng tiếc, nhất là ngôn 
ngữ và cách diễn đạt, không tạo được 
sự hấp dẫn đối với người đọc sau này. 
Vì thế, tác phẩm chưa đủ sức mời gọi 
giới nghiên cứu quan tâm, cũng là 
điều dễ nhận biết. Tuy nhiên, nó vẫn 
là một tiểu thuyết đánh dấu sự đổi mới 
táo bạo của Lê Hoằng Mưu, đưa tiểu 
thuyết Việt Nam tiến gần đến con 
đường hội nhập với tiểu thuyết hiện 
đại của thế giới. Có những trường 
hợp như Người bán ngọc, mới thấy 
được hiện đại hóa văn học là chặng 
đường dài, nhiều thách thức với 
những thử nghiệm và những khiếm 
khuyết. Nỗ lực đi đầu, mạnh dạn làm 
ra cái mới, đó là công lao không thể 
phủ nhận ở các nhà văn Nam Bộ, 
trong đó có Lê Hoằng Mưu, thông qua 
tác phẩm Người bán ngọc. � 
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