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NGHỆ THUẬT TRÀO TIẾU TRONG TIỂU THUYẾT 
MƯỜI LẺ MỘT ĐÊM  CỦA HỒ ANH THÁI 

 
MAI TRƯƠNG HUY 

 
 
Nghệ thuật trào tiếu trong tiểu thuyết của Hồ Anh Thái được thể hiện qua việc 

tạo dựng tình huống xung đột, nhân vật, tổ chức giọng điệu và ngôn ngữ trào 
lộng. Tuy vẫn sử dụng cách xây dựng nhân vật truyền thống, khai thác các chi 
tiết ngoại hình, ngôn ngữ, hành động của nhân vật nhưng trong tiểu thuyết của 
ông, những chi tiết ấy đều chứa đựng sự hài hước đến nghịch dị. Bằng nghệ 

thuật trào tiếu, Hồ Anh Thái đã sáng tạo nên những bức biếm họa chân dung 
sắc nét và sinh động trong tiểu thuyết Mười lẻ một đêm. 

 
1. TÁC GIẢ HỒ ANH THÁI VÀ NGHỆ 
THUẬT TRÀO TIẾU TRONG TIỂU 
THUYẾT 

Từ sau 1986, đất nước chuyển mình 

bước vào công cuộc đổi mới, tinh thần 

dân chủ cho phép con người thể hiện 

nhiều hơn chính kiến, quan điểm, thái 

độ của mình trước hiện thực cuộc 

sống. Những biểu hiện mới về nhân 

cách con người, vấn đề nhận thức về 

cái cũ và cái mới, sự suy thoái về đạo 

đức lối sống là nguồn chất liệu phong 

phú cho tiểu thuyết phát triển. Nhiều 

nhà văn đã thông qua cái nhìn trào 

tiếu, phơi bày một thực trạng báo 

động về tệ nạn xã hội, những cạm bẫy 

và nguy cơ làm băng hoại giá trị tinh 

thần, văn hóa, luân thường đạo lý, 

biến con người trở nên thực dụng, tha 

hóa, biến chất. Sự hồi sinh mạnh mẽ 

của tiếng cười là một biểu hiện rõ nét 

nhất của tiểu thuyết Việt Nam đương 

đại. Quan điểm đổi mới về nhận thức 

hiện thực, tư duy thể loại, quan niệm 

nghệ thuật về con người là môi 

trường thuận lợi để cảm hứng trào 

lộng phát triển. Umberto Eco (2004, tr. 

5) quan niệm: “Có lẽ sứ mệnh của kẻ 

yêu nhân loại là làm con người cười 

vào chân lý, làm chân lý cười lên, vì 

chân lý duy nhất chính là việc học để 

giải phóng chúng ta khỏi sự đam mê 

chân lý một cách điên cuồng”.  

Hồ Anh Thái là một hiện tượng văn 

học khá độc đáo với một giọng văn trẻ 

trung, mới mẻ, ngồn ngộn chất sống, 

giàu khát khao khám phá và sáng tạo. 

Ông viết rất hay cả truyện ngắn và 

tiểu thuyết, được công chúng nhiệt 

thành đón nhận, song tiểu thuyết mới 

là địa hạt thể hiện tài năng và tạo dư 

ba nhiều hơn. Tiểu thuyết của ông có 

biên độ khám phá hiện thực đa dạng, 

chiều kích không gian và thời gian 

được mở rộng, giọng điệu trào tiếu 

mới lạ, tinh tế.  

 
Mai Trương Huy. Thạc sĩ. Trường Trung 
học phổ thông Phú Mỹ, huyện Tân Thành, 
tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu. 
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Trào tiếu – bút pháp chủ đạo trong 

tiểu thuyết của Hồ Anh Thái, đã tạo 

được ấn tượng cho công chúng bằng 

một lối viết mới lạ. Các tác phẩm 

Người và xe chạy dưới ánh trăng 

(1987), Người đàn bà trên đảo (1988), 

Trong sương hồng hiện ra (1990), 

Tiếng thở dài qua rừng kim tước (1998) 

của ông lạ về cấu trúc, ngôn từ, nghệ 

thuật trần thuật, quan niệm nghệ thuật 

về con người, đặc biệt là nghệ thuật 

trào tiếu. Tuy nhiên, phải đến những 

năm 2000, với các tác phẩm Tự sự 

265 ngày (2001), Cõi người rung 

chuông tận thế (2002), Bốn lối vào 

nhà cười (2005), Mười lẻ một đêm 

(2006), Namaskar! Xin chào Ấn Độ 

(2008), Đức Phật, nàng Savitri và tôi 

(2009), Hướng nào Hà Nội cũng sông 

(2009), SBC là săn bắt chuột (2011)... 

Hồ Anh Thái mới thật sự được biết 

đến như một nhà văn chuyên nghiệp.  

Khác với một số nhà văn cùng thời: 

Nguyễn Huy Thiệp với giọng văn kiêu 

bạc pha chút bất cần đời; Phạm Thị 

Hoài thì tỉnh táo đến sắc lạnh và chua 

cay..., Hồ Anh Thái lại có một giọng 

điệu hài hước, trào lộng rất đặc trưng, 

như một “đặc sản” dành riêng cho tiểu 

thuyết của anh. Nhiều nhà nghiên cứu 

văn học đã nhận định rằng, sau Vũ 

Trọng Phụng bao nhiêu năm, văn đàn 

Việt Nam lại mới xuất hiện một cây 

bút có giọng điệu trào lộng hóm hỉnh 

đến thế. Với giọng điệu này, Hồ Anh 

Thái đã định hình được một phong 

cách riêng, có vị thế vững chãi trên 

văn đàn đương đại, chiếm được nhiều 

tình cảm của công chúng. 

Qua hơn 30 đầu sách có giá trị, đặc 

biệt là tiểu thuyết, Hồ Anh Thái là một 
trong những nhà văn cổ vũ mạnh mẽ 
cho sự đổi mới của tiểu thuyết Việt 
Nam đương đại. Là một nhà văn có 

bản lĩnh, ông mạnh dạn phơi bày sự 
thật trần trụi của hiện thực đất nước 
thời đổi mới. Với nghệ thuật trào tiếu 
là chủ đạo, nhà văn đã lột mặt nạ, 
phơi bày những vênh lệch, nhố nhăng, 

hợm hĩnh, những tiêu cực, tệ nạn của 
xã hội, những nguy cơ làm tha hóa, 
biến dạng con người luôn tiềm ẩn 
trong đời sống đương đại. Ông quan 

niệm, cuộc đời như một cái nhà cười 
mà khi bước vào đó, mỗi người trong 
chúng ta đều phải bật cười vì những 
cái hài hước, những điều lố bịch, xấu 

xa, phi lý... đến buồn cười, song 
không khỏi chạnh buồn, xót xa và 
chua chát. Lấy tiếng cười làm phương 
tiện chủ đạo, tiểu thuyết của ông, đi 

sâu khám phá bản chất bên trong của 
con người, khơi ra những hạn chế mà 
không phải lúc nào con người cũng đủ 
tỉnh táo và bản lĩnh để nhận thấy 

được. Cái ác, thói sùng ngoại, háo 
danh, thực dụng là phần tự nhiên bản 
năng luôn tồn tại trong mỗi con người. 
Chỉ có điều, nó trở nên rõ nét hơn qua 
hành vi ứng xử của con người trong 

cuộc sống hiện đại đang bề bộn, ngổn 
ngang. Khi thể hiện điều này, tiếng 
cười sâu đậm hơn, thậm chí khiến 
người đọc phải rùng mình ghê sợ, 

nhận thấy ở đó sự cảnh báo và thức 
tỉnh mạnh mẽ. Dù phải cay đắng xót 
xa, độc giả vẫn ghi nhận ở ông niềm 
tin vào con người không bao giờ vơi 

cạn, điều này giúp ông có được sự tự 
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tin cần thiết vào ngòi bút của mình, 

mang lại những tiếng cười đa cung 
bậc và sinh động. Với sự nỗ lực, tài 
năng, tâm huyết và lối tư duy sắc sảo, 
ông đã có những đóng góp đáng ghi 

nhận vào tiến trình phát triển của tiểu 
thuyết Việt Nam đương đại. 

2. NGHỆ THUẬT TRÀO TIẾU TRONG 
TIỂU THUYẾT MƯỜI LẺ MỘT ĐÊM 

Mười lẻ một đêm tạo dựng tình huống 

bằng sự tưởng tượng mới lạ, phi lôgic 

và rất oái oăm. Câu chuyện bắt đầu 

bằng việc “Có một người đàn ông và 

một người đàn bà bị nhốt trong căn hộ 

trên tầng sáu suốt mười một ngày 

đêm” (Hồ Anh Thái, 2006, tr. 7). Hai 

người này vốn là tình nhân cũ vừa mới 

gặp lại nhau sau hơn mười năm xa 

cách, và họ muốn trao thân cho nhau, 

lần đầu tiên. Họ mượn căn hộ của ông 

bạn họa sĩ Chuối Hột, và do sự đãng 

trí ranh mãnh của ông họa sĩ, họ bị 

nhốt trong căn hộ chung cư, hoàn 

toàn tách biệt với thế giới bên ngoài, 

điện thoại hết pin, không liên lạc được 

với ai. Trong thời gian đó, họ vừa phải 

xoay xở chống chọi với cái đói cái 

khát, vừa phải tìm cách thoát ra ngoài 

một cách êm đẹp, không để cho ai 

biết, vì vợ người đàn ông (ông Vip) là 

một quan chức danh tiếng. Từ tình 

huống trớ trêu này, Hồ Anh Thái dựng 

lên cả một không gian xã hội rộng lớn, 

đủ chuyện khôi hài theo sự trải 

nghiệm của ba nhân vật: họa sĩ Chuối 

Hột, người đàn ông và người đàn bà, 

và hàng loạt các nhân vật khác.  

Với hình tượng nghịch dị và tiếng 
cười làm phương thức chủ đạo, Mười 

lẻ một đêm đã tạo ra các nhân vật 

mang những nét tính cách lập dị, kỳ 
quặc. Từ đây, sản sinh ra một chuỗi 
các tình huống nghịch dị khác, bộc lộ 
ra những trò đời quái đản trong nhiều 
lĩnh vực của cuộc sống đương đại, từ 
văn hóa, nghệ thuật, lịch sử, xã hội, 
khoa học đến kinh tế. Qua nhân vật 
nghịch dị – một thể nghiệm trong sáng 
tạo nghệ thuật, Hồ Anh Thái muốn 
miêu tả cái khác người của con người 
trong cuộc sống đa dạng và phức tạp. 
Tác giả thể hiện sự giễu cợt, chế nhạo, 
trào lộng, quan ngại những hiện 
tượng phi lý, những thói hư tật xấu 
của một số kiểu người có nguy cơ lây 
lan thành những hiện tượng phổ biến 
trong xã hội. Sự thể nghiệm này góp 
phần làm giàu thêm tiếng cười trong 
tiểu thuyết Việt Nam đương đại, giúp 
bạn đọc có hướng tiếp cận mới về 
hiện thực cuộc sống và con người.  

Trong Mười lẻ một đêm ở đâu cũng 

thấy những yếu tố nghịch dị được tạo 
bởi cảm giác xác thịt, thô tục, lõa lồ 
làm bật ra những tràng cười thoải mái. 
Nhân vật trong tác phẩm là những con 
người kỳ quặc ngay giữa cuộc sống 
đời thường. Họa sĩ Chuối Hột là một 
nhân vật: “Bốn mươi tám cái xuân 
xanh là bốn mươi tám mùa cởi mở. 
Thời trang yêu thích nhất là bộ cánh 
lúc lọt lòng mẹ” (Hồ Anh Thái, 2006, tr. 
20). Gã có sở thích rất quái đản là 
“cởi hết mở hết”, cái cảnh “khoe chim” 
đầu đời đã vận vào cả đời gã. Suốt 
thời tuổi thơ đi học, hễ về đến nhà là 
gã trút hết cả quần cả áo. Đến tuổi 
dậy thì, một lần ra sông Hồng tắm với 
lũ bạn, gã cởi hết quần hết áo chạy 
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tồng ngồng từ nhà ra phố, chạy qua 
con đê ra bãi sông. Cả phố đều quen 
với hình ảnh này mười hai năm rồi, 
nhưng hôm ấy cả phố phải giật mình 
vì thằng bé đã ria mép lún phún và lún 
phún cả lông cả lá. “Tắm xong nó lại 
tô hô tênh hênh chạy từ bãi sông dọc 
theo đường phố về nhà. Tổ bảo vệ 
dân phố rầm rập đuổi theo. Bắt lấy. 
Bắt lấy thằng cởi truồng. Lũ trẻ con 
reo hò đuổi theo. Dân phố rôm rả nhìn 
theo” (Hồ Anh Thái, 2006, tr. 21-22). 
Lúc còn học ở trường mỹ thuật, có lần 
đúng giờ học vẽ mà người mẫu nam 
không đến, gã tót lên ngay cái bục gỗ,  
tụt hết ra làm mẫu cho cả lớp vẽ. 

“Đứng ngồi tô hố các tư thế, lại còn 

cười nói đối đáp trêu chọc bạn cùng 

lớp. Chẳng có người mẫu nào lại tự 

nhiên và sinh động bằng” (Hồ Anh 

Thái, 2006, tr. 22). Cuộc đời của gã 

rất nhiều sự cố xảy ra đều liên quan 

đến “chủ nghĩa khỏa thân”, nhiều lôi 

thôi rắc rối đều có nguyên nhân từ sự 

cởi mở: “Trong một góc nhà gã chống 

đầu xuống đất hai chân duỗi thẳng lên 

trời, thân người bóng nhẫy trắng lôm 

lốp như thân chuối. Tất nhiên là chuối 

hột trổ hoa ở quãng lưng chừng trời” 

(Hồ Anh Thái, 2006, tr. 24). Đấy là 

họa sĩ Chuối Hột khỏa thân tập Yoga, 

một tín đồ Yoga lõa thể, phơi trần 

không kiềm chế nén nhịn, trong khi 

nhà mở cửa thông thống. Trong căn 

phòng hai mươi lăm mét vuông, bên 

này gã mải miết dốc ngược đầu trần 

trụi, bên kia bà mẹ đắm chìm trong 

tiếng mõ và tiếng kinh kệ. Sau này, bà 

mẹ phải cho dựng tấm vách ngăn căn 
phòng ra làm đôi, nhưng từ ngoài nhìn 

vào chỉ thấy là một. “Cảnh tượng như 

một giáo phái bí thuật đen, môn đồ 
phải cởi hết ra mở hết ra hiến cho trời 
đất” (Hồ Anh Thái, 2006, tr. 24). Tiểu 
thuyết thế giới cũng có một nhân vật 

nghịch dị vĩ đại, đó là Don Quijote. Khi 
nhớ tới nàng Dulcinea, chàng hiệp sĩ 
trứ danh xứ Mantra của Cervantes đã 
trồng cây chuối, áo sơ mi dốc xuống 
trùm mặt, tất nhiên chàng ta không hề 

mặc quần. Nhưng nhân vật họa sĩ 
Chuối Hột còn khác người hơn. Gã đã 
bốn mươi tám tuổi vẫn là chàng trai 
độc thân, lâu lâu dắt về một cô, cô nào 

gã cũng tuột được xiêm y, dù không vẽ 
cho họ bức nào. Tốt nghiệp Đại học 
Mỹ thuật Yết Kiêu nhưng gã không 
biết vẽ, thế là gã chuyển sang lĩnh vực 

lý luận hội họa. Gã cầm đầu “băng 
nhóm” họa sĩ Ngũ Hổ (một con số đẹp, 
nghe lại oai, chứ sáu người sẽ thành 
nhóm lục súc tranh công). Quan niệm 

nghệ thuật của nhóm là “hổ thì vẽ 
Phật, hổ thì vẽ cõi hỗn mang, hổ này 
vẽ hai chiều hai cõi âm dương, hổ kia 
vẽ đồng quê lăn lộn bùn lầy, vẽ ánh 

sáng khúc xạ theo kiểu trang trí sân 
khấu điện ảnh. Hổ nào vẽ gì là do đầu 
sỏ phân công” (Hồ Anh Thái, 2006, tr. 
37). Gã rất biết hòa nhập với hội họa 
thế giới đương đại, phát hiện ra nhân 

loại bây giờ không chỉ giới hạn ở vẽ 
mà còn mở rộng hội họa ra thành 
nghệ thuật thị giác. Thậm chí nghe và 
nhìn phối hợp với nhau, nghệ thuật 

sắp đặt (installation) kết hợp với nghệ 
thuật trình diễn (performance) đang 
rầm rộ khua chiêng, gõ mõ. Vì vậy, 
“băng nhóm” Ngũ Hổ do họa sĩ Chuối 

Hột sáng lập trường phái nghệ thuật 
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mới: “Bày mấy cái chậu nhựa trên vỉa 

hè. Treo lủng lẳng trên mỗi chậu một 
cái nón. Rồi cầm vòi nước tưới lên 
nón cho mưa rơi xuống chậu. Thế là 
hoàn chỉnh một tác phẩm. Ngũ Hổ cởi 

hết mở hết, đóng độc cái khố ngồi thế 
kiết già trong công viên. Bảo một 
thằng Tây đối tác đi qua từng vị cởi 
mở, lấy cái gậy gõ lên từng cái đầu 
trọc. Gõ một cái thì cái đầu trọc kêu 

cốc một cái kêu boong một cái. Thế là 
được một sô. Dăm bảy sô sắp đặt và 
biểu diễn đều báo cho Tây cho ta đến 
xem” (Hồ Anh Thái, 2006, tr. 40). Thế 
là cả giới mỹ thuật lẫn dân ngoại đạo 
đều mê man, làm lây lan ngược trở lại 
nhóm Ngũ Hổ, cả “chủ thể sáng tạo” 
cũng mê man với tác phẩm của mình. 
Họa sĩ Chuối Hột giảng giải: 
“Installation và Performance không hề 
là mục đích của mỹ thuật, nhưng lại là 
phương tiện. Quăng quật mọi thứ linh 
tinh ra thành sắp đặt, vẽ mặt bôi hề 
nhảy nhót hú hét leo cột mỡ thành ra 
biểu diễn� Từ đó công chúng mới 
xem tranh ta mua tranh ta. Đến đó 
mới là mục đích. Đến đó thì trò sắp 
đặt biểu diễn mới sinh lợi” (Hồ Anh 
Thái, 2006, tr. 41-42). Nghệ thuật thời 
kinh tế thị trường quả đã biến dạng 
thành những trò lố lăng, bát nháo.   

Nhân vật người đàn ông trong tiểu 
thuyết và chuyến đi dọc đất nước của 
anh ta đã dẫn người đọc đến với hội 
Lim, nơi có “anh hai đi giày Tây, chị 
hai đi giày khủng bố”(!). Lên vùng cao 
vào chợ văn hóa Bắc Hà, những sơn 
nữ người Mông, người Dao sỗ sàng 
đòi tiền mỗi khi khách muốn chụp hình 
chung. Tới thành phố Đà Lạt ngàn 

hoa, thác Cam Ly thơ mộng ngày nào 
giờ nước cạn dần và đầy rác rưởi dơ 
bẩn. Theo chân người đàn ông đưa 
con sang nước ngoài du học, người 
đọc được chứng kiến cảnh những du 
học sinh con các ông bà tai to mặt lớn 
tụ tập với nhau để chơi đêm, bài bạc, 
hút chích và “thực hành tiếng Việt đến 
mức điêu luyện trên xứ sở Anh ngữ”. 
Từ nhân vật này, Hồ Anh Thái giễu 
nhại sang nhiều chuyện đang diễn ra 
nhan nhản trong đời sống xã hội 
đương đại: chuyện trai gái quan hệ 
tình dục phóng đãng, chuyện nhà báo 
rởm, trí thức rởm, chuyện ngoại tình, 
chuyện du học nước ngoài, chuyện 
mua quan bán chức, chuyện lối sống 
của phu nhân các ông Víp, chuyện sử 
dụng cán bộ�  

Người đọc còn được gặp gỡ với một 

cặp nhân vật trí thức kỳ quặc, đó là 
giáo sư Một tên Xí và giáo sư Hai tên 
Khỏa. Hai vị giáo sư khả kính này 
thuộc vào hạng “cây đa cây đề” của 

lãnh địa khoa học xã hội nhân văn 
đương đại, nơi được ông mô tả là 
nhiều giáo sư đầu ngành “mãi mãi 
dừng lại ở trình độ cử nhân bổ túc 

công nông”. Giáo sư Khỏa vốn là 
người chồng thứ năm của nhân vật 
Bà mẹ, ông khác đời bởi nhiều chuyện 
lạ mà thế gian xưa nay chưa từng có. 

Ông vốn là một kỹ sư hóa chất, bỗng 
dưng lọt vào mắt xanh của tổ chức, 
được điều sang làm cán bộ nguồn cho 
ngành khoa học xã hội. Kỹ sư hóa 
chất mà sang làm quản lý khoa học xã 

hội, cũng không trái ngành tí nào, bởi: 
“Đất nước của thơ ca, mỗi người dân 
là một thi sĩ, bà nhà quê không biết 
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chữ còn làm được thơ� Điều kiện 

thuận lợi như thế, hễ ai yếu chuyên 
môn một tí đều có thể được chuyển 
sang trông coi văn chương khoa học 
xã hội” (Hồ Anh Thái, 2006, tr. 91). 

Thế là, ông được cử đi làm tiến sĩ triết 
học ở Đức, không biết tiếng Đức thì 
có người dịch ra tiếng Đức, không nói 
được tiếng Đức thì có thông ngôn 
tháp tùng. Chỉ một tháng là bảo vệ 

xong luận án trước hội đồng toàn giáo 
sư người Đức. Vậy là, “Khi đi là ông 
kỹ sư hóa chất Việt Nam, khi về là ông 
tiến sĩ triết học Đức - Việt, sau này bìa 

sách của ông bao giờ cũng nhớ ghi rõ 
một dòng: lưỡng quốc tiến sĩ” (Hồ Anh 
Thái, 2006, tr. 91). Nhân cách khoa 
học của giáo sư mới thật sự quái đản: 

“Bao nhiêu nữ tiến sĩ sinh ra một đề 
tài là sản ra một đứa con. Con cái của 
các nữ tiến sĩ này đứa nào trông cũng 
giống đứa nào. Thành ra một quy ước 

ngầm là con cái các nữ tiến sĩ không 
được yêu nhau lấy nhau” (Hồ Anh 
Thái, 2006, tr. 92). Sang tuổi 55, giáo 
sư không hào hứng sinh con sản đề 

tài nữa mà quay sang sáng tác, viết 
ca khúc, làm thơ, viết tản văn, bút ký. 
Đây là một bút ký sáng tác trong lần 
cả Viện đi tắm biển: “Một đàn con cái 
các nữ tiến sĩ đi theo, đứa nào cũng 

giống đứa nào. Các nữ tiến sĩ xuống 
giỡn sóng. Một cô nhảy cao nhất. Cô 
thứ hai nhảy vừa vừa. Cô thứ ba nhảy 
thấp. Xong. Tất cả vui vẻ lên bờ ra về. 

Chấm hết. Xong bài bút ký văn học” 
(Hồ Anh Thái, 2006, tr. 93). Đến tuổi 
hưu, giáo sư khai rút tuổi lại để khỏi 
phải về, thầy bảy mươi nhưng khai 

mới sáu mốt. Rồi thầy bỗng dưng mắc 

bệnh cười: “Chỉ bật lên một tiếng thôi 

thì cứ thế mà cười mãi. Không sao 
hãm lại được. Hơ hơ hơ hơ. Mãi. 
Chập dây thần kinh cười” (Hồ Anh 
Thái, 2006, tr. 93). Bao nhiêu thuốc 

thang cũng đành bó tay, chỉ có một bí 
quyết gia truyền là hễ bật lên một 
tràng cười không tắt được thì tát 
mạnh một cái là dứt cười. Đã thế lại 
còn mắc thêm chứng bệnh dâm: 

“Thầy bật cười khan. Cười khan tức là 
chỉ cười một tiếng. Chết dở, nãy giờ 
thầy cho em về mà tay thầy vẫn giữ 
đùi em. Thầy cười khan, nhưng bệnh 
cười vượt quá quy định, bắt đầu nhân 
ra thành chuỗi cười bất tận. Cô sinh 
viên hoảng quá. Chẳng biết ứng phó 
thế nào. Cũng không dám rút chân ra 
khỏi tay thầy. Đúng lúc nàng về. Nàng 
chồm đến tát vào mặt chồng một cái. 
Tịt. Nàng hất chân con kia ra khỏi tay 
chồng” (Hồ Anh Thái, 2006, tr. 95-96). 
Tác giả tạo dựng một màn hài kịch 
khiến người đọc liên tưởng đến hình 
ảnh một con đười ươi già tay giữ ống 
tre, nhìn về phía mặt trời mà cười 
không dứt trong truyện kể dân gian.  

Đó là vị giáo sư Hai tên Khỏa, còn 
giáo sư Một tên Xí, một nhà văn hóa 
lớn, là “người duy nhất trong đám giáo 
sư tiến sĩ có thể sử dụng tiếng Anh để 
giảng dạy”. Nhưng tiếng cười mà 
nhân vật này mang lại lại do những 
hành vi trái ngược với các chuẩn mực 
văn hóa của một nhà trí thức: không 
phải là đại biểu được mời tham luận 
trong một hội nghị khoa học quốc tế, 
nhưng ông vẫn tự nhiên lên chiếm 
diễn đàn và phát biểu quá thời lượng 
cho phép, khiến cả hội nghị rối tung. 
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Rồi cũng tự nhiên tham dự bữa tiệc 
sau hội nghị, ăn uống lôi thôi bừa bãi 
như giữa chốn không người. Ông còn 
có một thói quen quái đản: “Bên kia 
đường là nhóm tượng đài công nông 
binh từ thời bao cấp. Thường thường 
hàng ngày nhà văn hóa lớn đi qua đấy 
hai lần. Lúc đi đái một bãi. Lúc về đái 
một bãi. Đứng ngay trên vỉa hè người 
qua lại mà đái vào chân tường” (Hồ 
Anh Thái, 2006, tr. 256). Nhà văn hóa 
tiểu tiện vào công trình văn hóa, sự 
tương phản giữa cái tưởng không thể 
có với cái thực sự có là một tình 
huống nghịch dị, tạo ra cái hài độc 
đáo. Chưa hết, cứ mỗi lần như thế, 
nhà văn hóa lớn không biết vô tình 
hay hữu ý mà quên cài cúc quần: 
“Cây chuối hột chỉ có một quả trổ hẳn 
ra ngoài. Hóa ra chuyện để quên con 
cu bên ngoài quần không hề là 
chuyện tiếu lâm” (Hồ Anh Thái, 2006, 
tr. 265). Hồ Anh Thái thật đáo để, 
khám phá đến tận cùng sự thô thiển, 
tha hóa và biến chất của một số trí 
thức, nhìn bên ngoài đức cao vọng 
trọng nhưng bên trong là giả dối, ngụy 
quân tử. Tác giả khai thác triệt để sự 
lập dị, những phần uế tạp, dị hợm lẽ 
ra không nên có của một nhà văn hóa 
lớn. Đó là tính chất ngụy khoa học với 
những cố tật: uyên bác rởm, tham 
quyền cố vị, lừa bịp người đời và tự 
huyễn hoặc chính mình. Điều đáng 
cười (và cũng nguy hiểm) là không ít 
người xem họ như những trí thức khả 
kính trong xã hội đương đại.  

Nhân vật người đàn bà trong tiểu 

thuyết là người “một bước lên bà”. 
Qua con đường thăng tiến của bà, 

người đọc được “chiêm ngưỡng” 

những thâm cung bí sử cười ra nước 
mắt ở chốn quan trường. Ông Víp 
(chồng người đàn bà) là điển hình cho 
loại chính khách tiến thân từ những 

phong trào “cờ đèn kèn trống” ở cơ sở. 
Họ là những người có năng lực yếu, 
chuyên môn kém nhưng được đặt để 
vào những vị trí trọng yếu và bản thân 
họ rất biết cách khai thác để trục lợi từ 

đó. Ông có một thói quen quái dị là 
vừa diễn thuyết vừa nhắm mắt. Năm 
năm đời sống vợ chồng, đôi khi người 
đàn bà không nhớ rõ gương mặt ông, 

nhưng rất nhớ cái nhắm mắt “biểu 
diễn” khi ông diễn thuyết chỉ thị cho 
cấp dưới. Có lần trên ti vi chị thấy ông 
trả lời phỏng vấn: “Chúng ta đang xây 

dựng một xã hội văn minh điều đó có 
nghĩa là. Ông dừng lại ở chữ nghĩa là. 
Mắt ông nhắm lại biểu thị lãnh đạo 
đang suy nghĩ rất lung, đang thận 

trọng tìm câu vàng chữ ngọc. Nhắm 
mắt. Có nghĩa là một xã hội được đặt 
trên nền tảng những mối quan hệ văn 
hóa giữa con người với con người. 

Điều đó có nghĩa là văn hóa đóng vai 
trò. Hai mắt ông lại nhắm lại. Đúng ở 
chữ đóng vai trò. Công chúng không 
thấy là ông đang suy nghĩ lao lung mà 
rõ ràng là ông đang phê. Đang đê mê. 

Đóng vai trò nền tảng, vai trò động lực, 
vai trò kích thích tố cho một xã hội 
hiện đại công bằng dân chủ văn minh” 
(Hồ Anh Thái, 2006, tr. 268-269). Cái 

nhắm mắt của ông không làm ra được 
vẻ quan chức, nó chỉ phô ra cái đê mê 
đang chờ đến cực khoái, diễn thuyết 
mà như làm tình. Những chi tiết kiểu 

dạng như thế đã cá biệt hóa nhân vật, 
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thể hiện sự thấp kém, tương phản với 

địa vị quyền cao chức trọng của một 
ông Víp. Quan ông thì thế, quan bà 
cũng không kém, bày trò lập ra các 
hội, như hội phu nhân vụ trưởng, hội 

phu nhân thứ trưởng, hội phu nhân bộ 
trưởng� Đó là những êkíp mua quan 
bán chức, trục lợi từ những dự án 
rởm, từ bất động sản, từ những đồng 
tiền thuế mồ hôi nước mắt của nhân 
dân. Những thói hư tật xấu của các 
mệnh phụ phu nhân ấy rất đa dạng. 
Chẳng hạn, mệnh phụ phu nhân của 
một ông to lấy trộm một cái đĩa sứ 
trong bữa tiệc sứ quán nước ngoài 
chiêu đãi. Chi tiết này đã lột tả đến tận 
cùng sự thấp kém về văn hóa của 
những người “một bước lên bà” này.  

Nhân vật bà mẹ là một kiểu dạng 
nghịch dị khác, cái dâm của người 
đàn bà này được Hồ Anh Thái miêu tả 
đậm đặc trong tác phẩm. Bà nghiện 
tình dục một cách vô độ và vô liêm sỉ. 
Câu nói mà bà lặp đi lặp lại với từng 
“đối tác” mới của mình là “về làm gì, ở 
lại đây ngủ cho vui”. Buồn cười như 
câu nói cửa miệng: “Biết rồi, khổ lắm 
nói mãi” của cụ cố Hồng trong Số đỏ 
của Vũ Trọng Phụng. Cuộc đời bà có 
hai thứ mê: mê đàn ông và mê nhà, 
bà ngửi ngay ra mùi đàn ông nào có 
thể cưa đổ dễ dàng. Bà ngửi ngay ra 
mùi đất ở nơi có thể chia bôi được 
một căn phòng, hay một căn hộ, thậm 
chí có thể ngửi ngay ra mùi nhà mùi 
đất trên thân thể người đàn ông bắt 
đầu dan díu. Năm lần lấy chồng, năm 
lần “lỡ bước sang ngang”, mỗi lần 
được một cái nhà. Chồng đầu tiên 
được một cái nhà để xe. Chồng thứ 

hai được chia đôi căn phòng hai mươi 
sáu mét vuông. Chồng thứ ba được 
căn hộ tập thể tầng hai. Chồng thứ tư 
được chín mét vuông phố cổ. Chồng 

thứ năm được căn hộ chung cư cao 

cấp. Việc nâng dần cấp độ đền bù tài 

sản sau mỗi lần ly hôn là cách để tác 

giả thể hiện cái tham của người đàn 

bà này: tham đàn ông và tham tiền tài. 

Mỗi lần bà mẹ có một người đàn ông 

mới là một lần chuyển nhà. Mẹ đi đâu 

là mang con theo đấy, vì vậy mà con 

gái bà “phải chứng kiến tất cả các thể 

loại đàn ông của mẹ”. Người đọc 

không khỏi bật cười trước sự kết luận 

chính xác về mẹ mình của cô con gái: 

“Mẹ ngửi thấy mùi đàn ông và mùi đất 

đều chén được” (Hồ Anh Thái, 2006, 

tr. 65).  

Đấy là những chi tiết nghịch dị trong 

vở hài kịch Mười lẻ một đêm, tất cả 

được tạo dựng từ những nhân vật 

quái đản, lập dị. Nó phô lộ ra giữa 

chốn chợ đời một cách tự nhiên như 

nó vốn có mà họ hoàn toàn không biết 

rằng mình lập dị, quái đản. Những chi 

tiết nghịch dị này cho người đọc 

“chiêm ngưỡng” một hiện thực đời 

sống đang chệch hướng, lệch pha, 

thực và giả chồng chéo, che phủ lên 
nhau. Mười lẻ một đêm đã đưa ra ánh 

sáng những cái lẽ ra không nên tồn tại 

mà cứ nghiễm nhiên tồn tại một cách 

hiên ngang, thậm chí còn dương 

dương tự đắc trong xã hội đương đại. 

3. MỘT VÀI NHẬN XÉT 

M. Bakhtin (2006) khái quát bản chất 

phức tạp của tiếng cười qua 3 đặc 
tính: thứ nhất, mang tính toàn dân - 
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tiếng cười giữa nhân gian; thứ hai, 

mang tính phổ quát - nó nhìn vào mọi 
thứ và mọi người, cả thế giới đều nực 
cười, đều được tri giác và khai thác ở 
bình diện trào tiếu, ở tính tương đối 

đầy vui nhộn của nó; và thứ ba, mang 
tính nhị năng - vừa vui nhộn hoan hỷ 
vừa nhạo báng, vừa phủ định vừa 
khẳng định, vừa khai tử vừa tái sinh. 
Một đặc điểm quan trọng của tiếng 

cười là nhằm vào bản thân người 
cười (tự trào), đây là một trong những 
nét khác biệt cơ bản của tiếng cười 
hội hè dân gian với tiếng cười trào 

phúng thuần túy. M. Bakhtin (2006, tr. 
37) quan niệm: “Nhà trào phúng thuần 
túy chỉ biết một tiếng cười phủ định, 
anh ta đặt mình ở ngoài hiện tượng bị 

chê cười, đối lập mình với nó. Còn 
tiếng cười dân gian hai chiều thể hiện 
quan điểm của chỉnh thể thế giới luôn 
biến đổi mà con người cười cũng là 

một bộ phận trong đó”. Theo chúng tôi, 
tiếng cười trong Mười lẻ một đêm 

được biểu đạt bằng chất giọng giễu 
nhại kỳ quái (grotesque). Đó là kiểu 

trào tiếu dân gian, làm nổi rõ sự xung 
đột giữa hai mảng không gian sáng - 
tối, một là thế giới của văn hóa và một 
là thế giới đảo lộn mọi giá trị, lố bịch 
và kệch cỡm. Giọng điệu hài hước, 

giễu nhại, bỡn cợt là yếu tố thẩm mỹ 
chủ đạo để Hồ Anh Thái mổ xẻ những 
vênh lệch, dị hợm, quái đản của xã 
hội. Từ cuộc sống thường nhật của 

giới công chức khoa học đến lối sống 
buông thả của lớp văn nghệ sĩ danh 
hão... đều bị phơi bày, lật tẩy qua chất 
giọng trào lộng đặc biệt này. Nếu xem 

giọng điệu là yếu tố cơ bản của phong 

cách nghệ thuật, là một trong những 

tiêu chí xác định phong cách cá nhân 
của tác giả, thì Hồ Anh Thái là nhà 
văn có giọng điệu trào tiếu riêng biệt. 

Sự dung hợp giữa chất trào tiếu dân 

gian và chất suy tưởng bác học đã 
khu biệt giọng điệu Hồ Anh Thái trong 
dàn hợp xướng nhiều bè của tiểu 
thuyết trào lộng Việt Nam đương đại.  

Mười lẻ một đêm là tiểu thuyết có lối 

trần thuật đa âm, thủ pháp cắt mảnh 
hiện thực, lắp ghép ngôn từ. Nhà văn 
sáng tạo ra một thế giới đảo lộn ý nghĩa 
và trật tự, phá vỡ những gì đang bền 
vững, dựng lên một thế giới đa 
phương, đa chiều. Chất giọng chủ âm 
trong tác phẩm là trào tiếu, giễu nhại, 
được kể theo kiểu hoạt cảnh, tạo 
dựng nên những màn kịch nhỏ trong 
màn kịch lớn. Vở hài kịch về chuyện 
hẹn hò thời hiện đại đã được trào lộng 
một cách táo bạo, mới lạ, khiến độc 
giả cười nghiêng ngả mà xót xa, ngậm 
ngùi. Mỗi sự kiện, hiện tượng trong 
tác phẩm là một bức biếm họa. Mỗi 
bức biếm họa lại phơi bày, lật tẩy cái 
nhố nhăng, kệch cỡm của một kiểu 
người. Chẳng hạn, câu trả lời của một 
người đẹp trong cuộc thi hoa hậu: 
“Bạn sẽ làm gì ngay sau khi đăng 
quang hoa hậu? Em kính thưa ban 
giám khảo, nếu em đăng quang hoa 
hậu, việc đầu tiên em sẽ hiến thân cho 
người nghèo trong xã hội” (Hồ Anh 
Thái, 2006, tr. 108). Một cận cảnh hội 
Lim: “Anh hai khăn đóng áo dài, chị 
hai tứ thân mớ ba mớ bảy. Mỗi người 
cầm một cái micơzô. Còn duyên ngồi 
gốc cây thông, hết duyên ngồi gốc cây 
hồng hái hoa” (Hồ Anh Thái, 2006, tr. 
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136). Theo Nguyễn Đăng Điệp (2002) 
giọng điệu có hai dạng, giọng điệu cá 
nhân và giọng điệu thời đại, diễn ra 
trong sự tương tác hai chiều. Một mặt, 
giọng điệu cá nhân chịu sự quy định, 
ảnh hưởng của giọng điệu thời đại. 
Mặt khác giọng điệu cá nhân góp 
phần làm phong phú, thậm chí thay 
đổi cấu trúc giọng điệu thời đại. Giọng 
điệu giễu nhại, bỡn cợt của Hồ Anh 
Thái có ý thức tạo dựng giọng điệu 
mới thể hiện rõ qua cấu tạo ngôn ngữ 
và cấu trúc câu, luôn biến đổi linh hoạt 
theo từng đối tượng phản ánh. Sự ấu 
trĩ, lố bịch, dốt nát được thể hiện bằng 
giọng điệu giễu cợt hài hước để bật ra 
tiếng cười về những cái đáng cười, 
kiểu như hạng người lưu manh giả 
danh trí thức thời hiện đại.  

Tiếng cười trong tiểu thuyết của Hồ 

Anh Thái có khi thoải mái tự nhiên, có 
khi pha lẫn chua xót, phẫn uất hoặc 

cay đắng, tự trào, có khi mang sắc 

thái dửng dưng, khinh bạc. Nó vừa 
như tách bạch khi gắn với từng đối 
tượng trào lộng, lại vừa đan quyện, 
xuyên thấm vào nhau trong tác phẩm. 

Sự phối kết ấy đã tạo ra chất giọng 
mới mẻ, linh hoạt, uyển chuyển, 
chuyển tải một cách hiệu quả thái độ, 
tình cảm của nhà văn đối với từng đối 
tượng, nó sáng tạo nên một thứ ngôn 

ngữ sống động, đầy cá tính, tưởng 
như quen thuộc nhưng lại rất mới lạ, 
hấp dẫn. Đặc biệt, cách vận dụng 
thành ngữ, tục ngữ, chơi chữ, khoa 

trương, phóng đại trên cơ sở nhào 
nặn ngôn ngữ dân tộc, mang đậm nét 
tính cách người Việt. Đọc Mười lẻ một 
đêm, độc giả không thể không cười 

mà còn cười ngả nghiêng, để rồi suy 
ngẫm lại những gì đang tồn tại trong 
cuộc sống quanh mình. � 
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