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1. DẪN NHẬP  

Phan Triều Hải được biết đến như 

một nhà văn có nhiều truyện ngắn hay 

viết về cuộc sống và con người đô thị. 

Trong các sáng tác của Phan Triều 

Hải có một sự kết hợp, vận dụng hài 

hòa giữa thiết lập không gian, trật tự 

thời gian với ngôn ngữ, giọng văn trần 

thuật giàu sắc thái biểu cảm. Bên 

cạnh đó, truyện ngắn Phan Triều Hải 

còn ẩn chứa một sức sống nghệ thuật 

độc đáo với những cung bậc cảm 

nhận được triển khai theo chiều 

hướng rõ rệt, từ biên độ của tuổi trẻ 

cho tới khi tuổi đời đã nhuốm màu trải 

nghiệm; đó còn là sự trao đổi về ý 

thức hệ với nỗi niềm sống vượt ra 

khỏi giới hạn địa lý, khi cảm xúc của 

con người tiếp cận với những ngoại 

biên tâm tưởng đóng khung bởi vùng 

trời cách biệt mới.  

Có thể nói, sự đặc sắc của ngôn ngữ 

và giọng điệu trần thuật đã phát huy 

tác dụng trong việc điều hòa tiết tấu 

mỗi câu chuyện, giúp tác giả nhập tâm 

vào nhịp điệu của từng diễn biến qua 

cả hai vai trò: người trong cuộc và 

người kể câu chuyện. Cách thức tiếp 

cận thể hiện sự tương tác linh hoạt 

này khiến cho các tác phẩm khi ra đời 

sẽ không chỉ dừng lại với tĩnh lặng nội 

tại, mà xuyên suốt bên trong là sự vận 

động kéo theo những kiến tạo nghệ 

thuật sinh động.  

Để hiện thực hóa vai trò kiến tạo nghệ 

thuật, Phan Triều Hải sớm nắm bắt và 

chọn cho riêng mình những điểm nhìn 

đắt giá. Đầu tiên là những điểm nhìn 

vận dụng thi pháp trần thuật đặc 

trưng, qua đó xâu chuỗi cảm nhận về 

cách nghĩ, lối sống của những người 

còn trẻ tuổi cho tới những ai đã chạm 

tới vạch phân chia tuổi đời theo biên 

độ thời gian, là điểm nhìn từ nhân vật 

trung tâm. Tiếp đến là những khai thác 

về mặt đối chiếu tư duy cũng như nhận 
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thức, khi con người cảm nhận về nhau 

bằng những quan điểm thuộc về một 

khung trời mới, qua những diễn biến 

hoặc điểm nhìn có được từ sự xuất 

hiện của các nhân vật ngoại vi. 

2. NỘI DUNG 

2.1. Điểm nhìn trần thuật trong thi 

pháp học 

Có thể nói, quá trình sáng tác văn 

chương cũng chính là hoạt động của 

sự kết tinh và kiến tạo nghệ thuật 

thông qua phương thức vận dụng 

ngôn từ. Bên cạnh việc hình thành 

một tổ hợp kết cấu gồm nội dung và 

các tình tiết, nhà văn còn cần có sự 

định hướng để tạo dấu ấn chiều sâu 

về tư duy và tố chất cảm quan cho 

phong cách cầm bút của riêng mình. 

Khi xem xét vai trò cùng tác dụng định 

hướng trong tác phẩm, điểm nhìn 

nghệ thuật được coi như một yếu tố 

then chốt góp phần quan trọng tới 

hiệu quả diễn văn và truyền đạt ý 

tưởng. Một trong số những điểm nhìn 

nghệ thuật thường được vận dụng 

rộng rãi đó là điểm nhìn trần thuật. 

Điểm nhìn trần thuật trong văn học là 

vị trí để kể, miêu tả và dẫn dắt, từ đó 

thể hiện lập trường, tư tưởng và quan 

điểm nhân sinh gửi gắm qua biểu hiện 

của nhân vật, dưới các trạng thái biểu 

đạt cảm xúc bằng diễn đạt về mặt 

ngôn từ nghệ thuật. Giáo sư Trần 

Đình Sử (2017: 326) nhận định về 

tương quan giữa nhà văn và nhân vật 

trong thiết lập của điểm nhìn trần 

thuật: “So với nhân vật, điểm nhìn tác 

giả thường là của người đứng ngoài, 

vì tác giả thường có suy nghĩ riêng 

không trùng với nhân vật”; từ vị trí 

quan sát bên ngoài, mối liên hệ gắn 

kết giữa tác giả và nhân vật đồng thời 

được hình thành: “Điểm nhìn người 

trần thuật có thể tựa vào điểm nhìn 

nhân vật để miêu tả thế giới, theo cảm 

nhận chủ quan của nhân vật”. Mỗi nhà 

văn có cách chọn điểm nhìn nghệ 

thuật nói chung, cũng như điểm nhìn 

trần thật nói riêng theo một ý đồ nghệ 

thuật khác nhau, từ đó thể hiện được 

sức sáng tạo và dấu ấn cá nhân đặc 

trưng riêng.  

Ở Phan Triều Hải, thế mạnh diễn văn 

bằng bút pháp trần thuật đã đưa nhà 

văn đến với những tọa độ thi pháp 

của điểm nhìn trần thuật, là những vị 

trí để liên kết với tác phẩm qua những 

miêu tả, quan sát và bộc lộ từ nhân 

vật (Khoảnh khắc, Vào đời, Những 

linh hồn lạc). Khi viết về đô thị, điểm 

nhìn trần thuật dưới ngòi bút của 

Phan Triều Hải đã phát huy được hiệu 

quả trong truyền tải thông tin qua lối 

kể chuyện chân phương không kém 

phần sâu lắng (Ngày bệnh, Cái tên 

biến mất, Có một người nằm trên mái 

nhà). Hai đối tượng nhân vật chính 

thực hiện vai trò tương tác với điểm 

nhìn trần thuật cùng nhà văn có nhân 

vật trung tâm và nhân vật ngoại vi.  

2.2. Điểm nhìn trần thuật từ nhân 

vật trung tâm 

Trong các sáng tác của Phan Triều 

Hải, mối liên kết giữa nhà văn và nhân 

vật đã âm thầm hình thành qua thế 

giới quan trong từng tác phẩm. Liên 

kết này không chỉ là tương quan về 

kiến tạo, sáng tác văn chương, mà 
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còn là sự hòa hợp và thống nhất về 

quan điểm cũng như lập trường, tư 

tưởng. Thế mạnh của lối diễn giải và 

dẫn dắt bởi giọng văn trần thuật đảm 

nhiệm vai trò của sợi dây truyền thông 

tin giữa tác giả và nhân vật, tương 

ứng với vị trí của người sống bên 

trong và người quan sát phía bên 

ngoài. Từ đó, vị trí kiến tạo của tác giả 

được xác lập và điểm nhìn trần thuật 

qua nhân vật trung tâm đồng thời 

được hình thành. Hình minh họa (Hình 

1) về tương quan hình thành điểm 

nhìn trần thuật từ nhân vật trung tâm, 

có thể thấy thế giới quan xung quanh 

nhân vật chứa đựng, bao hàm mọi 

diễn biến, quan hệ và tình tiết lấy 

nhân vật làm trung tâm sự kiện. Tác 

giả khi đó đồng thời chuyển động trong 

một quỹ đạo sáng tạo nghệ thuật, lấy 

điểm nhìn từ nhân vật làm căn cứ và 

cơ sở cho sự vận động của cảm thức 

văn chương, tái hiện qua phương 

thức liên kết bởi thi pháp trần thuật. 

Nhân vật được lựa chọn sẽ trở thành 

trung tâm của một tình huống truyện, 

qua đó thể hiện suy nghĩ và bộc lộ 

những cảm xúc về môi trường, xã hội 

và cuộc sống xung quanh. Cuộc sống 

trong các tác phẩm của Phan Triều 

Hải không đơn thuần là những 

tuần tự, nối tiếp dần trôi đi theo 

năm tháng. Bên trong đó còn là 

những thể hiện cảm xúc tương 

ứng với ký ức được ghi nhận 

trong từng thời điểm. Theo mạch 

cảm xúc qua lần lượt từng câu 

chuyện, người đọc đồng thời có 

được cái nhìn về cuộc đời chung 

với đa dạng bối cảnh quen thuộc 

bắt nguồn từ hiện thực. Dù mỗi câu 

chuyện tập trung quanh một số phận 

nhân vật riêng lẻ, nhưng giữa các tác 

phẩm không hề rời rạc hay tách biệt, 

mà thậm chí còn có sự gắn kết mạch 

lạc về mức độ trải nghiệm. Có thể nói, 

xuyên suốt trong các tác phẩm của 

Phan Triều Hải, nhân vật nhìn nhận 

mọi thứ theo chiều hướng dần trở nên 

am hiểu và ngày càng chín chắn. 

Khi đặt điểm nhìn gần với con người 

trong thời thanh xuân và tuổi trẻ, tác 

giả chú ý khai thác và khám phá thế 

giới bằng khí thế đón nhận cuộc sống, 

dồi dào sinh lực và ý tưởng (Khoảnh 

khắc, Con dơi, Vào đời, Những linh 

hồn lạc, Ngày bệnh). Con người trở 

thành trung tâm với mong muốn, khát 

vọng chinh phục thử thách đặt ra 

trong bối cảnh của thời kỳ đổi mới, 

phải thích nghi để hội nhập và tự hoàn 

thiện bản thân. Trong truyện ngắn 

Phan Triều Hải, có thể thấy cách thế 

hệ trẻ của những năm đổi mới nhìn 

nhận về hạn chế của chính mình như: 

“Thời buổi này dốt ngoại ngữ là thua” 

(Khoảnh khắc). Đó là tuổi trẻ của một 

thế hệ đã thẳng thắn đối diện với 

nhược điểm và mãnh liệt truy cầu giải 

Hình 1. Tương quan hình thành điểm nhìn trần 
thuật từ nhân vật trung tâm 
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pháp, không gì ngoài đầu tư thời gian 

công sức để học hỏi, nâng cao vốn 

hiểu biết về những gì còn thiếu sót. 

Không phải tự nhiên khi “sáu giờ 

chiều mà trời hãy còn sáng và hơi 

nóng trên tầng cao vẫn còn đậm lắm” 

(Con dơi), thời điểm mà cơ sở vật 

chất phòng học chưa có được tiện 

nghi như bây giờ, sau giờ làm việc 

hành chính, lớp thanh niên ngày ấy 

vẫn gắng sức theo học thêm những 

lớp ngoại ngữ buổi tối như vậy. Có thể 

nói, đó là biểu hiện cho tinh thần tuổi 

trẻ của một thế hệ với sức sống, nghị 

lực và nỗ lực phấn đấu vượt lên trên 

giới hạn về điều kiện cơ sở vật chất, 

khiến người đọc không khỏi ngưỡng 

mộ và trân trọng. 

Trong Vào đời, nhân vật “tôi” với thế 

mạnh ngoại ngữ trong công việc mới, 

đã thẳng thắn đối diện cuộc sống 

bằng suy nghĩ: “Tôi luôn tìm ra cách 

xử thế cho riêng mình, tôi luôn biết 

cách hội nhập dễ dàng. Tôi luôn tin 

mình có thể đổi màu để thích nghi với 

màu sắc đa dạng của đời sống. Tôi tin 

mình sẽ thành công”. Có thể thấy, một 

khi đã khắc phục được mặt hạn chế 

thiếu sót, con người sẽ sớm có được 

sự năng động và tự tin, trở nên cởi 

mở trong cách đón nhận làn gió của 

sự đổi mới từ cuộc sống. 

Tuổi trẻ với thế mạnh của sức sống 

tràn đầy, đồng nghĩa với không ngại 

trải nghiệm và mong muốn tìm kiếm, 

khám phá nhiều hơn về thế giới xung 

quanh, nhất là thế giới tình cảm, vốn 

là một phần tất yếu trong khía cạnh 

tinh thần của cảm hứng khi viết về đời 

sống. Mỗi suy tư trong đời sống tình 

cảm luôn để lại ấn tượng khó phai về 

vai trò dẫn dắt và vị trí quan sát của 

tác giả đối với nhân vật, cũng chính là 

cảm hứng được lan truyền tới người 

đọc. Đó có thể là băn khoăn trong 

cách chọn lựa và tự an ủi bản thân 

của nhân vật Tuyết, giữa màn đêm ở 

truyện ngắn Khoảnh khắc: “Buồn thật, 

nhưng biết làm sao. Người ta luôn 

phải lựa chọn. Đôi khi có những lựa 

chọn mà mình không ý thức được. Đó 

là điều may. Còn những lựa chọn một 

khi đã phải dùng đến sự phân tích, 

giải thích thì không còn gì là cái hay 

riêng biệt của nó nữa”, cho đến những 

đau khổ mang đầy khắc khoải từ một 

tình yêu không chung bước trong Lối 

về: “Cuối đêm này, chia tay Quyên, tôi 

sẽ về lại với tôi. Mà sau đó có một 

mình, tuyệt đối một mình, tôi cũng sẽ 

được sống yên bình hơn, không còn 

lẩn khuất bóng dáng của nghi ngờ hay 

phản bội”. 

Không hẳn cứ tự tin như “tôi” của Vào 

đời, không phải ai đi học thêm ngoại 

ngữ như Tuyết của Khoảnh khắc đều 

có được một tương lai công việc 

thuận lợi. Còn đó những trường hợp 

của tuổi trẻ đi lạc trong công việc hiện 

tại, xuất phát từ vị trí của bản thân mà 

có cái nhìn hệ lụy thấu suốt cả một 

đời như gã thanh niên trong Những 

linh hồn lạc: “Gã nhìn những đồng 

nghiệp nằm gục trên bàn, những cánh 

tay dính bết thức ăn. Gã rùng mình khi 

nhận ra rằng, gã còn phải mất mười 

lăm năm nữa để có được hình ảnh 

của các vị đang ngồi đây. Rồi sau 
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mười lăm năm đó là cả một khoảng 

thời gian dài dằng dặc để chuyển gã 

thành một hình hài già nua buồn bã. 

Gã e rằng, rồi gã sẽ không thể nào 

chịu nổi”. Tuổi trẻ vốn là những tháng 

ngày rộng dài về thời gian, cho phép 

con người tìm kiếm, hòa nhập và nếu 

không thì vẫn còn có thể thay đổi để 

tìm kiếm một công việc phù hợp. 

Không chỉ là những tư duy phát sinh 

trong điều kiện thể chất khỏe mạnh, 

nhân vật ở vào hoàn cảnh của Ngày 

bệnh, phải nghỉ làm ở nhà cũng mang 

lại một góc nhìn đáng suy ngẫm. Đến 

khi bị bệnh và được nghỉ ngơi, nhân 

vật lại nhận ra những lý lẽ khác biệt, 

thấy được vai trò của công việc tưởng 

chừng “nhạt nhẽo”, nhưng là cách để 

mang lại ý nghĩa sống cho bản thân 

mình: “Mỗi người phải tự tìm lấy cho 

mình một công việc thôi, dù lớn, dù 

nhỏ. Tôi đã từng có lúc nguyền rủa 

công việc nhạt nhẽo của tôi, nhưng 

bây giờ lại thấy không thể thiếu nó 

được. Nó cũng có thể chẳng hay ho 

gì, nhưng có nó, may ra tôi mới còn 

có một chút ý nghĩa nào đó”. Trong 

Những linh hồn lạc, Ngày bệnh, nhân 

vật vẫn là trung tâm, là xuất phát cho 

những ghi nhận để bộc lộ tư duy, 

quan điểm. Tuy nhiên, dấu hiệu của 

sự chấp nhận hiện thực đã sớm hình 

thành để tiếp nối đến vị trí quan sát kế 

tiếp. Con người thôi xung khắc, tìm 

kiếm, thay đổi và thử thách bản thân 

khi nhận ra những cốt lõi cơ bản, thực 

sự tối ưu trong cuộc sống, biết chấp 

nhận và hòa thuận với thực tại. Con 

người khi ấy đã bước sang giai đoạn 

của sự chín chắn và ở gần ngưỡng 

của sự trưởng thành. 

Trải qua những nỗ lực, phấn đấu học 

hỏi, dù tan vỡ hay nên duyên trong 

chuyện tình cảm, qua những lần thay 

đổi để tìm kiếm một công việc phù 

hợp, sau những lần ốm đau… Con 

người sẽ tiến dần tới một giai đoạn 

của sự ổn định, cũng là lúc mà tuổi trẻ 

đã lùi lại phía sau. Ở giai đoạn mới 

này, tác giả tiếp tục chọn điểm nhìn để 

quan sát và kể lại diễn biến tâm tư 

của những nhân vật đã ở vạch phân 

chia tuổi đời (Cái tên biến mất, Một 

người nằm trên mái nhà). Họ không 

còn là những chàng trai, cô gái hăng 

hái theo học thêm vào buổi tối; họ 

cũng không còn cần phải tự tin để nói 

và giới thiệu quá nhiều về bản thân; 

họ không còn vụn vỡ trong những tình 

cảm đầu đời; họ cũng không trăn trở 

quá nhiều về công việc hiện tại có phù 

hợp hay không… Điểm nhìn mới của 

tác giả lúc này gắn với câu chuyện về 

những con người đã chín chắn, chấp 

nhận thực tế cuộc sống. 

Trong Cái tên biến mất, Kha nhận ra 

sự khác biệt của thời gian qua thay 

đổi từ dáng vẻ của người vợ. Cô ấy 

không còn “mảnh dẻ, xanh xao” mà có 

“Một vài vết nhăn quanh mũi nhưng 

ánh mắt trở nên sắc sảo, bước chân 

dứt khoát và nhanh, dáng thẳng hơn 

trước”, nhất là giờ đây: “cô không còn 

mặc áo dài”. Chỉ có anh vẫn giữ nếp 

sống theo nét cũ. Anh vẫn nhớ về 

những kỷ niệm, những dòng thư tay 

mà với anh là quen thuộc và thân 

thiết. Còn An, vợ của Kha, giờ đây đã 
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là một người phụ nữ hiện đại trong sự 

bận rộn cùng những chuyến công tác. 

Khi An đề nghị Kha thay đổi công việc 

để có thu nhập cao hơn, anh không 

muốn. Đến độ tuổi của nhân vật như 

Kha, cũng là giai đoạn con người 

hướng đến sự ổn định nhiều hơn là 

mong muốn khám phá, thay đổi để 

thử thách bản thân. Có thể vào thời 

điểm mà An vẫn thích mặc áo dài, khi 

họ vẫn trân trọng những lá thư tay viết 

gửi cho nhau, cả An và Kha đều đã 

từng phấn đấu, nỗ lực cho hiện tại, 

Kha giờ đây đã chấp nhận sự ổn định 

mà hiện tại đang sẵn có. 

Có những thời điểm tác giả để cho 

nhân vật phóng tầm mắt lên cao và xa 

hơn, giải thoát khỏi thực tại, đưa điểm 

nhìn đến với một câu chuyện qua lời 

tâm sự từ một góc rất riêng trong Có 

một người nằm trên mái nhà. Lúc này, 

sau khi tan giờ làm không còn là 

những lớp học thêm ngoại ngữ, con 

người của hiện tại đã ở cái tuổi về 

thẳng nhà, bởi “Tôi mệt quá. Về đến 

nhà mới thấy mệt, bao nhiêu thứ trong 

đầu quánh lại như một trái tennis, cứ 

lăn và nhảy từ góc này sang góc kia, 

từ mang tai trái sang mang tai phải… 

Tôi mệt đến nỗi chỉ muốn nằm dài 

ra… tôi không cử động được cả bàn 

tay”. Ở độ tuổi mà bên trong con 

người vốn đã có sự an bài, những gì 

giờ đây họ phải đối mặt chỉ còn là hiện 

thực cuộc sống và nếu có thể, chỉ cần 

đơn giản là có được một góc riêng 

yên tĩnh: “Suốt một ngày sống trong 

khói bụi, trong tiếng động cơ xe máy, 

trong tiếng nói cười của những đám 

đông, thì đêm về tôi chỉ muốn yên 

lặng. Mà yên lặng thì không nơi đâu 

yên lặng bằng bầu trời”. Qua ngòi bút 

của nhà văn, cảm hứng sáng tác lấy 

hình ảnh của nhân vật làm điểm tựa 

cho cách nhìn về một cuộc sống vốn 

có những điều nhỏ bé, giản đơn, 

nhưng ẩn chứa những ước vọng về 

sự bình yên, tĩnh tại vô cùng quý giá. 

Với những sáng tác mang nặng tình 

cảm dành cho cuộc sống đô thị, Phan 

Triều Hải không chỉ tỉ mỉ ghi nhận, mà 

còn đặt mình vào vị trí của rất nhiều 

mảnh ghép số phận, trải dài theo 

chiều cảm nhận của tuổi đời. Điểm 

nhìn từ đó mô tả lại câu chuyện, 

dường như còn là chỗ đứng riêng nơi 

tác giả lặng lẽ nhận ra một cuộc đời 

chung với đủ mọi trải nghiệm, cùng 

những hồi ức vẹn nguyên như mới 

hôm nào của cả một thế hệ gắn liền 

với thời kỳ đổi mới. Không chỉ là 

những điểm nhìn trần thuật nhằm mô 

tả và gợi lên cảm xúc, đó còn là những 

điểm lan tỏa của rung động nghệ thuật 

đã góp phần định hình cho một cuộc 

sống vẫn nối tiếp, muôn màu muôn 

vẻ. Đâu chỉ có tuổi đời con người là 

liên tục trong sự vận động theo quy 

luật tự nhiên, những cảm xúc người 

đọc đón nhận và có được từ bức 

tranh cuộc sống của thế hệ đi trước 

sẽ không ngừng thôi thúc cho một sự 

vận động khác của giá trị tinh thần quý 

giá, là giá trị mang tính kế thừa của 

chất văn trong hiện thực đời thường. 

2.3. Điểm nhìn trần thuật từ nhân 

vật ngoại vi 

Trong cách xây dựng ý tưởng với điểm 
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nhìn trần thuật từ nhân vật trung tâm, 

thế giới quan xung quanh nhân vật dù 

có sự vận động nhưng vẫn được bảo 

toàn bởi một trạng thái tĩnh tại nhất 

định. Trong trạng thái ấy, nhân vật 

trung tâm chung sống và bày tỏ quan 

điểm nhìn nhận cũng như tâm tư, cảm 

xúc của bản thân về hiện thực và 

những người xung quanh. Tuy nhiên, 

có những thời điểm trạng thái tĩnh tại 

ấy bị phá vỡ, trước sự xuất hiện của 

những nhân vật ngoại vi mang tới 

hình dung về một không gian sống 

hoàn toàn khác biệt. Khi ấy, ai cũng 

đều thấy ở những người còn lại là sự 

tương đồng về vai trò, hoàn cảnh và 

điều kiện cuộc sống, từ đó sẽ dễ dàng 

chấp nhận và yên tâm hơn với chính 

bản thân mình. 

Trong định vị sáng tác, ngoài sự nắm 

bắt và mô tả qua điểm nhìn từ các 

nhân vật trung tâm, Phan Triều Hải 

còn tiến hành khai thác những diễn 

biến tương ứng với điểm nhìn từ sự 

xuất hiện của những nhân vật ngoại 

vi. Qua ảnh hưởng của những nhân 

vật ngoại vi, làm nổi bật thay đổi cũng 

như khác biệt về tư duy, nhận thức, 

về hành xử giữa những con người dù 

ở ngay cạnh nhau, nhưng lại trở nên 

khác biệt bởi vùng trời cách ngăn hình 

thành từ trong tâm tưởng (Ngày lễ, 

Bia lạnh, Những con đường không đến 

Seattle, Những chiếc ô ở Fukuoka). 

Sự xuất hiện của các nhân vật ngoại 

vi mang tới thay đổi về thái độ và đối 

lập trong cách sống, từ đó hình thành 

mâu thuẫn giữa chính những người 

thân vốn đang ở gần bên nhau. 

Qua hình minh họa (Hình 2) về tương 

quan hình thành điểm nhìn trần thuật 

từ nhân vật ngoại vi, có thể thấy thế 

giới quan xung quanh nhân vật lúc 

này là không gian phát sinh những 

dấu hiệu, tình huống biến đổi khi có 

sự xuất hiện và can thiệp từ phía nhân 

vật ngoại vi. Tác giả cùng nhân vật 

trung tâm khi đó vẫn giữ mối liên hệ 

thông qua phương thức liên kết trần 

thuật. Tuy nhiên, khác biệt lớn nhất ở 

điểm nhìn từ ảnh hưởng của các nhân 

vật ngoại vi là hướng tới sự vận động 

của cảm thức bắt nguồn từ quan hệ 

giữa người với người, không còn là 

bộc lộ cảm xúc chỉ bắt nguồn từ phía 

nhân vật trung tâm như điểm nhìn trần 

thuật trước đó. 

Trong truyện ngắn Ngày lễ, nhân vật 

ngoại vi xuất hiện qua những mô tả về 

hình ảnh của một Việt kiều giàu có, 

vốn là người yêu năm nào của 

nhân vật người dì: “Lữ, người 

yêu của dì thuở xưa, nay về thăm 

nhà với tiếng tăm đi trước hàng 

năm trời. Rằng Lữ ta giàu lắm, 

mà lại không có người thân. Lần 

này Lữ về, đem theo rất nhiều 

tiền”. Tiếp theo là thông tin qua lời 

người dì trong chuyến về nước 

lần này của Lữ, đó là dấu hiệu 

Hình 2. Tương quan hình thành điểm nhìn trần 

thuật từ nhân vật ngoại vi 
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bắt đầu hình thành của đối lập về tư 

tưởng: “Lần này Lữ về, đem theo rất 

nhiều tiền. Dì tôi nói vậy, và mặc cho 

Hảo, chồng dì, nhăn nhăn nhó nhó, dì 

cũng xăng xái tìm cách sử dụng đồng 

tiền của Lữ sao cho có ích nhất”.  

Hình ảnh người chồng “nhăn nhăn 

nhó nhó” phản ánh rất sinh động và 

chân thực biểu cảm của nhân vật Hảo 

trước sự nhiệt tình “xăng xái” của vợ 

mình, khi tìm cách sử dụng số tiền 

của người Việt kiều, cũng là người 

yêu cũ thuở xưa. Đối với nhân vật 

người chồng của dì, không khỏi cảm 

thấy vị thế của mình có phần bị thu 

hẹp lại, không thể có tiếng nói gì trong 

việc sử dụng số tiền của Lữ. Không 

chỉ vậy, sự xuất hiện của Lữ cùng với 

khả năng tài chính giàu có, vô tình đẩy 

nhân vật người chồng qua một phía 

tách rời khỏi vợ mình, vì người vợ và 

Lữ vốn từng là người yêu của nhau 

trong quá khứ. Có thể nói, sự xen vào 

của một nhân vật có cuộc sống khá 

giả hơn hẳn so với hiện thực lúc bấy 

giờ, lại sinh sống và trở về từ ngoại 

quốc, không khỏi khiến cho con người 

dấy lên những quan điểm sống đối lập 

ngay dưới mái nhà chung của mình. 

Người dì lúc này khác nào đang bước 

đi trong một hiện thực trên mây, với 

những kỳ vọng cho một viễn cảnh 

cuộc sống đầy hứa hẹn mới mẻ. Hai 

con người cùng chung một mái nhà, 

nhưng từ đó đã hình thành khác biệt 

về vùng trời tư tưởng. 

Đến truyện Bia lạnh, sự xuất hiện của 

nhân vật ngoại vi khiến cho nguy cơ 

xáo trộn cuộc sống gia đình nảy sinh. 

Trong Bia lạnh, Huy và Cao là hai 

người bạn thân từ thuở nhỏ. Trong ký 

ức cả hai, họ luôn nhớ về thời thơ ấu 

với những kỷ niệm như: “cả hai sau 

buổi học thay vì về nhà là đi thẳng vào 

nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, ngồi đong 

đưa trên cái hầm mộ xây nổi bằng xi 

măng trắng, bên trong vương vãi các 

mẩu xương khô, cùng đọc đi đọc lại 

cuốn sách tìm thấy từ một gánh đồng 

nát, Truyện ngắn Chekhov”.  

Tình bạn ấy đột ngột bị ngăn cách bởi 

một ngày Huy và gia đình rời đi không 

một lời báo trước. Qua bao nhiêu 

năm, tình cờ trong một lần họp lớp với 

nhóm bạn cũ, Huy và Cao gặp lại 

nhau. Dường như mọi thứ không có 

mấy khác biệt, họ vẫn nhận ra nhau 

và gắn kết bởi tình bạn như năm nào. 

Chỉ có điều, sau từng ấy năm theo gia 

đình sang định cư ở nước ngoài, Cao 

giờ đây là người trở về từ một miền 

đất khác. Sức hấp dẫn của miền đất 

ấy lớn nhường nào, đã khiến cho vợ 

Cao liên tục đề cập đến chuyện: “Bạn 

em vừa đi Mỹ về, Vy nói. Nó sang đó 

để sinh con”. Đến khi Huy xuất hiện tại 

nhà Cao để ăn tối, cũng là đỉnh điểm 

dẫn đến việc vợ Cao một lần nữa 

nhắc lại: “Em thấy chỉ còn có một cách 

này để đi”, và rồi mọi thứ trở nên rõ 

ràng hơn: “Mình có thể ly hôn giả. Vy 

nói, rành rọt. Sau đó, em sẽ lấy một 

người đang sống bên kia”. Khát vọng 

đổi đời, thoát khỏi hiện thực bằng con 

đường nhập cư thông qua kết hôn đã 

khiến cho nhân vật sẵn sàng đánh đổi. 

Sự xuất hiện của một người Việt kiều 

trở về từ đất nước ấy, càng khiến cho 
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những hình dung của Vy bao lâu nay 

giờ đây rõ nét tới mức có thể trở 

thành hiện thực hơn bao giờ hết. Với 

Vy: “Nếu có thể chọn nơi sống tốt 

hơn, thì sao không thử. Vy nói. Anh 

chỉ có một cuộc đời, anh có chịu thay 

đổi hay không thì nó cũng hết”. Khi 

một bên muốn giữ lấy giá trị hiện hữu, 

còn một bên muốn thử tìm tới chân 

trời mới, cũng là lúc đối lập tư duy 

bùng lên thành mâu thuẫn khó dung 

hòa trong mối quan hệ gia đình. 

Đôi khi, tác giả không chỉ chọn điểm 

nhìn để quan sát những diễn biến, tác 

động hoặc ảnh hưởng từ nhân vật 

ngoại vi đến cuộc sống và mối quan 

hệ giữa các nhân vật trong nội tại, mà 

có những thời điểm tác giả đã vượt ra 

khỏi giới hạn về lãnh thổ, tiến vào 

phạm vi mà ở đó sẽ hình thành nên 

những cảm nhận chịu tác động bởi 

chính nơi mà mình đặt chân đến. Có 

thể xem đây như một trải nghiệm đặc 

biệt, thay vì chỉ quan sát và ghi chép 

về những cuộc đời chịu ảnh hưởng 

bởi một phạm vi qua những người 

đến hoặc trở về từ đó, tác giả sẽ hóa 

thân vào nhân vật để trực tiếp có cuộc 

gặp mặt, tiếp chạm với cảm xúc được 

hình thành chân thật nhất ngay trên 

chính miền đất ấy (Hình 3). 

Trong truyện Những con đường không 

đến Seattle, nhân vật trên đường đến 

thăm một thành phố của Mỹ, vốn là 

cảm hứng cho một bộ phim lãng mạn 

nổi tiếng Sleepless in Seatle (Đêm 

trắng ở Seatle) trước đó. Cảm nhận 

của nhân vật trong lần ấy là: “Mọi thứ 

ở đây chỉ có một màu. Màu xám”. Màu 

sắc chủ đạo nhân vật thấy được ở nơi 

mình đặt chân tới, không khỏi gợi lên 

những dự đoán trực quan như: “Đất 

Mỹ mà còn có một nơi như vậy sao, 

buồn bã quá chừng. Chỉ nhìn cái màu 

xam xám này thôi cũng đủ biết những 

ngày tới sẽ buồn như thế nào”.  

Đang trên đường tới thành phố trên 

đất Mỹ, nhân vật bất chợt nhận ra 

cảm giác của sự chùng xuống: “Tôi 

quá mệt mỏi vì những chuyến đi dài 

rồi chăng? Hay tôi đã quá mong muốn 

về nhà? Cái nhịp điệu đột nhiên chùng 

xuống này khiến tôi nhận ra rằng 

dường như những ngày vừa qua tôi 

đang cắm cúi thực hiện cái điều tôi 

nghĩ là ước muốn của nhiều người, 

trước khi có đủ thời gian cho chính tôi 

thật sự mơ ước về nó”. Không còn 

háo hức như lúc đầu, không gì ngoài 

sự mệt mỏi, nỗi nhớ nhà, chỉ cắm cúi 

để làm điều mà nhiều người mong 

muốn thực hiện, trong khi điều đó lại 

không hẳn thực sự là mơ ước của 

bản thân. 

Khi chưa đặt chân đến Mỹ, đó có thể 

là mong muốn và ước mơ của nhân 

vật. Sau khi đã đến được với đất 

nước mà biết bao người kỳ vọng, 

nhân vật lại mau chóng muốn dừng 

chuyến đi để quay về. Đứng trước 

Hình 3. Tương quan hình thành điểm 

nhìn trần thuật tiếp cận ngoại vi.  
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tham vọng và đòi hỏi của bản thân, 

nhân vật thấy rằng mong muốn của 

con người cũng như một chặng 

đường vô tận. Khi đã chạm đến nơi 

mình muốn, con người sẽ không dừng 

lại mà thậm chí muốn tiếp tục tới một 

nơi xa hơn nữa. Sau cùng, ý chí và 

nguyện vọng để tiếp tục cất bước là gì 

nếu cả hai thứ cần thiết đó đều không 

tồn tại: “Nếu tôi đến được Seattle, tôi 

sẽ muốn đến thị trấn kế tiếp cách đó 

năm dặm, rồi thêm năm dặm nữa, đến 

Vancouver, không dừng lại mà cứ như 

thế mãi, xa hơn nữa. Anh không thể 

suốt ngày ngồi lái xe cho tôi, mà tôi thì 

không biết tôi đang làm gì, đến một 

nơi, hay chỉ để thỏa mãn rằng tôi đang 

muốn và có thể đến. Thật ra, với tôi cả 

hai thứ đó đều không thực sự tồn tại”. 

Trên những chuyến hành trình dài của 

cuộc đời, truy cầu những khát vọng, 

mong ước vô tận, có khi nào con 

người tự hỏi chính bản thân mình về 

mục đích, cũng như động lực để theo 

đuổi suốt chặng đường dài ấy là gì? 

Có nên chăng sớm trở về với thực tại, 

quý trọng những gì gần gũi ngay trong 

cuộc sống xung quanh, lại là đích đến 

thực sự đằng sau những hành trình lữ 

khách tha hương mệt mỏi. 

Ngoài Những con đường không đến 

Seattle, tâm thế lữ khách còn xuất 

hiện trong truyện ngắn Những chiếc ô 

ở Fukuoka, nhân vật ngoại vi cùng 

chuyến đi công tác đến với một trong 

những thành phố nổi tiếng nhất ở đất 

nước mặt trời mọc: “Tôi đến Fukuoka 

vào tháng Mười hai. Lúc ấy trời mưa. 

Cái sân bay xi măng ẩm ướt, trông 

giống như bất kỳ một mảnh sân nào ở 

nhà, vắng vẻ lạ lùng”. Có được từ 

chuyến đi là những trải nghiệm ở một 

đất nước công nghiệp phát triển hàng 

đầu Châu Á, nhân vật nhanh chóng 

quan sát cảnh quan bên đường, mọi 

thứ dường như không hề tỏ ra lạ lẫm 

mà lại có những nét tương tự như ở 

quê nhà: “Chiếc taxi chở chúng tôi 

chạy lướt qua những con đường ẩm 

ướt. Xung quanh lấp lánh đèn mà vẫn 

tối, trông xa xa như những hạt cườm 

đính lên một màn vải đen kịt. Chẳng 

có gì khác với ở nhà”. Theo cách mà 

người bạn của nhân vật trong truyện 

lý giải, nguyên nhân sâu xa đó là: 

“Chẳng mấy chốc, mày sẽ không thể 

phân biệt được thành phố này với 

thành phố kia”, bởi lẽ: “Như một đoàn 

xe chầm chậm qua thì sẽ phân biệt 

được xe nào màu gì, người lái xe tóc 

dài hay tóc ngắn. Nhưng nếu tất cả 

cùng chạy ào qua, thì sẽ không nhận 

ra được gì nữa. Tất cả chỉ còn lại một 

màu chung. Màu của đám đông”.  

Điểm nhìn của nhân vật ngoại vi trong 

chuyến công tác tới Fukuoka lần này 

tập trung vào những đặc điểm quen 

thuộc vốn có của con người trong một 

đô thị phát triển. Ấn tượng nổi bật 

trong câu chuyện là sự đồng đều của 

hàng dài những người bước đi dưới 

cơn mưa trong buổi sáng, tất cả đều 

sử dụng những chiếc ô có chung màu 

đen hoặc xám: “Dưới đường đầy 

nghẹt những chiếc ô màu xám, màu 

đen tuôn về phía ga tàu điện ngầm 

như một dòng suối. Dòng người vội vã 

ấy như vô tận, chảy mãi không dứt”. 
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Dòng người hối hả nối tiếp như vô tận 

ấy, cùng hàng loạt những chiếc ô có 

màu sắc giống nhau tình cờ vẽ nên 

một bức tranh về trật tự đô thị, là trật 

tự của sự gọn gàng, ngăn nắp và có 

tính thống nhất. Con người bước đi 

dưới cơn mưa cũng như đang ở trong 

tình cảnh chướng ngại, ngay từ buổi 

sáng khi mọi hoạt động có sự khởi 

đầu nhộn nhịp nhất, nhưng những 

chiếc ô lại cho thấy sự đồng đều cả về 

chất lượng cuộc sống, cũng như 

không có sự khác biệt trong khoảng 

cách về điều kiện sống. Ở trong hoàn 

cảnh gặp chướng ngại từ sớm ngay 

khi bắt đầu ngày mới, họ đã không sử 

dụng cho riêng mình một loại ô thật 

đặc biệt hay đắt tiền, họ dùng chung 

một kiểu màu sắc, cũng chính là nét 

đẹp thuần túy cho nếp sống giản dị, 

nên thơ của một đô thị văn minh và 

hiện đại bậc nhất. 

Từ điểm nhìn qua ảnh hưởng có được 

từ các nhân vật ngoại vi, tác giả Phan 

Triều Hải đã khai thác được đa dạng 

những góc độ biểu cảm và thể hiện 

cảm xúc. Có lúc trong đó là những 

ảnh hưởng kèm theo tác động tới 

quan điểm, nhận thức của con người. 

Từ đó dẫn đến thay đổi trong mối 

quan hệ cũng như lối hành xử giữa 

các thành viên trong gia đình, rộng ra 

còn có thể là những ảnh hưởng tới 

một cộng đồng xã hội. Có những hoàn 

cảnh khi ở trong vị trí của một người 

khách ngoại vi, một lữ khách phương 

xa, để chợt nhận ra đích đến thực sự 

sẽ đưa con người trở về với mục đích 

sống gắn liền với những gì gần gũi, 

thân quen sẵn có ngay trong cuộc 

sống. Đôi khi, đó lại chỉ đơn giản là 

một bức tranh về trật tự và văn minh 

đô thị, được chấm phá và tạo thành từ 

những chiếc ô che cho dòng người vội 

vã, đó cũng chính là sự vận động nhịp 

nhàng kiếm tìm và tôn vinh những nét 

đẹp của văn chương đô thị, luôn kết 

tinh và lắng đọng. 

3. KẾT LUẬN  

Có thể nói, kiến tạo nghệ thuật với 

trọng tâm hướng tới sự vận động thôi 

thúc từ mạch cảm xúc, tiếp nguồn bởi 

chất liệu hiện thực cuộc sống, đã 

được thể hiện một cách linh hoạt, tài 

tình qua chất văn và phong cách độc 

đáo của Phan Triều Hải. Đặc biệt là 

sự khám phá, vận dụng sáng tạo 

những điểm nhìn trần thuật đã mang 

lại dấu ấn nghệ thuật riêng của nhà 

văn và nội dung tư tưởng cho tác 

phẩm về cảm thức đô thị. Qua các tác 

phẩm của Phan Triều Hải, người đọc 

có được cái nhìn toàn cảnh về bức 

tranh sinh hoạt, cũng như chân dung 

con người đô thị.   
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