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Đặc điểm nghệ thuật tự truyện của Tô Hoài sau 1986 
 

Hoàng Thị Tâm * 
 

Tóm tắt: Trong dòng văn học hiện đại Việt Nam, Tô Hoài được đánh giá là một 
cây đại thụ. Ông thành công ở nhiều thể loại như truyện ngắn, truyện dài, truyện đồng 
thoại, tiểu thuyết, kịch, hồi kí, chân dung văn học. Đặc sắc trong nghệ thuật tự truyện 
của Tô Hoài là kiểu người kể chuyện nhân chứng với ngôi kể tôi chủ quan và điểm 
nhìn khách quan của người trong cuộc. Kiểu kể truyện đó nhấn mạnh những sự kiện 
bên ngoài, hơn là sự kiện cá nhân, tái hiện lịch sử thông qua những sự kiện và số phận 
con người trong dòng chảy của nó. 

Từ khóa: Tô Hoài; tự truyện; Cát bụi chân ai; Chiều chiều. 

1. Mở đầu 
Tô Hoài là nhà văn duy nhất đã xây 

dựng cho mình một dòng tự truyện riêng 
không thể lẫn. Tự truyện của ông “là những 
câu chuyện bằng văn xuôi, kể lại dĩ vãng 
của chính tác giả, có thể gần trọn cuộc đời, 
có thể thời thơ ấu hoặc thời thanh niên... 
người kể chuyện trùng với tác giả hoặc 
nhân vật chính” [6, tr.1905], Cỏ dại, Mùa 
hạ đến mùa xuân đi (viết từ những năm 
1940) Cát bụi chân ai (ra đời 1992), Chiều 
chiều (ra đời năm 1999) là những tự truyện 
đích thực. Nhưng khác với tự truyện nói 
chung (lấy cái tôi vừa làm đối tượng, vừa là 
mục đích của miêu tả), tự truyện Tô Hoài 
lấy đời sống, lấy người khác làm “khách thể 
nhận thức” để qua đó tác giả bộc lộ quan 
niệm nhân sinh, của mình. Vì vậy mà nhiều 
nhà nghiên cứu quan niệm Chiều chiều và 
Cát bụi chân ai là hồi ký. Thực chất, sự 
phân biệt hồi ký hay tự truyện ở hai tác 
phẩm này cũng chỉ có tính tương đối bởi 
quan niệm về cái nhân cách cá nhân - đối 
tượng của tự truyện còn tùy thuộc vào quan 
niệm chủ quan của chủ thể và môi trường 
văn hóa mà họ sống. Với Tô Hoài, nhân 
cách cá nhân đồng nghĩa với nhân cách một 

nhà văn. Tự truyện của ông, là câu chuyện 
về một thái độ đối với sự thật, một trách 
nhiệm đối với con người và xã hội, không 
phải chỉ là câu truyện về thế giới nội tâm 
của riêng mình. Điều đó tạo nên đặc điểm 
nghệ thuật trong tự truyện của ông. 

2. Nghệ thuật bộc lộ chủ thể 
Đặc trưng nội dung quan trọng nhất 

của tự truyện, giúp phân biệt tự truyện với 
các thể loại khác là sự viết về bản thân, là 
câu chuyện về chính tác giả, chủ thể của 
tự truyện.(*)  

Trong lĩnh vực văn học, chủ thể đồng 
nghĩa với tác giả, người viết nên tác phẩm 
văn học, người tạo ra một thế giới khách 
quan mang ý hướng của chính mình. Bởi 
thế, tác phẩm văn học luôn là một “hình 
ảnh chủ quan của thế giới khách quan”, duy 
nhất, không lặp lại. Tác giả của tác phẩm 
văn học là “là người làm ra cái mới, người 
sáng tạo ra các giá trị văn học mới” hay cụ 
thể hơn, “là người phát biểu một tư tưởng 
mới, quan niệm mới, một cách hiểu mới về 
các hiện tượng đời sống, bày tỏ một lập 

                                           
(*) Thạc sĩ, Học viện Quản lý giáo dục.  
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trường xã hội và công dân nhất định [5, 
tr.289]. Điều đó cho thấy yếu tố chủ quan là 
tiêu chuẩn rất lớn của sáng tạo văn học. 

 Đối với tự truyện, một thể loại khá rộng 
mở, người viết tự truyện có thể là một tác 
giả văn học, cũng có thể chỉ là những người 
viết không vì mục đích văn học song xét từ 
khái niệm chủ thể, họ là chủ thể của hoạt 
động viết mà đối tượng hay khách thể là 
chính bản thân mình. Khi P.Lejeune quan 
niệm tự truyện là: “Câu chuyện hồi cố bằng 
văn xuôi mà một người có thật kể lại cuộc 
đời riêng của mình, khi nó đặt điểm nhấn 
lên cuộc đời cá nhân, đặc biệt đặt điểm 
nhấn lên lịch sử hình thành nhân cách cá 
nhân người tự thuật” [3, tr.136] thì cũng có 
nghĩa cuộc đời riêng, nhân cách cá nhân 
người tự thuật là đối tượng nhận thức trực 
tiếp, là khách thể nhận thức của chính 
người viết. Hay nói cách khác, đó là sự viết 
về bản thân mình. Điều đó khiến cho bức 
chân dung tự họa, sản phẩm của hoạt động 
nhận thức về bản thân ấy trở thành hình ảnh 
chủ quan của chủ thể. Nó là hình ảnh về 
“tôi” trong điểm nhìn của tôi. Xét về mặt 
hình thức, đặc điểm của tự truyện là sự 
trùng khít giữa tác giả - người kể chuyện - 
nhân vật chính, do đó việc coi điểm nhìn 
của người kể chuyện sẽ mặc nhiên là điểm 
nhìn của tác giả. Đây sẽ là đường dẫn nối 
liền hình ảnh của chủ thể - đối tượng với 
nhà văn - chủ thể nhận thức của tự truyện. 

Ở tự truyện nói chung, lời mở đầu của 
mỗi câu chuyện bao giờ cũng là những giới 
thiệu về bản thân. Và sự giới thiệu về bản 
thân đó xác nhận sự trùng khít giữa tác giả 
và người kể chuyện, xác định điểm nhìn mà 
từ đó người kể chuyện sẽ kể câu chuyện của 
mình để trả lời câu hỏi “Tôi là ai” - một câu 
hỏi đặc trưng trong tự truyện. Ví như, trong 
lời mở đầu do Phan Bội Châu viết cho tác 
phẩm Phan Bội Châu niên biểu: “Lịch sử 
của tôi hoàn toàn là lịch sử thất bại, nhưng 

sở dĩ được cái thất bại đó, những chốn tì vít 
rất rõ ràng, mà nhằm chốn có thể tự tín 
được cũng không phải là không trơn” [1, 
tr.46], thì những dấu hiệu “lịch sử cuộc đời 
tôi là lịch sử thất bại”, những “tì vít” và 
những “tự tín” là những dấu hiệu khái quát. 
Chúng báo hiệu câu chuyện sẽ được kể từ 
điểm nhìn của một nhà cách mạng đánh giá 
lại cuộc đời hoạt động của mình, đánh giá 
những đóng góp xã hội của mình. 

Với Tô Hoài, mở đầu của cả Chiều chiều 
và Cát bụi chân ai là sự xác lập mối quan hệ 
giữa người kể và những gì sẽ kể. Ông viết 
trong phần mở đầu của Cát bụi chân ai “Tôi 
kém Nguyễn Tuân mười tuổi. Trước kia tôi 
không quen Nguyễn Tuân” [3, tr.5] và viết 
trong phần mở đầu của Chiều chiều: “Năm 
ấy tôi đi thực tế nông thôn ở Thái Bình”. 
Như vậy người kể là người trong cuộc, điểm 
nhìn cũng là điểm nhìn của người trong cuộc 
chứng kiến, không là người biết hết. Những 
gì sẽ kể không chỉ bao gồm một mình bản 
thân “tôi” mà còn là chuyện về những gì tôi 
tham gia, tôi biết. “Tôi” vì thế không đứng 
cao hơn những gì sẽ kể, mà là một phần của 
câu chuyện. Chúng giống như một cam kết 
về sự thật. Song một điểm khá thú vị là, 
chính ở đây, tác giả lại không cam kết về sự 
trùng khít giữa mình và người kể chuyện 
xưng “tôi” cho dù các yếu tố quy chiếu là 
hoàn toàn có thể. Câu chuyện vì thế sẽ chỉ là 
câu chuyện của “tôi”. Người đọc sẽ tự mình 
đoán định, tự mình đi tìm sự thật trong hành 
trình cùng những sự thật mà “tôi” sẽ kể. Với 
cách thức này, người kể chuyện được tự do 
để kể về mình, về những gì mình biết, mình 
thấy. Đặc điểm ấy tạo nên hình ảnh một chủ 
thể chứng nhân trong tự truyện Tô Hoài. Đó 
là chứng nhân của những giai đoạn lịch sử 
đã qua của dân tộc, chứng nhân của những 
số phận con người, của những đổi thay trong 
đời sống xã hội mà chính mình cũng không 
thể lý giải.  



 
 
 
Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam, số 5(102) - 2016 
 

 70

Cốt lõi của tự truyện là sự bộc lộ cái tôi. 
Song khác với các tự truyện lấy “tôi” làm 
trung tâm, tự truyện Tô Hoài lấy những gì 
mà “tôi” chứng kiến làm trọng tâm của 
miêu tả. Do đặc điểm này mà nhiều người 
đọc coi Chiều chiều hay Cát bụi chân ai là 
hồi ký. Kỳ thực, tự truyện Tô Hoài không 
đi chệch khỏi đặc trưng của tự truyện nói 
chung trong sự biểu đạt bản thân, khác 
chăng ở chỗ “tôi” chủ yếu hiện diện qua 
điểm nhìn, qua tư cách một nhân chứng 
chứng kiến và đặc biệt qua cái nhìn mang 
tính chiêm nghiệm nhân sinh của một nhà 
văn hơn là sự phân tích nội tâm mình. Ngay 
những đặc điểm nhân thân cũng được nói 
rất ít ngoại trừ những chi tiết cần thiết để lý 
giải tính cách hoặc sự kiện liên quan. Tuy 
có những chi tiết kiểu như “Khai sinh của 
tôi 16 tháng Tám là năm âm lịch. Tôi được 
sinh ở làng, thời ấy chưa có lệ làm giấy 
khai sinh… Nhớ thế, giấy tờ nào về sau, cả 
khai sinh tôi đều lấy ngày tháng âm lịch 
như dương lịch và năm Thân là 1920” [4, 
tr.379], nhưng những chi tiết đó không 
nhiều. Hơn nữa, chúng lại được đặt lẫn 
trong nhiều câu chuyện khác; điều đó khiến 
cho sự miêu tả riêng về bản thân bị chìm đi, 
nhường chỗ cho những cuộc đời và số phận 
những người khác điển hình hơn, đại diện 
hơn. Đó là cách mà chủ thể bộc lộ mình. 
Đôi khi trong Chiều chiều hay Cát bụi chân 
ai, những nét tính cách cụ thể của “tôi” 
cũng được nói tới. Ví như: “Tôi thì bị mơ 
hồ mất cảnh giác mọi mặt”. Ví dụ khác: 
Nguyên Hồng nhận xét trong một lần tức 
giận khi đọc bài báo thể hiện tinh thần sửa 
sai của chính Tô Hoài: “Tiên sư mày, thằng 
Câu Tiễn, ông thì không, Nguyên Hồng thì 
không” [2, tr.135]; Nguyễn Tuân thì nói: 
“Chó biết thằng này thế nào là thật. Tao 
ghét cái cười mủm mỉm hiền lành không 
hiền lành của mày” [2, tr.184]. Nhưng 
những chi tiết đó được dùng để làm nổi bật 

một sự việc, một tính cách hơn là để làm 
trọng tâm của sự phân tích. Chính bởi cách 
kể này mà hầu như những sự thật đã đi qua 
trong lịch sử dân tộc đều được dựng lại một 
cách sinh động. Còn “tôi” chủ yếu chỉ hiện 
ra qua những góc nhìn. 

Một đặc điểm của sự bộc lộ bản thân 
trong tự truyện Tô Hoài là việc người kể 
chuyện tỏ ra không biết hết. Có thể gặp khá 
nhiều trong Chiều chiều những đoạn kể 
kiểu như: “Mùi (một công an văn hóa) đưa 
trả cho tôi quyển sách chưa rọc. Mùi đã cho 
tôi biết rõ vậy, mà tôi nhìn mặt Mùi dường 
như ngờ ngợ chưa hẳn Mùi tin tôi. Có thể 
lắm hay chỉ là cảm tưởng thành kiến và 
hoang tưởng của tôi” [4, tr.141]. Ví dụ khác 
là đoạn kể về Đặng Đình Hưng: “Cũng 
không biết rồi tại thế nào mà Đặng Đình 
Hưng vướng vào Nhân văn. Ở hội Nhạc, 
Đặng Đình Hưng bị ra khỏi biên chế, Hưng 
không đi hay là không được đi họp chi bộ, 
thế là mất cả Đảng tịch. Bây giờ dịch tài 
liệu cho cơ quan ăn tiền bài” [4, tr.158]. Lối 
kể tỏ ra không biết hết này gần với cách kể 
của một nhân chứng chỉ nói những điều 
mình biết, và vì thế, sẽ có những điều 
không biết, có những điều giả định “có thể 
lắm”, “không biết rồi tại thế nào”. Lối kể đó 
tạo ra những khoảng trống nhận thức cần 
được lấp đầy. Chủ thể lấp đầy bằng những 
chi tiết rải rác khi kể về số phận của những 
người khác, ở những trang khác; người đọc 
vẫn có thể dùng cách chắp nối các chi tiết 
để hiểu rõ hơn sự việc. Ở Cát bụi chân ai 
có những đoạn như: “Tuần báo Văn của 
Hội nhà văn mà Nguyên Hồng phụ trách 
vẫn ra đều, nhưng hầu như số nào cũng lọt 
những bài mà các cơ quan trách nhiệm cảm 
thấy ẩn ý thế nào” [3, tr.85]; “Hôm sau mới 
rõ nguồn cơ những giọt nước mắt Nguyên 
Hồng rơi xuống đĩa bánh cuốn ở nhà Hồng 
Lâm. Không biết những điều tôi đoán có 
hẳn như thế” [3, tr.113]. Những đoạn kiểu 
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như vậy xuất hiện khá nhiều quanh câu 
chuyện về sự kiện Nhân văn. Một mặt, đó 
chính là sự thật của những gì đã trải qua 
song một mặt khác, gợi ra những câu hỏi 
cần được trả lời. Điều đó dành cho sự tìm 
hiểu của người đọc. 

3. Nghệ thuật tái hiện lịch sử  
Lựa chọn điểm nhìn nhân chứng, từ vị trí 

của một người trong cuộc, chứng kiến 
nhưng không đứng cao hơn sự kiện, chủ thể 
trong tự truyện Tô Hoài đã tái hiện cả một 
thời kỳ đã qua của lịch sử dân tộc khá sinh 
động và cận cảnh.  

Trước tiên là sự tái hiện sự kiện một thời 
kỳ văn học đầy song gió những năm sau hòa 
bình mà trọng tâm là kiện báo Nhân văn và 
phong trào chống Nhân văn - Giai phẩm. 

Trong Cát bụi chân ai, ông dành tới hơn 
20 trang diễn giải (từ tr.65 cho đến tr.89) 
việc tờ báo Trăm hoa (Bộ mới) do Nguyễn 
Bính làm chủ bút mà ông có vai trò thay tổ 
chức hỗ trợ về giấy mực để làm đối trọng 
với Nhân văn nhưng kết quả không đi đến 
đâu,  sự kiện báo Văn do Nguyên Hồng phụ 
trách, những đợt kiểm thảo… Những việc 
đó đều được kể lại và đặc biệt tái hiện được 
những tâm trạng của các nhà văn như 
Nguyên Hồng, Nguyễn Bính… Điều đó 
giúp người đọc hình dung không khí căng 
thẳng thời bấy giờ. Về bản chất của sự việc, 
ông giải thích: “Báo Nhân văn chỉ là một 
phần bề ngoài và là một thủ thuật chính trị 
dựa vào “trăm hoa đua nở”(…). Chiến thuật 
thâm hiểm ấy gây nên cách nhìn lẫn lộn số 
đông tác giả với lòng chân thành ở mỗi 
người và ở tổ chức” [3, tr.66]. Đó là quan 
điểm của Tô Hoài, quan điểm đó có thể 
không trùng khít với quan điểm của người 
này người khác, cũng có thể không lôgíc 
hay rành mạch về thời gian sự kiện, song 
cũng cho biết một hiện thực. Sau này, vụ 
việc Nhân văn - Giai phẩm cũng đã được 
xem xét lại, nhiều nhà văn được minh oan 

nhưng điều đau xót nhất chính là tuổi trẻ, 
tài năng, cơ hội của họ, quãng đời đẹp nhất 
của họ đã trôi qua trong định kiến, trong sự 
quy chụp, sự sợ hãi và im lặng của cả xã 
hội. Cả một thế hệ tài năng đều ở trong tình 
trạng “không đi đến đâu”. Về điều này, ông 
tỏ rõ sự không đồng tình: “Nhưng đằng đằng 
ba mươi năm không hội văn học nghệ thuật 
nào lôi ra xem xét lại. Sợ sệt, phấp phỏng 
không phải chỉ ở tâm trạng mấy ông “Nhân 
văn cả nước” mà tràn lan đến những ông 
“Nhân văn xóm”, chẳng bị kỷ luật gì, nhiều 
người không phải vì bài văn, câu thơ, mà bởi 
đôi ba lời nói bông lông, bốc trời chẳng hạn, 
cũng bị quy chụp luôn” [3, tr.81]. 

Sự kiện thứ hai là Cải cách ruộng đất. 
Đây là sự kiện được nói tới trong cả hai 
cuốn Cát bụi chân ai và Chiều chiều. Sau 
này, trong tiểu thuyết Ba người khác, Tô 
Hoài viết kỹ hơn và hình thức biểu hiện 
mang tính tiểu thuyết nhiều hơn dẫu đó vẫn 
là những câu chuyện thật. Điểm nhấn của 
ông khi kể về Cải cách ruộng đất là những 
hoạt động của đội công tác, của những anh 
đội và công việc của họ. Điển hình của kiểu 
anh đội quyền uy là Huỳnh Cự, độc ác, dối 
trá, trình độ thấp nhưng lại là người lãnh 
đạo, cầm cân nảy mực, quyết định sinh 
mạng con người. Tuy ông không nói ra 
nhưng có lẽ, theo Tô Hoài, chính loại người 
như vậy đã đóng góp một phần rất lớn tạo 
nên bi kịch của Cải cách ruộng đất. Trong 
Chiều chiều ông còn nói thêm về mình, về 
nhiệm vụ của mình và cả những điều thú 
nhận: “Quê tôi làng nghề thủ công, dệt lĩnh, 
dệt lụa, làm giấy. Tôi không biết ước lượng 
một miếng, một sào (…). Thế mà tôi đã dạy 
cho nông dân kể khổ, đấu địa chủ, rồi thống 
kê sào, mẫu”; “chúng tôi bắt đầu gọi chúng 
tôi là quân ông Thắng. Ôi thôi, kế hoạch 
phăm phắp từng ngày, chỉ còn cách trí trá, 
nói dối mới sản ra các báo cáo kịp được” 
[4, tr.36]. Đến Ba người khác, những sự 
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thật này được khắc họa rõ nét hơn và cũng 
nhiều ám ảnh hơn. 

Chuyện chỉnh huấn những năm sau cách 
mạng và không khí căng thẳng của nó, 
chuyện đi thực tế ở Thái Bình “không có gì 
nhưng cũng lại rất có”, rồi chuyện nông 
thôn lên hợp tác xã đầy bức bối, căng thẳng, 
khó khăn; chuyện nông dân không tin 
tưởng, cán bộ ấu trĩ và duy ý chí, chuyện 
trộm cắp, nghi ngờ, nhiêu khê ở nông thôn, 
chuyện đi học trường Nguyễn Ái Quốc, 
chuyện làm tổ trưởng khu phố, làm chủ tịch 
hiệp hội các nhà văn Á - Phi…;  tất cả các 
chuyện đó đều được viết với một tinh thần 
coi trọng sự thật, “sự thật như nó vốn có”. 
Ông “chọn lọc những sự thật tiêu biểu” với 
một thái độ “không nề hà những chuyện 
phải né tránh vì động cơ là trong sáng, 
không định kiến” [2, tr.70]. Nhờ thế, người 
đọc có thể hiểu thêm về những khoảnh khắc 
lịch sử của một thời đã qua trong lăng kính 
của một nhà văn - nhân chứng. Về những 
sự kiện này, ông không lý giải, không phân 
tích, chỉ kể lại như những gì đã nhìn thấy, 
đã nghe một cách khách quan, sinh động. 
Như chuyện ông tham gia ban đại biểu khu 
phố, làm những công việc của một trưởng 
ban những ngày đầu xây dựng hệ thống 
hành chính tự quản: “không có con dấu 
nhưng cứ ký giấy chứng nhận, xác minh, 
giới thiệu đủ thứ: đăng ký kết hôn, xin miễn 
phí cho người nghèo nằm nhà thương, mua 
bán nhà, đưa giấy gọi nghĩa vụ quân sự... 
mở lớp xóa nạn mù chữ, chống tái mù, đánh 
bả chuột, phun thuốc muỗi” [4, tr.200].  

Bên cạnh những công việc nhỏ nhoi ấy 
là câu chuyện về Liên Xô, những lần sang 
Liên Xô dự các hội nghị, tham gia trại sáng 
tác. Câu chuyện về Liên Xô đọng lại ở hình 
ảnh về những nhà văn mộc mạc chân thành, 
ở cảnh tượng người Việt Nam mua hàng, 
đánh hàng và cảnh thành phố Mátxcơva 
hỗn loạn sau khi nhà nước Xô-viết lẫy lừng 

sụp đổ. Cùng với đó là nỗi niềm về sự đổi 
thay mà không thể nào giải thích: “Bốn 
mươi năm trước với bây giờ khác quá mà 
không tự biết, cuộc sống, xã hội và đời 
mình. Tuổi nhiều thì ngại đổi thay mà cứ 
như định mệnh không tránh được “hay” 
không phải có những chuyện không muốn 
nhớ mà cứ nhớ, cái sự đời thế vậy, ấy là lần 
sau cùng qua Mátxcơva rồi Liên Xô bỗng 
thành Liên Xô cũ [4, tr.468]. Không giải 
thích về những đổi thay, chỉ ghi lại như 
những gì đã diễn ra trong nỗi cảm khái về 
thời cuộc, đó chính là cách kể chuyện về 
mình của Tô Hoài. 

4. Nghệ thuật tái hiện những số phận 
con người 

Nạn nhân của những biến động thời cuộc 
là số phận con người. Trong cả Chiều chiều 
và Cát bụi chân ai cảm hứng về sự đổi thay 
hiện diện qua những số phận nghệ sĩ luôn 
bàng bạc trong những đánh giá và tổng kết 
của ông. 

Cát bụi chân ai là một tập hợp các nhà 
văn, nghệ sĩ thuộc về những “điểm nhấn” 
của đời sống văn chương nước ta những 
năm sau cách mạng. Tô Hoài viết về những 
bạn văn của mình một phần để khắc họa 
chân dung, (ở phía những khuất lấp ngược 
lại với những gì mà người đọc từng biết) và 
phần khác, để nói về sự kiện. Ví như: sự 
kiện về báo Nhân văn và số phận các văn 
nghệ sĩ Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, 
Phùng Quán, Trần Dần, Lê Đạt, Phùng 
Cung… sự kiện chỉnh huấn sau Nhân văn 
với Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, và cả 
chính ông. Trước Tô Hoài, hầu hết những 
câu chuyện về nhà văn là những hình ảnh 
đẹp (nhằm tô đậm một đặc điểm tính cách 
nào đó trong cảm hứng ngợi ca) chứ không 
phải là hình ảnh thật, đầy bi thương về cuộc 
đời và số phận của họ. Không phải ngẫu 
nhiên mà Nguyễn Tuân được Tô Hoài dành 
nhiều phần viết nhất. Ông không mô tả 
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Nguyễn Tuân như một biểu tượng của cá 
tính ngông ngạo của nhà văn mà nhìn 
Nguyễn Tuân trong cái nhìn cận cảnh và 
gần gũi. Đó là một Nguyễn Tuân vừa ngạo 
mạn, vừa tinh tế, vừa hồn nhiên vừa gai 
góc, cả lời nói và hành động, những cử chỉ 
xã giao đến những suy tư về sự sống và sự 
viết, thói xấu và mặt tốt... Đặc biệt ông mô 
tả mối quan hệ giữa ông và Nguyễn Tuân. 
Hai người không hoàn toàn thân thiết song 
lại luôn cùng nhau trong nhiều chặng 
đường, và vì thế, mà hiểu nhau. Số phận 
văn chương của Nguyễn Tuân cũng là một 
hình ảnh tiêu biểu cho số phận các nhà văn 
nổi tiếng trước cách mạng. Nguyễn Tuân 
đầy cá tính, ý thức mạnh mẽ về cá tính và 
tài năng, không dễ đổi thay theo thời thế, vì 
thế mà dễ vấp phải những bất trắc, thiệt 
thòi, phải chịu nhiều thăng trầm và bi kịch. 
Tương tự Nguyễn Tuân là Nguyên Hồng. 
Tô Hoài viết khá cụ thể về tính cách, nhân 
cách và tâm hồn nhạy cảm của Nguyên 
Hồng, một nhân cách trong sáng, không dễ 
đổi thay hay khuất phục. Nguyên Hồng đã 
chọn cho mình một ứng xử riêng trước 
những ràng buộc, những cuộc đời. Theo Tô 
Hoài, cuối cùng cũng vẫn bị “lụi đi” nơi núi 
rừng Yên Thế.  

Đến Chiều chiều, ông viết thêm về một 
số nhà văn (Nguyễn Khắc Dực, Trần Đức 
Thảo, Đặng Đình Hưng, Trần Huyền 
Trân...). Câu chuyện về họ khắc họa thêm 
tính chất bi kịch của một thế hệ văn nghệ sĩ, 
nạn nhân của một thời đã qua. Ngẫm lại về 
những con người ấy, cái còn lại chỉ là nỗi 
buồn: “Những cuộc đời một mình thui thủi, 
mỗi người mỗi khác, biết hay không biết 
nhưng chung một nỗi buồn, là Trần Đức 
Thảo, là Trần Huyền Trân, là Trọng Hứa, là 
Vạn Lịch hay Platon Hai Thành, ai thấu 
cho, mà biết thế nào được” [4, tr.468]. 

Tô Hoài là người từng giữ nhiều chức vụ 
trong hoạt động văn học sau Cách mạng 

(phóng viên báo Cứu quốc của cơ quan 
Tổng bộ Việt Minh, chủ nhiệm báo Cứu 
quốc Việt Bắc...) và Hội nhà văn (Tham gia 
Ban Thường vụ Hội nhà văn, chủ tịch Hội 
văn nghệ Hà Nội...); suốt ba mươi lăm năm 
làm viêc hầu như đều tham gia chi ủy; 
chứng kiến biết bao sự việc, bao số phận và 
bao đổi thay (của đời sống văn nghệ, đời 
sống đất nước, thế giới suốt thế kỷ qua). Vì 
thế, Tô Hoài, có thể nói về những sự thật 
ấy, những câu chuyện ấy. Song điểm hấp 
dẫn là ở chỗ ông đã kể chúng theo một cách 
riêng với một trách nhiệm cao đối với con 
người và đối với chính mình. 

5. Kết luận 
Yếu tố tạo nên sự đặc sắc trong nghệ 

thuật tự truyện của Tô Hoài, là cái nhìn 
khách quan của người trong cuộc kể 
chuyện. Từ cái nhìn đó, sự thật về những 
số phận con người trong dòng chảy đầy 
biến động lịch sử, những sự kiện xã hội, 
không khí và thời cuộc được tái hiện. Với 
những gì được kể trong Chiều chiều và Cát 
bụi chân ai chúng ta sẽ không khó nhận ra 
một Tô Hoài - nhà văn mà cả cuộc đời 
luôn chỉ tâm niệm một điều: quan trọng là 
phải thật, thật với chính mình và thật với 
cuộc sống [ 2, tr.45]. 
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