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Tóm tắt: Nhân dịp kỷ niệm 100 năm sinh của nhà thơ Huy Thông, bài viết giới thiệu ý kiến đánh 
giá của giới phê bình, nghiên cứu và sáng tác đương thời về thơ Huy Thông (1916-1988) vào giai 
đoạn đầu phong trào Thơ mới (1932-1945). Theo tác giả bài viết thơ Huy Thông có giọng điệu mới 
mẻ, tạo lập một phong cách bi hùng độc đáo. Cách thức tiếp nhận thơ Huy Thông của người đương 
thời gắn với không khí phê bình văn chương, thực sự có nghề, chuyên nghiệp, cởi mở và dân chủ.  

Từ khóa: Huy Thông, Phạm Huy Thông, phong trào Thơ mới. 

Abstract: On the occasion of the birth 100th anniversary of poet Huy Thong (1916-1988), we 
introduce assessments by his contemporary critics, researchers and writers on his works in the early 
stage of the New Poetry Movement (1932-1945). Huy Thong’s poetry had a new tone and a unique 
style. The contemporaries perceived his poems in a professional, open and democratic atmosphere 
of literary criticism. 

Keywords: Huy Thong, Pham Huy Thong, New Poetry movement.  

1. Đặt vấn đề 

Thi sĩ Huy Thông, tên đầy đủ là Phạm Huy 
Thông (22/11/1916-21/6/1988), thuộc thế 
hệ thứ 48 thượng tổ võ tướng Phạm Tu (476 
-547), đời thứ 24 tướng quân Phạm Ngũ 
Lão (1255-1320), quê gốc làng Đào Xá (xã 
Bãi Sậy, huyện Ân Thi, tỉnh Hưng Yên), 
sinh tại Hà Nội. So với nhiều tác gia đương 
thời Thơ mới, Huy Thông là người có học 
vấn cao và sớm thành đạt. Ở trong nước, 

ông từng theo học trường Thầy dòng, 
trường Albert Sarraut và trường Luật. Sau 
khi tốt nghiệp cử nhân luật, ông sang du 
học ở Pháp rồi đậu tiến sĩ luật, tiến sĩ văn 
chương và thạc sĩ sử địa. Huy Thông sáng 
tác chủ yếu vào giai đoạn đầu phong trào 
thơ mới, từ 1932-1937; in thơ trên các báo 
Phong hóa, Ngày nay, Đông Dương tạp chí, 
Anh niên, Tân thiếu niên, Hà Nội báo…; 
đồng thời đã in các tập: Yêu đương (1934), 
Anh Nga (1934), Tiếng địch sông Ô (1935), 
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Tần Ngọc (1937); sau đó không bao giờ làm 
thơ nữa. Phạm Huy Thông từng làm Hiệu 
trưởng Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, 
Phó Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học xã hội 
Việt Nam (nay là Viện Hàn lâm Khoa học 
xã hội Việt Nam), kiêm Viện trưởng Viện 
Khảo cổ học, Đại biểu Quốc hội khóa II, 
III, được bầu Viện sĩ nước ngoài Viện Hàn 
lâm Khoa học thời Cộng hòa Dân chủ Đức, 
được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về các 
công trình nghiên cứu khảo cổ (2000)… 
Bài viết phân tích thơ mới Huy Thông giai 
đoạn khởi đầu (1932-1938) và giai đoạn 
“hậu Huy Thông” (1939-1945). 

2. Thơ Huy Thông giai đoạn khởi đầu 
(1932-1938) 

Xuất hiện vào giai đoạn khởi đầu phong 
trào Thơ mới, nên thơ Huy Thông cũng 
sớm được dẫn dụng, minh chứng cho cả nội 
dung tinh thần và khuôn khổ hình thức của 
“lối thơ mới”. Trong bài Hình thức và nội 
dung (của PNTV, tên báo Phụ nữ tân văn) 
đã bao quát từ những vấn đề chung đến tác 
phẩm cụ thể của Huy Thông và xác định: 

“Vấn đề thơ mới, xét cho tới nơi rồi, là vấn 
đề sự quan hệ của hình thức và nội dung. Cái 
khuôn khổ thơ (luật bằng trắc, vần) là hình 
thức; cái tình tứ của thơ là nội dung… 

Mặc dầu ai không đồng ý về ngày sinh 
của thơ mới ở xứ ta, về cái tên đặt của nó 
(từ khúc, thơ mới, lối thơ mới), ta chỉ nên 
chú ý ở sự cốt yếu này: cái ruột đã đập vỡ 
cái vỏ rồi… 

Không nói dông dài làm chi, cứ xét về 
cái bài thơ đề là Sống của ông Huy Thông. 
Ông bà nào hay thơ lối Đường luật, hay là 
lối lục bát và lục bát song thất, thử lấy 
những tình tứ tư tưởng của Huy Thông mà 
diễn đạt ra trong khuôn khổ cũ xem nào? 

Bất quá thì các ngài chỉ hát lên được 
những giọng buồn bã âm thầm của Chinh 
phụ ngâm là đã tài lắm rồi! Nếu các ngài e 
sợ câu thơ buồn mà ráng làm cho nó thành 
ra mạnh bạo thì giọng thơ sẽ như điệu “anh 
hùng” trong tuồng hát bội, khác hẳn với thơ 
mới của Huy Thông. 

Tóm lại, cần phải đập vỡ khuôn khổ cũ 
mà làm lại cả. Rồi đây người có thi tài sẽ 
nhờ đó mà tả diễn sự sinh hoạt cùng lẽ phân 
tranh trong thời đại ngày nay” [13]. 

Thế rồi đến Nguyễn Xuân Huy và T.K 
(trong bài Một trào lưu mới trong thi ca: 
Thơ mới) đã ghi danh Huy Thông và xác 
định: “Mới về văn thể, mới về ý tưởng”, đó 
là hai cái đặc sắc của lối thơ mới... Trong 
các bài thơ mới đã đăng, ta nhận xét thấy: 
a) Những ý tưởng mà trong thơ cũ chưa 
từng thấy diễn đạt ra được (Sống, Huy 
Thông; Thi nhân và cuộc đời, Hồ Văn 
Hảo)” [6]. 

Trong bài Cuộc điểm... mấy nàng thơ (trên 
báo Phong hóa, với bút danh Lê Ta), Thế Lữ 
sau khi có ý chê thơ của mấy người khác lại 
chuyển giọng phân tích những hay - dở mọi 
nhẽ ở tập Yêu đương của Huy Thông:  

“Tôi vừa nghĩ thế thì may ông Huy 
Thông gửi đến tòa soạn tập thơ đầu của ông. 

Nàng Thơ của Huy Thông là một người 
có nhiều tình cảm, nhiều tư tưởng hay. Nàng 
lại là người “mắn”, ta sẽ thấy nàng sinh sản 
được đông đàn. Vậy nàng có thể tự an ủi 
nàng rằng hỏng đứa này, còn đứa khác. 

Nói thế không phải có ý bảo tập Yêu 
đương - đứa con đầu lòng của Nàng Thơ 
Huy Thông - là một tập thơ dở cả. Những ý 
tưởng mạnh mẽ, những tình tứ không 
thường, những hình sắc lộng lẫy hay dịu 
dàng với những vẻ đẹp trong trẻo, ngây thơ, 
mong manh, tôi thấy đầy dẫy trong tập sách 
trên một trăm trang giấy tốt. Người thiếu 
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niên thi sĩ của tôi biết cảm xúc vì cái vẻ 
hùng vĩ, mênh mông của bể cả, biết mong 
gửi tiếng lòng “thì thầm lời nước mây kiều 
diễm” theo tiếng sóng, biết cùng tiếng sóng 
ca ngợi: 

“Lòng kiêu căng không bờ bến”, với: 
“Nỗi buồn gớm ghê, niềm ngao ngán/ Của 
một trái tim đau đớn bởi điên cuồng”. 

Huy Thông biết ghi cái vẻ mơ hồ của: 
“Ngàn liễu nơi xa trong sương hồng chìm 
đắm”, biết thổi khúc tiêu êm ái để buồn ca 
những lời tự tình của người tiên bất tử thiết 
tha khuyên nhủ chàng mục đồng. 

Những nỗi niềm âu yếm, nồng nàn và 
lòng yêu đương đằm thắm của một trái tim 
sớm đắm đuối vì tình, ông Huy Thông biết 
đem thả vào tiếng rộng rãi của gió trên bể 
bạc, và thu vào trong vỏ hến nhỏ để người 
yêu nghe. 

Nhưng bao cái hay cái đẹp kia, tiếc thay, 
chỉ là những hạt trai lóng lánh lẫn vào trong 
đống đá sỏi xù xì. Nếu ví thơ ông là bát chè thì 
người ăn chè là chúng ta đến thành móm hết. 

Nên những lời văn đẹp đẽ, những ý tưởng 
chân thực kia lại có biết bao lời, biết bao ý 
nôm na, mờ tối, và kiểu cách. Ông dùng chữ 
không phải là bạo. Chữ dùng bạo mà đúng 
thì còn gì hay bằng. Đằng này ông dùng chữ 
một cách quá vội vàng, quá cẩu thả. 

Những đợt sóng “tuyệt vời” không đời 
nào “du dương gảy những dịp đàn êm ái 
trên bể xanh như bọn nhạc công miền tiên 
giới” được. 

Lại còn những câu như: 
Mỗi khi “gió bất thình lình” bay qua…/ 

Xin cô dừng bước xuống thuyền ngủ 
trưa…/ Chúm môi thổi sáo với ca vui…/ Vì 
tình quân tấc dạ ngất ngây… 

Đó là những câu trong biết bao câu thơ ở 
tập Yêu đương mà tôi nhặt được. Nếu ý 
tưởng dồi dào và mấy đoạn chứa chan thi vị 

trong cuốn sách của ông làm cho tôi có hy 
vọng về con đường thi văn của ông, thì tôi 
chắc giận ông không biết chừng nào mà kể. 

Tôi đọc Yêu đương trong một nơi tĩnh 
mịch, bên những người bạn làm việc yên lặng 
ở gần mình… Họ thấy tôi là một người kỳ dị 
nhất trên đời, đang thích chí vui cười bỗng 
sinh ra bực tức, rồi một lúc thấy vui cười, 
nhưng rồi lại thấy bực tức nữa. Đó là lỗi ở 
ông Huy Thông. Sao ông chẳng làm thơ dở từ 
đầu chí cuối để tôi vứt ngay sách ông đi có 
được không. Ông lại lỡm tôi, len vào đó 
những cái hay làm tôi không nỡ bỏ” [17]. 

Sau khi Suối Đào viết bài phê bình Huy 
Thông trên Văn học tạp chí, Lê Ta chủ ý 
trao đổi lại bằng kiểu văn kể chuyện hoạt 
kê, biến tấu nội dung theo lối gây cười [18]. 
Còn nhà văn Thạch Lam cũng nhập cuộc 
trao đổi với Huy Thông nhưng với lý do 
nằm ở đường biên câu chuyện thi ca, chủ ý 
châm chích việc Huy Thông in thơ nhưng 
lại kèm thêm mấy chữ phụ đề “Tặng cô 
V.H” [9]. Tiếp đến Hà Nhân (với bài viết 
Phong trào thi ca mới: Khuynh hướng - 
Hiện trạng - Đặc sắc - Đặc điểm) đã xác 
định nguồn cảm xúc mới, hệ thống chủ đề 
mới và cho rằng, việc mở rộng dung lượng 
hiện thực ở thơ Huy Thông đã không còn 
đủ khả năng truyền cảm nghệ thuật ở một 
thời kỳ mới: “Huy Thông cố tả những cảnh 
cao rộng nhưng nghệ thuật của Huy Thông 
còn kém. Nên người ta chỉ thấy cái cảnh 
cao rộng nhơn tạo mà thôi. Nó không đủ 
làm cho người đọc cảm phục” [10]. 

Từ sáu năm trước khi xuất bản Thi nhân 
Việt Nam (1942), Hoài Thanh đã viết “Văn 
thơ của Huy Thông bao giờ cũng có vẻ lạ. 
Anh Nga cũng là một bài thơ của Huy Thông 
nhưng không giống nhiều bài thơ khác của 
Huy Thông ở chỗ nó vừa lạ vừa hay. 
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Trong văn thơ xưa nay của ta, Anh Nga biệt 
là một lối riêng và trong lối ấy, tác giả của nó 
đã có được ý muốn một cách chắc chắn. 

Anh Nga được viết theo lối kịch. Ban 
đêm, một chàng thanh niên, Ngân Sinh, 
lững thững đi bước một trong vườn hoa. 
Làn gió nhẹ sẽ đưa qua. Giời trong suốt, 
ánh trăng êm đềm vờn trên những vừng cây 
khuya nhẹ nhàng lay động… 

Huy Thông đã cho là những phút mơ 
mộng ít có. Không phải là những cái mộng 
cũ rích của ít nhà văn lãng mạn nửa mùa mà 
cái mộng ý vị của thi sĩ có chân tài, có tinh 
thần sáng tạo… 

Vì tôi thấy ở đầu bài Anh Nga có đề mấy 
câu như vầy: 

Niềm ái ân chưa biết đến bao giờ/ Ta 
vừa biết phút giây trong giấc mộng/ Mà 
mộng nọ, than ôi! còn đâu bóng/ Ta gục 
đầu thổn thức nhớ điệu đàn/ Và âm thầm 
tưởng tiếc bóng đêm tan. 

Phải chăng Huy Thông đã mượn giấc 
mộng tưởng tượng của nhà thơ để ghi lấy 
giấc mộng có thực của người niên thiếu? 
Giấc mộng thực đi qua một lần không trở 
lại, giấc mộng văn chương vẫn còn mãi mãi 
trao lạc thú cho nhà văn” [19]. 

Đặt trong tương quan chung và so sánh 
với một số tác gia Thơ mới khác, các nhà 
phê bình đã nhấn mạnh những đóng góp 
riêng của Huy Thông. Lê Tràng Kiều trong 
bài Một nhà thơ mới rất chú trọng về âm 
điệu: Lưu Trọng Lư (in lần đầu trên Văn 
học tạp chí 1935, in lại trên Hà Nội báo 
1936) đã mở rộng liên hệ đến đặc điểm thơ 
Huy Thông: “Cứ bình tĩnh mà xét, thơ 
Trọng Lư không phải là không mới, nhưng 
cái “mới” ở trong thơ Trọng Lư rất khó 
nhận. Vì nó mới ở tình cảm, ở âm điệu, ở 
hình ảnh (images). Thơ Thế Lữ, thơ Huy 
Thông thì phần nhiều “mới” ở tư tưởng, ở ý 

tứ, “mới” một cách rõ ràng hơn, “mới” một 
cách táo bạo… Thế Lữ và Huy Thông 
thường ngẩng lên trời, nhìn núi sông to 
rộng mà ca những bài ca hùng tráng... 
Trọng Lư chỉ cúi đầu xuống đất, bước từng 
bước sợ sệt ngại ngùng như bao giờ cũng lo 
đạp phải những cái linh thiêng của trời đất 
rơi rác xuống” [7]. 

Đương thời nhà thơ Huy Cận với bút 
danh Hán Quỳ trong mục Câu chuyện văn 
chương đã có bài ngợi ca ba nhà thơ lớp 
trước “Thế Lữ, Huy Thông, Nhược Pháp” 
mà ông coi có vị thế giống như A. 
Lamartine, V. Hugo và A. Musset bên 
Pháp: “Thơ mới đã đứng vững với tác phẩm 
giá trị của những thi sĩ có tài: Thế Lữ, Huy 
Thông, Nhược Pháp. Cũng ba tên ấy gợi 
cho tôi ý viết bài này. Đây tôi không phê 
bình. Tôi chỉ là một người yêu thơ, ham đọc 
thơ, nói chuyện cùng các bạn những điều 
hay hay mình đã thấy. 

Xem thơ của ba thi sĩ trên kia, trong trí 
tôi nẩy ra một sự so sánh: Thi ca Việt Nam 
vào hồi này cũng tựa như thi ca nước Pháp 
vào khoảng 1830. Tôi không nói Thế Lữ, 
Huy Thông, Nhược Pháp giống đủ phương 
diện những thi sĩ Pháp hồi đó. Nhưng 
phong trào thơ bên Pháp hồi 1830 và thơ ta 
bây giờ có chỗ so sánh được… 

 Nếu thơ Thế Lữ “ru” người ta thì thơ 
Huy Thông mạnh mẽ và mới lạ hơn. Ông 
Lê Tràng Kiều đã ví Huy Thông như thơ Ly 
tao và hùng tráng với V. Hugo. Sự so sánh 
ấy, tôi tưởng đúng lắm từ cái tuổi cho đến 
cái tài và nàng thơ “siêng năng” của thi sĩ 
Phạm Huy Thông.  

Như Alfred de Musset, Nguyễn Nhược 
Pháp đã dám cười khi người ta đang mơ 
màng theo Thế Lữ hay hậm hực như mang 
hận chiến sĩ theo Huy Thông... Chỗ giống 
nhau giữa thi ca nước Pháp một trăm năm 
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về trước và vần thơ ta hiện giờ không làm 
tôi ngạc nhiên. Văn chương lãng mạn Pháp 
ảnh hưởng sâu xa đến văn chương hiện đại 
của ta. Vả lại thi ca ta cũng ở vào một 
trường hợp giống như thi ca Pháp vào hồi 
1820-1830.  

Thế Lữ, Huy Thông... cũng là những nhà 
thơ lãng mạn. Thành thử đối với Pháp về thi 
ca ta sống thụt lùi một thế kỷ. Sự chậm trễ 
đó không có gì đáng trách vì ta theo gót 
người - nếu có thể nói được như thế. Mà 
trách sao được? Chúng ta không có quyền 
kết án thơ lãng mạn. Tuy thế, xã hội ta ngày 
nay không phải là xã hội Pháp hồi năm 
1830. Ta không thể cấm đoán thi sĩ lãng 
mạn, mơ màng, song ta có quyền ao ước: 
ngoài những giờ mơ màng đắm say trong 
giấc mộng, các thi sĩ nên nhìn cảnh đời 
xung quanh mình mà ca lên cho ta nghe 
những bài ca nói đến người nghèo, đứa con 
ghẻ xã hội. Một thi sĩ có chân tài thì dù 
trong giấc mộng đẹp đẽ hay trước một cảnh 
thực tế thảm khốc, dơ dáy, cũng tìm được 
những vần hay, ý mới. Cuộc đời hàng ngày 
là một kho tài liệu cho thi ca, cho thi ca 
lãng mạn nữa” [14]. 

Nhìn từ một phía khác, bình giả Vân Hạc 
(Lê Văn Hòe) lại nghi ngại, cho rằng sự nổi 
danh của không ít thi tài không chỉ phụ 
thuộc ở tài năng mà còn được lãi kép nhờ 
sự xuất hiện đúng thời điểm và phương tiện 
truyền thông, trong đó có Huy Thông: 

“Vì tôi thấy nhiều nhà văn, nhà thơ nổi 
tiếng vang lừng trong nước mà thiệt ra thì văn, 
thơ của họ chỉ xoàng xoàng vậy thôi, không có 
chi gọi được là siêu quần, xuất chúng. 

Thế Lữ, thi gia mới được suy tôn là bực 
anh cả trong thi giới hiện giờ, thì được nổi 
danh là vì một vài bài thơ hay tuyệt, cái đó 
đã cố nhiên. Nhưng ta phải nhận rằng mấy 
bài thơ tuyệt hay, chưa đủ để dành cho Thế 

Lữ cái địa vị hiện giờ, nếu không có sự phổ 
cập (popularité) của tờ Phong hóa. 

Huy Thông cũng vậy, cũng nhờ tờ báo 
vui cười đó mà nổi danh hơn là nhờ ở tập 
thơ Yêu đương hay tập Tiếng địch sông Ô. 
Thật thế, cuốn Yêu đương hay Tiếng địch 
sông Ô chưa đủ lập cho Huy Thông cái 
thanh danh thi sĩ. 

Chứng cớ là: Thao Thao, một thi gia 
cũng dồi dào, cũng du dương và thi nghệ có 
phần điều hòa và nhất trí hơn Thế Lữ và 
Huy Thông mà dầu rằng đã cho xuất bản tới 
ba tập thơ liên tiếp: Dưới trăng, Bờ suối, 
Thuyền mơ, cũng chưa được người ta nhắc 
nhớ đến tên bằng hai nhà thơ ở trên… 

Thơ của Nhượng Tống xứng đáng với 
Tản Đà, Thế Lữ đã đành, “nó” lại có phần 
hơn được thơ hai nhà ấy, về tư tưởng xã hội 
chan chứa trong lời thơ nữa!” [3]. 

Ngay sau khi tập thơ thứ tư Tần Ngọc 
của Huy Thông ra đời, bình giả Ngô Văn 
Đức nhiệt tình ngợi ca chân tài và phong 
cách, giọng điệu “biệt lập” riêng có ở Huy 
Thông: 

“Tần Ngọc, cái tên đọc lên nghe êm như 
mộng, ấy chính là nhan đề một quyển “thơ 
mới” của ông Huy Thông vừa mới xuất bản. 

Quyển thơ dày hơn bốn mươi trương, in 
đẹp với cái bìa trắng rất đơn sơ, không màu 
mè sặc sỡ như mấy quyển thơ khác mà ta 
thường trông thấy. 

Ở trong, đếm vỏn vẹn có mười hai bài và 
nhận kỹ thì hầu hết đã thấy đăng ở một vài 
tờ báo như Tân Thiếu niên và Phong hóa. 
(Những tờ báo này hiện nay đã chết cả)… 

Nhưng lần này cho in ra thành sách, ta 
thấy ông Huy Thông có sửa chữa rất kỹ 
nhiều câu, nhiều chữ. 

Cầm quyển nầy trên tay, ta nhớ ngay đến 
quyển Yêu đương, một tập thơ đầu tiên của 
ông và hai tập thơ kế là Anh Nga với Tiếng 
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địch sông Ô là những tập thơ có ít nhiều giá 
trị sản xuất do một nhà thi sĩ thật có chân 
tài và tinh thần sáng tạo. 

Ngoài những tập thơ đã xuất bản vừa kể 
ở trên, ta còn thấy có nhiều bài khác của 
ông Huy Thông đăng ở Hà Nội báo gần đây 
và trong Văn học tạp chí lúc trước rất hay 
và đã được nhiều người chú ý đến. 

Đọc nhiều câu trong những bài ấy, ta nhận 
thấy có một tâm hồn nhà thơ hùng tráng ở 
trong người của ông Huy Thông, ví dụ: 

Hàm Dương! Hàm Dương! Hàm 
Dương!/Nơi chôn thây người vũ sĩ phi 
thường!/Hàm Dương! Hàm Dương! Hàm 
Dương!/ Nơi muôn năm còn nặng nỗi buồn 
thương!... 

(Kinh Kha) 
Và: 
Qua sơn lâm âm thầm và hùng vĩ/ Tắm 

ngày đêm trong bóng đêm huyền bí/ Cành 
thướt tha cùng lá chíu chít giao/Từ ngàn thu 
thiếu ánh mặt trời đào. 

(Con voi già) 
Bài làm tặng cụ Sào Nam. 
Hay là: 
Trên đỉnh núi đêm nay vang tiếng sét, 

Và nơi xa chớp nháng như gươm thần. 
Tiếng rừng gầm với gió hú trên ngàn, Như 
hàng vạn tinh binh cùng kéo đến. 

(Hận chiến sĩ) 
Thơ ông Huy Thông phần nhiều có 

những câu hay như thế. Hầu hết trong 
những tập thơ ông, người ta đều nhận thấy 
một giọng điệu riêng, một giọng điệu không 
có ở các thi gia khác… So với các thi gia 
khác, ta có thể nói Huy Thông là một nhà 
thi biệt lập, đứng hẳn ra một phía. 

Muốn tỏ “chí hiên ngang” của một “vũ sĩ 
phi thường” chăng? Ông liền mượn ngay 
tích Kinh Kha tráng sĩ. Muốn cho ta thấy 
cái sức mạnh nó lôi cuốn người anh hùng 

đứng trong cảnh nan phân, giữa hai bên: 
TÌNH ÁI và GIANG SƠN là thế nào? Ông 
mượn ngay chuyện Hạng Võ - Ngu Cơ để 
làm nên bài thơ Tiếng địch sông Ô dài ngót 
ba trăm câu, khiến ta đọc đến nhiều lúc phải 
thổn thức vì những câu lâm ly bi tráng, xót 
xa vì những lời khẳng khái bi thương. 

Cứ kể trong làng thơ ta hiện thời, tìm 
được một thi gia như Huy Thông, thật là 
hiếm có… 

Tập thơ Tần Ngọc, có thể nói là một tập 
thơ đặc biệt của thi sĩ Huy Thông. Nó làm 
biến đổi hẳn lối thơ của Huy Thông về 
giọng điệu - khác với những tập thơ trước - 
không còn cho ta được một câu thơ hùng 
tráng nào cả… 

Làm được câu thơ hay thì trừ phi người 
có thiên tài, thi cốt, chưa chắc dễ gì làm 
được. Từ giọng điệu hùng tráng đi đến 
giọng điệu mơ màng, ta thấy thơ của ông 
Huy Thông, mặc dầu có sự biến cách, vẫn 
hay, vẫn giữ được một giọng điệu riêng. 
Cái giọng điệu du dương uyển chuyển nó 
phân biệt hẳn thi sĩ Huy Thông với những 
nhà thơ “mơ màng” khác” [1]. 

Đóng vai trò “Văn đàn đô ngự sử”, Vân 
Hạc (Lê Văn Hòe) tỏ ý bất bình với việc 
viết và in sai lỗi chính tả, diễn đạt tréo ngoe 
trong một tập thơ của Huy Thông: 

“Ngồi buồn, giở tập thơ Yêu đương của 
Huy Thông ra xem; phải, chỉ xem thôi, thơ 
của Huy Thông phần nhiều không thể ngâm 
được, - tôi bỗng giựt mình lên vì ba chữ in 
đen lớn “Răm bài ca”. Không, vì một chữ 
“Răm” thôi. Răm, viết r là rau răm. Không 
ngờ thi sĩ lại thích “uốn lưỡi” quá thế. 
Không ngờ thi sĩ lại viết quốc ngữ trật được 
đến thế! Phải viết: “Dăm bài ca” chớ! 

Thi sĩ lại đã viết “Yếm âu”, đáng lẽ phải 
viết “Âu yếm”. Như vậy, cũng không được 
nữa. Vì lẽ gì thi sĩ viết “yếm âu” chớ không 
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viết “âu yếm”? Vì thi sĩ túng chữ và muốn 
cho thơ mình khỏi khó đọc và có âm điệu 
một chút: Yếm âu tôi hỏi: Hỡi ba nàng… 
“Yếm âu”, vô nghĩa! Từ bao giờ đến giờ, 
người ta chỉ viết “âu yếm” là có nghĩa thôi! 
Đừng tưởng rằng thành ngữ (expression) 
nào cũng đảo lên lộn xuống được như mê - 
say: say - mê; tươi - vui: vui - tươi… đâu! 
Ông Huy Thông, ông thử nghĩ giùm coi: 
đáng lẽ lơ thơ mà viết thơ lơ; đáng lẽ dịu 
dàng mà viết dàng dịu; đáng lẽ du dương 
mà viết dương du; bồi hồi mà viết hồi bồi, 
phảng phất mà viết phất phảng, thánh thót 
mà viết thót thánh, yêu đương mà viết 
đương yêu, âm thầm mà viết thầm âm, thì 
còn có nghĩa gì nữa không?” [15]. 

Ngay sau đó Lê Văn Hòe tiếp tục trực 
diện tổng công kích, chỉ ra 50 câu thơ mắc 
lỗi chính tả trong tập thơ Yêu đương của Huy 
Thông và đề xuất cách chỉnh sửa, đồng thời 
lên tiếng phản biện, phản bác, đúc kết và 
nhấn mạnh tầm quan trọng của ý thức trau 
dồi vốn từ, viết đúng chính tả, ngữ pháp 
đặng làm giàu, làm đẹp cho tiếng Việt, trên 
cả ba phương diện quốc ngữ, quốc văn và 
quốc học [5]. Khác biệt hơn, khi nhìn lại 
cuộc thi thơ ở báo Điện tín ký giả Linh 
Nhãn, người có “tia lửa mắt” và năng lực 
thấu thị cho rằng, các ông Lan Đình, Văn 
Lang Tô Ngọc Quang và Hồng Quân Hồ 
Tấn Khương đạo thơ Huy Thông [11]. 

Thế rồi đến lượt nhà phê bình Trương 
Tửu (trong bài Thi sĩ của điêu tàn) khi giới 
thiệu thơ Chế Lan Viên đã liên hệ và phấn 
khích ca ngợi tiếng thơ hùng tráng Huy 
Thông (bên cạnh Nguyễn Vỹ, Mộng Sơn, 
Phạm Ngọc Khuê) trong dàn đồng ca thơ 
mới: “Tôi đã được sung sướng đọc những 
điệu hùng tráng lâm ly của Huy Thông hồi 
sinh một vài cảnh oanh linh vụn nát của 
những thời kỳ oanh liệt trong lịch sử, họa 

bản đờn ái ân đoạn tuyệt của Ngu Cơ vào 
tiếng địch ai hoài của Trương Lương réo rắt 
trong im lặng của đêm mờ… Mỗi lần 
những bài thơ ấy rơi đến trước mắt tôi, là cả 
tâm hồn tôi rung động một hoan lạc rồi. Tôi 
cảm thấy trong lọ mực của các thi nhân kia 
đang bồng bột những sóng gió phi thường. 
Rồi từ lọ mực ấy phát ra những luồng sống 
ạt ào trong trẻo, thổi lùa vào những kẽ 
ngạch tinh thần u ám của xã hội hiện thời. 
Các thi nhân ấy đã thấm nhập linh hồn vào 
linh hồn của đại thể, của xã hội đau khổ, 
của nhân loại tranh đấu, của tổ quốc điêu 
linh. Họ sống với những cái đang sống. Họ 
sống với những cái đang chết. Họ sống cả 
với những cái sắp sống” [20]. 

Cho đến giữa mùa xuân năm 1938, Huy 
Thông cùng hai bạn thơ Thái Can và Lưu 
Trọng Lư lập nên thi xã Dạ lan hương. Ký 
giả Linh Nhãn, người có đôi mắt xanh, đã 
trân trọng giới thiệu về thi xã - nhóm thơ - 
phái thơ - trường thơ Dạ lan hương: 

“Là tên một thi xã mới thành lập ở Bắc 
Hà, do những nhà thi sĩ đã nổi tiếng gây 
dựng nên như: Huy Thông, tác giả của 
nhiều tập thơ có giá trị: Yêu đương, Tiếng 
địch Sông Ô, Anh Nga và Tần Ngọc. Thái 
Can, tác giả Những nét đan thanh và Lưu 
Trọng Lư, một nhà thơ văn mà chúng tôi 
không cần giới thiệu với độc giả đã thưởng 
thức văn tài của Lưu Trọng Lư từ lâu rồi, 
người đã sản xuất được nhiều quyển sách 
có giá trị, trước hết là Người sơn nhân, 
Khói lam chiều, và gần đây, Huyền không 
động, Con đười ươi... 

Mục đích của Thi xã có cái tên “nên thơ” 
ấy - theo như lời của các người chủ trương, 
nó đã tuyên bố ở trong một bài mà chúng 
tôi trích đăng dưới đây - có rất nhiều ý 
nghĩa tốt đẹp mà các nhà văn, nhà báo, 
những ai có thật tâm lo nghĩ đến nền thi ca, 
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tiền đồ văn học nước nhà, muốn cho nghệ 
thuật được nâng lên cao, đều cần phải sốt 
sắng tưởng lệ và khuyến khích. 

Chúng tôi rất hoan nghinh những người 
trong nhóm Dạ lan hương vì đã nảy ra cái 
sáng kiến mới lạ ấy, hơn nữa chúng tôi 
cũng muốn có một ý nghĩ như nhà đại thi 
hào Pháp Victor Hugo là: Mặc dầu việc 
nước thiệt là trầm trọng… (Quoique le 
moment politique est grave…) (nhưng cứ 
thật trạng mà xét thì đã làm gì quá như cách 
đây một thế kỷ, trong tháng Novembre 
1831, giữa lúc kinh thành Paris đang sôi nổi 
về cuộc cách mạng (1830) mà Victor Hugo 
vẫn cứ điềm nhiên cho xuất bản tập thơ Les 
feuilles d’Automne). 

Thi sĩ cũng đã nhận thấy như mọi người 
là: còn gì trái cựa bằng, đang giữa lúc như 
thế, mà bảo người ta vịnh phú, ngâm thơ? 
Thi sĩ vẫn bảo rằng: Chẳng phải đó là một 
cái cớ để ra không thể không có, trong một 
xó tối nào, một nhà thi sĩ (Ce n’est pas un 
héra son pour que nous n’ayons pas dans 
quelque coin obscure un poète). Ở đây 
chúng tôi muốn nói nhiều thi sĩ hờ 
(plusieurs poèsies) vì ở nước ta, số thi sĩ 
thật có chân tài vẫn còn hiếm hoi lắm. 

Đây chúng tôi xin nhường lời cho ba nhà 
thơ vừa kể ở trên. 

Lời lẽ ấy là sự giãi bày đủ cả một 
chương trình hành động của Dạ lan hương 
Thi xã. (Coi qua mục Mấy vần thơ - những 
sáng tác đầu tiên của Thi xã ấy)” [12]. 

Trong mục bình thơ, bình luận, bình 
giảng Những vần thơ hay dở trên báo Công 
luận, Vân Hạc Lê Văn Hòe chủ ý nhấn 
mạnh những câu chữ bất thuận, bất thông, 
bất hợp lý, nghịch lý, mâu thuẫn ở bài thơ 
Tiếng sóng trong tập Yêu đương của Huy 
Thông [4]. Tính từ cuối năm 1938, Huy 
Thông không làm thơ nữa và cách tiếp nhận 

thơ Huy Thông cũng chuyển sang một giai 
đoạn mới. 

3. Thơ Huy Thông giai đoạn “hậu Huy 
Thông” (1939-1945) 

Mặc dù từ cuối năm 1938, Huy Thông 
không làm thơ nữa nhưng quán tính việc 
tiếp nhận và bình luận, tổng kết, đánh giá 
Thơ mới Huy Thông vẫn nối dài trong giai 
đoạn tạm gọi là “hậu Huy Thông”, khi mà 
ông đã chấm dứt con đường sáng tác, lui về 
hậu trường và nhường vị trí cho những Bích 
Khê, Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương, 
Nguyễn Bính, Huy Cận, Chế Lan Viên… 

Vào thời “hậu Huy Thông”, nhà phê 
bình Lam Giang đi sâu phân tích, dẫn giải 
cơ cấu, thể cách câu chữ, âm điệu, vần luật, 
tiết điệu kịch thơ Kinh Kha của Huy Thông 
trong sách Khảo luận luật thơ mới [2]. Tiếp 
đến, nhà phê bình Mộc Khuê Kiều Thanh 
Quế điểm danh: “Phạm Huy Thông, trong 
Yêu đương (1933), cô Anh Nga (1934) và 
cô Tần Ngọc (1937), trầm hùng cao đưa 
Tiếng địch sông Ô (1935)”; một mặt xác 
nhận tầm ảnh hưởng của phong cách thơ 
Huy Thông đến người đương thời: “Phan 
Khắc Khoan với những “vần Huy Thông” 
rất trầm hùng”; mặt khác có ý chê cấu trúc 
kịch thơ Huy Thông theo khuôn mẫu cũ kỹ, 
lạc điệu: “Trừ công việc mà Phạm Huy 
Thông đã lỡ làm rồi, - tức là việc viết mấy 
vở Anh nga, Kinh Kha bằng vận văn, theo 
lối kịch cổ điển Pháp và Hy Lạp - nhà văn 
Việt Nam ngày nay có viết kịch, thiết tưởng 
nên quy nạp theo phương pháp các kịch sĩ 
Âu Mỹ hiện tại: Somerset Maugham, 
Bernard Shaw,  Sacha Guitry, Marcel 
Pagnol, Jean Jacques Bernard, v.v” [8]. 
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Trong bài khảo cứu Thơ tự do in liền ba 
kỳ trên Tri tân tạp chí (1941), nhà phê bình 
Lê Thanh đã giới thuyết các vấn đề thơ 
mới, thơ tự do, từ đó diễn giải chân điệu 
bằng việc so sánh nguồn thơ Thế Lữ, Thao 
Thao và Huy Thông: 

“Chân điệu (Le pied rythmique)… Ta có 
ở mỗi câu tám tiếng và ba chân. Mỗi chân 
có đủ nghĩa để người ta ngừng giọng lại 
một lát ngắn. 

Một hay nhiều chân hợp lại thành một 
câu thơ. 

Nhưng nếu chân thứ nhất đã đủ nghĩa thì 
sao không đặt thành một câu thơ: 

Đêm mờ mờ/ Khoảng không gian mờ 
mờ/ Thuyền lặng lờ/ Như trôi trong giấc 
mơ. 

Đặt như vậy ta vẫn có 4 câu thơ tự do. 
Trả lời câu này ta đã tìm ra một đặc sắc nó 

định nghĩa thơ tự do một cách chắc chắn hơn. 
Lấy thí dụ khác: 
Huyền Trân ơi!/ Xin mãi mãi chia 

phôi… (Huy Thông)” [23]  
So với nhiều nhà thơ khác, Huy Thông 

chỉ được Hoài Thanh - Hoài Chân nhắc lướt 
qua trong phần tổng luận Một thời đại trong 
thi ca (mở đầu Thi nhân Việt Nam). Ở đây 
Huy Thông được ghi nhận như một trong 
những “thi sĩ có danh”, người góp công 
kiến thiết, khẳng định sự thắng thế của thơ 
mới và thực sự tạo được bản lĩnh, phong 
cách, tiếng nói riêng, “hùng tráng như Huy 
Thông” [21]. 

Đến phần xác định chân dung Huy 
Thông, Hoài thanh - Hoài Chân đã tuyển 
hai tác phẩm Anh Nga và Khúc tiêu sầu với 
261 đơn vị dòng thơ (xếp sau Xuân Diệu 
với 15 bài thơ và 336 dòng thơ; xếp trên 
Thế Lữ với 7 bài và 241 dòng thơ; trên Hàn 
Mặc Tử với 7 bài và 230 dòng thơ; trên 
Huy Cận với 11 bài và 212 dòng thơ…), 

đồng thời đi sâu phân tích, lý giải đặc điểm 
thơ Huy Thông: 

“Người thiếu niên ấy cũng như hầu hết 
những thiếu niên, đã sống những giấc mộng 
ái ân êm dịu. Và cũng như hầu hết những 
thiếu niên, chàng đã tưởng ở đời không có 
gì quan trọng hơn những nỗi vui buồn 
thương nhớ của mình. Chàng đã kể lể dông 
dài và lắm lúc đã quên rằng người nói đành 
không bao giờ chán nhưng người nghe rất 
dễ chán. 

Cũng may thỉnh thoảng Huy Thông biết 
vờ quên mình đi để những giấc mộng ái ân 
của người đượm một vẻ mơ hồ riêng. 

Hoặc người tạo ra một cái không khí lạ 
lạ khiến ta nhớ đến những chiêm bao chính 
ta đã từng trải qua hay những chiêm bao 
Shakespeare đã đưa lên sân khấu. 

Hoặc người cầu cứu đến lịch sử là cái 
môn người vẫn sở trường để dẫn nẻo cho 
nguồn mơ. Người mượn lời một thiếu nữ 
trong mộng để gợi lại cảnh xưa: 

Ngân lang! Ngân lang! Chàng còn nhớ/ 
Chiều xuân xưa, trên ngựa, đỡ kim cầu/ 
Chàng thảo mấy dòng thơ như nhạn múa/ 
Trên tờ mây thiếp vẫn giữ bên tim sầu? 

Người lưu luyến cái hình ảnh Tây Thi, 
người ước ao cái sung sướng của Phù Sai, 
Phạm Lãi. Người gọi bạn: 

Đi! Cùng anh tới Cô Tô cảnh cũ/ Chờ 
giăng lên mơ nữa giấc mơ xưa. 

Nhưng Huy Thông không phải chỉ biết 
những giấc mộng ái ân êm dịu. Khi yêu 
người còn có những khát vọng lạ lùng: 

Tôi muốn hóa một con chim để cùng 
gió/ Bay lên cao mơn trớn sợi mây hồng… 

Một người có những ham muốn dị 
thường như thế ắt phải ưa sống cái đời 
những vị anh hùng thời trước, hồi thế giới 
còn hoang vu, hồi một người trượng phu 
còn có thể tin rằng mỗi hành vi của mình 
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đều làm xao động cả trời đất. Đặc sắc của 
Huy Thông chính ở những bài anh hùng ca 
như bài Tiếng địch sông Ô tả bước đường 
cùng của Hạng Tịch (Bài này đã dài quá mà 
lại không toàn bích nên không thể trích theo 
đây). Chưa bao giờ thi ca Việt Nam có 
những lời hùng tráng như trong tác phẩm 
của người thiếu niên hiền lành và xinh trai 
ấy. Hãy nghe Hạng Tịch than: 

Nén đau thương, vương ngậm ngùi sẽ 
kể/ Niềm ngao ngán vô biên như trời bể/ 
Nhưng, than ôi! Vận trời khi đã tận/ Sức 
“lay thành nhổ núi” mà làm chi? 

Hơi văn mà đến thế thực đã đến bực phi 
thường. Anh hùng ca của Victor Hugo 
tưởng cũng chỉ thế. Giữa cái ẻo lả, cái ủy 
mị của những linh hồn đương chờ sa ngã, 
thơ Huy Thông đã ồ ạt đến như một luồng 
gió mạnh. Nó lôi cuốn bừa đi. Người xem 
thơ ngạc nhiên và sung sướng vì thấy mình 
vẫn còn đủ tráng khí để buồn cái buồn 
Hạng Tịch. 

Chỉ tiếc rằng Huy Thông, người anh hùng 
trong mộng tưởng ấy, lại cũng là một người 
thiếu niên khao khát yêu đương và rất lễ 
phép với đàn bà. Có khi vô tình người đã 
phác họa Hạng Tịch theo hình ảnh của mình. 
Đã đành Hạng Tịch mê Ngu Cơ, đã đành ái 
tình không chia kim cổ, nhưng tình yêu của 
Hạng Tịch hẳn phải thế nào chứ!” [22]. 

4. Lời kết mở 

Huy Thông sáng tác và có những đóng góp 
đặc biệt rõ nét ở chặng đường đầu của 
phong trào Thơ mới. Giới phê bình cũng 
như sáng tác đương thời đánh giá cao thơ 
Huy Thông không chỉ bởi ông ở vị trí tốp 
khởi đầu mà chính ở phẩm chất giọng điệu 
mới mẻ “nó vừa lạ vừa hay” và khả năng 

tạo lập một phong cách bi hùng độc đáo 
“biệt ra một lối riêng”. Vào thời cực thịnh 
và chặng đường sau, Huy Thông không còn 
đam mê sáng tác nữa và một lớp nhà thơ 
mới trẻ hơn đã bứt phá, vượt lên. Qua ý 
kiến của người đương thời bàn về thơ Huy 
Thông có thể thấy được không khí phê bình 
văn chương một thời thực sự có nghề, 
chuyên nghiệp, cởi mở, dân chủ, đa 
phương, khách quan và sòng phẳng [16]. 
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