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Nói đến vai trò của người đọc, trước hết, là nói đến lý thuyết tiếp 
nhận,  thực chất là một loại lý thuyết xã hội học về độc giả trong xã hội 
học văn học. Tiền đề của lý thuyết tiếp nhận có thể kể từ quan điểm mỹ 
học về catharsis (sự thanh lọc) của Aristote, nhưng theo tôi, sự ra đời của 
nó có một điều kiện lịch sử rất quan trọng: đó là tình thế xã hội của cơ 
chế thị trường, được hình thành từ khi có sự xuất hiện của chủ nghĩa tư 
bản và đến thế kỷ XX đã đạt tới đỉnh cao của nó.  

Trong xã hội học văn học, chúng ta phải kể tới đóng góp của nhà xã 
hội học người Pháp Robert Escarpit, Giáo sư Đại học Bordeaux III 
(1910-2000). Năm 1958, ông đã xuất bản cuốn sách được xem là giáo 
trình “kinh điển” của xã hội học văn học với nhan đề: Xã hội học văn 
học. Trong đó ông chia văn học ra làm ba bộ phận cơ bản: sản xuất, phân 
phối [phổ biến, truyền bá], và  tiêu thụ văn học. Mở đầu cuốn sách ông 
viết: “Mọi sự việc văn học đều giả định phải có sự tồn tại của nhà văn, 
của sách và của độc giả, hoặc nói một cách khái quát hơn, phải có người 
sáng tác, có tác phẩm và có một công chúng.”1 Ở đây, Escarpit đã dùng 
các thuật ngữ mang tính chất xã hội hoá, theo đúng với tinh thần là việc 
viết văn đã trở thành một nghề trong xã hội: nghề viết văn [“le métier des 
lettres”]. Ông đã giới thiệu cái nghề này rất tường tận: kể từ bức thư nổi 
tiếng của nhà văn Samuel Johnson viết năm 1755 gửi cho một vị Mạnh 
Thường Quân báo hiệu giờ cáo chung của nghề bảo trợ văn nghệ tư 
nhân, đến các công ước quốc tế và các đạo luật về quyền tác giả quy định 
viết văn là một nghề và nhà văn có quyền được hưởng những quyền lợi 
chính đáng chứ không phải sống nhờ vào trợ cấp của các Mạnh Thường 
Quân như trước đây2. 

Sau Escarpit, ngành xã hội học văn học đã phát triển theo hai xu 
hướng rõ rệt: thứ nhất, tập trung chú ý vào sự tác động của xã hội đến 
văn học, được gọi là xã hội học sáng tác; thứ hai, chú ý vào sự tác động 

                                                 
* PGS.TS. Viện Thông tin Khoa học xã hội - Viện Khoa học xã hội Việt Nam 
1 Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, Presses universitaires de France, Paris, 1978 (xb. 
lần 6), tr. 5.  
2 Sđd., tr. 51-66 
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của văn học đến xã hội, được gọi là xã hội học tiếp nhận mà một trong 
những lĩnh vực của nó là xã hội học độc giả có liên quan chặt chẽ đến cơ 
chế thị trường.  

Trước đây, văn học - nghệ thuật thường có những Mạnh Thường Quân 
(cá nhân) bảo trợ. Nhưng từ khi cơ chế thị trường được thiết lập, vai trò 
Mạnh Thường Quân không còn thuộc về cá nhân nữa, mà thuộc về tập 
thể công chúng tiếp nhận. Từ nay, bất cứ một nhà nghệ sĩ sáng tác nào 
cũng phải quan tâm đến công chúng. Và thế là khoa xã hội học về công 
chúng văn học ra đời. Phạm trù công chúng trở thành phạm trù trung tâm 
của xã hội học văn học nói chung và của lý luận tiếp nhận nói riêng. 
Xung quanh phạm trù này sẽ xuất hiện các phạm trù dẫn xuất khác như 
sự tác động văn học, sự giao lưu, tầm đón nhận (thuật ngữ của Jauss), thị 
hiếu, v.v... Tất nhiên, sự xuất hiện của một lý thuyết còn có thể là do kết 
quả của một quá trình phát triển nội tại của khoa nghiên cứu văn học, 
nhưng điều kiện lịch sử - xã hội về cơ chế thị trường quyết định sự ra đời 
đúng lúc của lý thuyết tiếp nhận như đã trình bày ở trên là một sự thật 
đáng chú ý.  

Trong cơ chế thị trường, văn học - nghệ thuật cũng phải chịu sự chi 
phối của quy luật hàng hoá. Các nhà sáng tác văn học-nghệ thuật và các 
nhà xuất bản đã buộc phải coi phạm trù công chúng là một trong những 
phạm trù thao tác trong hoạt động văn nghệ của mình, họ cũng phải 
nghiên cứu công chúng như việc nghiên cứu thị trường của bộ môn khoa 
học marketing trong kinh tế. Vai trò của công chúng đã bắt đầu có tác 
động tích cực ngược trở lại khâu sáng tác, làm thành cái vòng quyết định 
luận đối lưu đôi khi rất nghiệt ngã. Có lẽ ý nghĩa của thuật ngữ “độc giả - 
đồng tác giả” của nhà xã hội học văn học W. Iser (Đức) cần phải được 
hiểu trong tinh thần của cái “vòng quyết định luận” ấy. Đó mới chính là 
vấn đề cốt lõi của lý luận tiếp nhận văn học.  

Nói đến lý thuyết tiếp nhận không phải chỉ là nói tới hành vi tiếp nhận 
của chủ thể tiếp nhận một cách độc lập, không phải chỉ phân tích sự tiếp 
nhận một cách cục bộ và tuỳ hứng, mà chủ yếu ta phải phân tích vai trò 
của khâu tiếp nhận trong quá trình biện chứng luân hồi: người sáng tác – 
tác phẩm – người tiếp nhận – tác phẩm – người sáng tác, để từ đó có thể 
điều khiển được nó. Tiếp nhận và sáng tác có quan hệ chặt chẽ với nhau. 
Giải quyết khâu này có liên quan đến khâu kia. Đó mới chính là vấn đề 
thời sự của lý luận tiếp nhận.  

Thế kỷ XX, thế giới bắt đầu quan tâm thực sự đến khâu tiếp nhận văn 
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học. Trong những thập kỷ đầu của thế kỷ này, Levin Schücking (Đức) đã 
phát triển lý thuyết được nhiều người chú ý tới là xã hội học về thị hiếu. 
Theo ông không phải chỉ có giá trị nội tại của tác phẩm là cái có thể đảm 
bảo cho nó có được sự thành công, mà nó đòi hỏi một loạt điều kiện vật 
chất và tư tưởng có liên quan đến phạm trù “công chúng”. Năm 1965, 
Walter Hohmann (người Đức) đã viết một bài báo Về việc nghiên cứu sự 
tác động của văn học, trong đó lần đầu tiên ông trình bày một cách hệ 
thống vai trò của công chúng trong quá trình sản xuất và tiếp nhận văn 
học. Năm 1967 Harald Weinrich, (người Đức) viết Vì một nền văn học 
sử của độc giả, trong đó ông cố gắng xác định những tiền đề cho một 
nền “văn học sử của độc giả” như là một sự ứng đối lại với nền “văn học 
sử cổ truyền của tác giả”, là loại công việc chỉ giới hạn nghiên cứu văn 
học ở khía cạnh sản xuất ra nó.  

Tất cả các sự kiện trên đã làm thành những cơ sở tiền đề cho một “mỹ 
học tiếp nhận” ra đời, mà người đầu tiên đưa ra được một mô hình hoàn 
thiện cho nó là Hans Robert Jauss, giáo sư văn học tại Trường Đại học 
Konstanz, thuộc Cộng hoà Liên bang Đức, trong bài tiểu luận nổi tiếng 
của ông: Văn học sử như là một sự khiêu khích đối với lý luận văn học. W. 
Iser, một đồng nghiệp của Jauss, đã đưa ra một công thức đặc trưng cho lý 
thuyết mỹ học tiếp nhận là: tác phẩm = văn bản + sự tiếp nhận của độc giả.  

* 

Cùng với lý thuyết mỹ học tiếp nhận, một loạt lý thuyết khác nghiên 
cứu sự tiếp nhận văn học và đề cao vai trò của độc giả đã ra đời. Đó là lý 
thuyết thực chứng ngữ nghĩa của Ivor Armstrong Richards (người Anh, 
1893-1979), đề cao lôgic học ngôn ngữ trong tiếp nhận tác phẩm; lý 
thuyết hiện tượng học của Roman Ingarden (người Ba Lan, 1893-1970), 
đề cao tính chủ động của người đọc trong việc rút ra bài học cho riêng 
mình khi tiếp nhận tác phẩm; lý thuyết giải cấu trúc của Roland Barthes 
(người Pháp, 1915-1980), chủ trương cho chép độc giả can dự vào việc 
thao túng tác phẩm... Tuy nhiên, khác với lý thuyết mỹ học tiếp nhận của 
trường phái Konstanz, các lý thuyết trên không hẳn là nghiên cứu về cơ 
chế tiếp nhận, mà ít nhiều chúng đều nghiên cứu tác phẩm đứng từ góc 
độ người đọc. Đồng thời, mỗi một lý thuyết còn là kết quả của một quá 
trình phát triển riêng của nó. 

Chẳng hạn như chủ nghĩa giải cấu trúc (hay còn gọi là chủ nghĩa hậu 
cấu trúc) được hình thành còn là do phản ứng của chính những nhà cấu 
trúc luận có chủ trương đổi mới chủ nghĩa cấu trúc bằng cách cải cách 



Giới hạn vai trò … 

 

83

cái tư tưởng cứng nhắc của nó về trật tự ổn định của các sự vật. 

Nếu như chủ nghĩa cấu trúc sử dụng ngôn ngữ học để tìm ra mối quan 
hệ trật tự ở bất cứ lĩnh vực nào, thì chủ nghĩa giải cấu trúc sử dụng ngôn 
ngữ học để lập luận rằng tất cả mọi trật tự trên thế giới đều được dựa trên 
một sự mất trật tự đặc trưng chủ yếu trong ngôn ngữ và trên thế giới, mà 
sự mất trật tự này không bao giờ có thể bị chế ngự bằng một cấu trúc 
hoặc bằng một mã ngữ nghĩa nào đó. Ngay từ đầu những năm 1960, khi 
chủ nghĩa cấu trúc đang còn thịnh hành ở phương Tây, thì đã xuất hiện 
một phong trào phản kháng chống lại nó. Phong trào này ít quan tâm đến 
việc tìm hiểu xem các hệ thống vận hành như thế nào, mà nó quan tâm 
đến việc chúng có thể bị dỡ bỏ như thế nào để cho các nguồn năng lượng 
và tiềm năng của chúng có thể được giải thoát và được sử dụng cho việc 
xây dựng một kiểu xã hội hoàn toàn khác. Nếu như chủ nghĩa cấu trúc, 
bất chấp những tư tưởng chính trị thiên tả của những người đại diện xuất 
sắc nhất của nó, về mặt phương pháp luận vẫn mang tính bảo thủ – đó là 
một chủ nghĩa ủng hộ các cấu trúc ổn định vĩnh hằng, một thứ cấu trúc 
“cô đặc như một tinh thể” theo cách nói của Lévi-Strauss –, thì chủ nghĩa 
giải cấu trúc có thể được coi là mang tính cấp tiến một cách hoàn toàn tự 
giác, nó đòi xét lại các phương pháp mà tư duy duy lý truyền thống thường 
sử dụng để mô tả thế giới. Nếu chủ nghĩa cấu trúc coi ký hiệu là cửa sổ 
nhìn ra cái thế giới siêu nghiệm của một trật tự “cô đặc như tinh thể”, của 
những bản sắc hình thức có khả năng tự duy trì vượt ra ngoài thời gian và 
ngoài lịch sử, của những mã ý nghĩa mà dường như nằm ngoài mọi khác 
biệt do những hiện tượng bất ngờ của cuộc sống hàng ngày sinh ra, thì 
chủ nghĩa giải cấu trúc cho rằng mọi cấu trúc như vậy chỉ là những chiến 
lược cai trị và kiểm soát xã hội, là những cách phớt lờ hiện thực chứ 
không phải là tìm hiểu hiện thực. Chủ nghĩa giải cấu trúc cho rằng đã đến 
lúc cần phải tiêu huỷ các ký hiệu, và cùng với chúng là tiêu huỷ luôn cả 
mọi trật tự ý nghĩa hoặc trật tự hiện thực mà nhờ có ký hiệu chúng mới 
có thể tồn tại3. 

Trong lĩnh vực nghiên cứu văn học, xuất phát từ quan điểm của 
Saussure cho rằng, “giá trị của bất cứ yếu tố nào cũng đều do những yếu 
tố xung quanh quy định”, đến năm 1970, trong công trình S/Z của mình, 
Roland Barthes đã tuyên bố rằng lý thuyết về một cấu trúc hoàn chỉnh 

                                                 
3 Xem Julie Rivkin và Michael Ryan, “Introduction: ‘The Class of 1968 – Post-Structuralism 
par lui-même’”, trong Literary Theory: An Anthology (revised edition), edited by Julie Rivkin 
and Michael Ryan, Blackwell publishers, Malden, Massachusetts, USA, 2001, tr. 334. 
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giữa “cái biểu đạt” và “cái được biểu đạt” đã trở nên lỗi thời. R. Barthes 
chủ trương phá bỏ loại cấu trúc chặt chẽ. Ông cho rằng một cấu trúc 
không còn chỉ có một ý nghĩa như chủ nghĩa cấu trúc quan niệm nữa, mà 
cấu trúc có thể có nhiều tầng nhiều lớp ý nghĩa và luôn luôn mở rộng. 
Như vậy việc đọc một tác phẩm văn học không còn là đi tìm cấu trúc nội 
tại của tác phẩm, mà là mượn “mã” ngôn ngữ của tác phẩm để phân giải 
và mở rộng ý nghĩa của nó. Cấu trúc nội tại của tác phẩm chỉ bao hàm hệ 
thống ý nghĩa thứ nhất, còn hệ thống ý nghĩa thứ hai là do bạn đọc và 
nhà phê bình thể nghiệm khi tiếp xúc với tác phẩm. Người đọc và nhà 
phê bình (đặc biệt là nhà phê bình) giải đáp vấn đề của tác phẩm, từ đó 
lại đề xuất vấn đề mới, cứ như thế, cấu trúc tác phẩm không ngừng vận 
động và phát triển. Nhiệm vụ của nhà phê bình là phải chủ động triển 
khai quá trình vận động phát triển này. Chính Barthes đã diễn giải truyện 
ngắn Sarrasine dài hơn 30 trang của Honoré de Balzac, được viết từ năm 
1830, để làm thành một văn bản mới dài hơn 200 trang!  

Để hiểu lý thuyết giải cấu trúc của Barthes, chúng ta hãy xem xét diễn 
biến thực hành ký hiệu học của ông. Trong cuốn sách Cuộc phiêu lưu ký 
hiệu học [L’aventure sémiologique (Seuil, Paris, 1985)], xuất bản sau khi 
Barthes mất, ông đã trình bày quá trình thực hành ký hiệu học của ông 
thành ba giai đoạn: 

1. Thứ nhất là, giai đoạn “bừng ngộ”. Diễn ngôn là đối tượng đầu tiên 
trong công việc của ông ngay từ cuốn sách đầu tiên: Độ không của lối 
viết (1953). 

2. Thứ hai là, giai đoạn của khoa học, là giai đoạn Barthes phân tích 
các yếu tố ký hiệu học. 

3. Thứ ba là, giai đoạn của Văn bản (viết hoa). Ông nói: “Đối với tôi, 
giai đoạn này chủ yếu nằm giữa thời kỳ tôi viết L’Introduction à l’analyse 
structurale des récits (1966) và S/Z (1970), cuốn sách thứ hai có thể nói là 
phủ nhận cuốn thứ nhất, bằng cách từ bỏ mô hình cấu trúc và cầu viện đến 
việc thực hành Văn bản mang tính khác biệt một cách vô hạn”4. 

Barthes định nghĩa văn bản như sau: “Văn bản, theo nghĩa hiện đại và 
hiện tại (...), khác biệt một cách cơ bản với tác phẩm văn học: nó không 
phải là một sản phẩm thẩm mỹ, nó là một công việc biểu đạt; nó không 
phải là một cấu trúc [‘structure’], nó là một sự tạo lập cấu trúc 
[‘structuration’]; nó không phải là một đối tượng, nó là một công việc và 

                                                 
4 Roland Barthes, L’aventure sémiologique, Éditions du Seuil, Paris, 1985, tr. 12-13. 
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là một trò chơi; nó không phải là một tập hợp các ký hiệu khép kín, được 
ban cho một nghĩa mà nhiệm vụ của chúng ta là phải tìm ra cái nghĩa đó, 
nó là một khối lượng các dấu vết di chuyển; cấp phán xét dành cho một 
Văn bản không phải là ý nghĩa, mà là Cái Biểu đạt, theo nghĩa ký hiệu 
học và tâm phân học của thuật ngữ này; Văn bản vượt trội hơn tác phẩm 
văn học theo nghĩa cũ;”5. Ở phần cuối cuốn sách còn có các bài thực 
hành phân tích một số văn bản, theo cách phân tích các đơn vị từ vựng 
[“lexie”] mà Barthes gọi là “đơn vị đọc” [“unité de lecture”].  

Barthes tuyên bố: “Việc phân tích văn bản không có ý định mô tả cấu 
trúc của một tác phẩm; đó không phải là việc ghi nhận một cấu trúc, mà 
đúng hơn đó là việc sản sinh ra một sự tạo lập cấu trúc di động của văn 
bản (một sự tạo lập cấu trúc di chuyển từ người đọc này đến người đọc 
khác trong suốt chiều dài của Lịch sử), là việc giới hạn trong dung tích 
biểu đạt của tác phẩm, trong ý nghĩa của nó. Phân tích văn bản không 
tìm hiểu xem văn bản được quyết định như thế nào (giống như thuật ngữ 
nhân quả), mà đúng hơn là tìm hiểu xem nó bùng nổ và phát tán như thế 
nào (...). Mục đích của chúng tôi không phải là đi tìm nghĩa (...). Mục 
đích của chúng tôi là đi đến chỗ quan niệm được, tưởng tượng được, và 
trải nghiệm được số nhiều của văn bản, trải nghiệm được sự mở cửa ý 
nghĩa của nó”6. 

Trong sự nghiệp của mình, Barthes không coi mình là nhà cấu trúc 
luận, mà  chỉ là nhà ký hiệu học. Ông không dùng khái niệm “chủ nghĩa 
giải cấu trúc” hay “cấu trúc phân giải” cho giai đoạn cuối trong sự nghiệp 
của mình. Trên thực tế, tên gọi chủ nghĩa cấu trúc hay giải cấu trúc là do 
các nhà phê bình sau này gán cho ông. Người ta vẫn coi ông là một trong 
những đại diện của chủ nghĩa cấu trúc và sau đó là của chủ nghĩa giải cấu 
trúc. Điều này có thể được lý giải là ông nghiên cứu ký hiệu học theo xu 
hướng cấu trúc luận và giải cấu trúc luận. 

Có một ý kiến khá thống nhất cho rằng công trình S/Z đã đánh dấu sự 
chuyển biến từ giai đoạn chủ nghĩa cấu trúc sang chủ nghĩa giải cấu trúc 
trong sự nghiệp học thuật của Barthes. Đây là giai đoạn phù hợp với giai 
đoạn thứ ba trong cách phân chia của ông dành cho sự nghiệp ký hiệu 
học của mình: giai đoạn của Văn bản. Điều này cũng lý giải tại sao đến 
năm 1977, ba năm trước khi chết (1980), ông đã được bổ nhiệm Giáo sư 
bộ môn Ký hiệu học văn học tại Trường “Collège de France”. 

                                                 
5 Roland Barthes, Sđd, tr.55. 
6 Roland Barthes, L’aventure sémiologique. Sđd, tr. 13. 
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Ở Việt Nam, nhìn chung người ta đánh giá rất cao công trình S/Z, họ 
cho rằng trong công trình này Barthes đã cho thấy cấu trúc của tác phẩm 
văn học “là cả một hệ tinh tú” với muôn vàn vì sao lấp lánh. Vậy Barthes 
đã dùng phương pháp giải cấu trúc để phân tích văn bản như thế nào? Và 
thực chất cái “hệ tinh tú” trong S/Z có bộ mặt thật ra sao? 

Trong S/Z, Barthes đã đưa ra 5 mã lý giải để phân tích: 1. Mã chú giải 
học; 2. Mã hành động; 3. Mã ngữ nghĩa; 4. Mã tượng trưng; 5. Mã văn 
hoá (còn được gọi là mã tham chiếu)7.  

Tuy nhiên, về thuật ngữ “mã”, Barthes cũng quan niệm rất tương đối 
và phóng khoáng: “Ở đây, bản thân từ mã cũng không nên được hiểu 
theo nghĩa nghiêm ngặt và khoa học của từ này. Mã đơn giản chỉ là 
những trường liên tưởng, một sự tổ chức những lời ghi chú một cách siêu 
văn bản, những ghi chú này là cái áp đặt một ý tưởng nào đó về cấu trúc; 
theo chúng tôi, cấp phán xét dành cho mã chủ yếu là cấp văn hoá”8. 

Căn cứ vào 5 mã này, Barthes “chẻ” văn bản ra thành các “đơn vị đọc” 
để phân tích. Tuy nhiên, số lượng nghĩa của mỗi đơn vị đọc có khác nhau 
tuỳ thuộc vào khả năng tạo liên tưởng của chúng. Với cách làm này, ông 
đã mổ xẻ truyện ngắn Sarrasine của Balzac viết năm 1830, dài khoảng 30 
trang, thành 561 đơn vị đọc để phân tích trong một công trình khảo cứu 
dài hơn 200 trang! Ông cho rằng: “Mục đích của tác phẩm văn học (...) là 
làm cho người đọc trở thành không còn là một người tiêu thụ văn bản mà 
là một người sản xuất văn bản”. Công bằng mà nói, sự phân tích của ông 
cung cấp cho người đọc một kho kiến thức bách khoa phong phú về văn 
hoá được ông cho là liên quan đến tác phẩm. Nhưng, như nhiều người 
nhận xét, ông đã tán quá rộng để nhiều khi vượt ra khỏi phạm vi thẩm mỹ 
của tác phẩm và ra khỏi “thẩm quyền” của người đọc. 

Để thấy được sự tán rộng của Barthes, tôi xin tóm lược nội dung truyện 
ngắn Sarrasine. Câu chuyện kể về mối tình đơn phương say đắm của 
chàng nghệ sĩ điêu khắc người Pháp Sarrasine với một kép hát giả gái nổi 
tiếng người Italia Zambinella. Khi phát hiện ra sự thật, Sarrasine đã tuyệt 
vọng định giết người tình giả gái của mình, nhưng chàng đã bị quân lính 
của Hồng y Giáo chủ Cicognara ở Roma giết chết. Ở đây, Balzac muốn 
lên án sự giả dối trong giới tăng lữ (vai nữ trên sân khấu phải do kép hát 
đóng thế), chế giễu cái bi kịch của con người tiểu tư sản trong việc đi tìm 
cái tuyệt đối trong hiện thực giả dối của buổi giao thời giữa chủ nghĩa 
                                                 
7 Roland Barthes, S/Z, Siglo veintiuno editores, Argentina, Buenos Aires, 2004, tr. 14-15. 
8 Roland Barthes, Sđd, tr. 152 
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phong kiến suy tàn với chủ nghĩa tư bản đang lên. 

Đối với một câu chuyện như vậy, Barthes đã tán như thế nào? Ngay từ 
đầu, ông dành nửa trang để tán về cái tên tác phẩm: Sarrasine. Nhưng 
cuối cùng ông chỉ rút ra được hai nghĩa tương ứng với hai mã - mã chú 
giải học và mã ngữ nghĩa học: 1. Cái tên Sarrasine đặc trưng cho tên con 
gái có một bí ẩn mà phải đến giữa câu chuyện người đọc mới biết đó là 
tên con trai; 2. Cái tên đó có nữ tính9. Tôi không biết những kết luận như 
thế có giúp gì cho độc giả không? 

Đối với câu mở đầu truyện: “Tôi đang đắm mình trong những giây 
phút mơ màng say sưa thường làm mê mẩn mọi người, kể cả một con 
người lông bông, giữa những cuộc hội hè huyên náo nhất”, cũng được 
Barthes chẻ đôi sau chữ “say sưa” thành hai đơn vị đọc để bình luận 
bằng một đoạn văn dài hẳn một trang với những lời tán không cần thiết 
như: Câu này dẫn ta liên tưởng đến một loạt hình ảnh, trong đó có bức 
tranh vẽ chàng Adonis ngủ dưới ánh trăng treo trong một căn phòng của 
bá tước de Lanty, nơi người kể chuyện được mời đến dự vũ hội; để rồi 
Barthes đi đến kết luận ở nửa sau của câu nói trên: Câu này cho thấy sự 
giàu có của gia đình Lanty (mã ngữ nghĩa); nó còn là một sự biến cải của 
một cái có thể được xem như là một câu ngạn ngữ: “Hội hè càng náo 
nhiệt, mơ mang càng say sưa”10. Đó là cái “mã văn hoá”, tức cái mã bao 
gồm những hiểu biết, những vốn tri thức của con người về cuộc sống... 
đã được đúc kết thành tục ngữ, ngạn ngữ, châm ngôn...  

Ngoài ra còn rất nhiều đơn vị đọc được đem ra phân tích một cách rất 
vô bổ. Ví dụ khi cô con gái bá tước de Lanty nói với một ông già bí ẩn: 
“Addio, addio!”, đã được Barthes giải nghĩa: * Mã hành động: nói “Tạm 
biệt”; ** Mã ngữ nghĩa: tiếng Italia11. Hay ở một đoạn khác có câu: “...‘- 
Poverino!’ kẻ lạ mặt thốt lên rồi biến mất” đã được Barthes chú giải: “* 
Mã tham chiếu: Tiếng Italia (poverino! chứ không phải pauvre!) 
[poverino (t. Italia) và pauvre (t. Pháp) nghĩa là “tội nghiệp” – NVD]”12. 
Giải cấu trúc như thế này thì thật là kỳ quặc! Làm công việc ghi chú cả 
những từ nước ngoài mà gọi là giải cấu trúc thì không thể hiểu nổi. 

Hay đối với câu: “Sarrasine đi Italia năm 1758”, cũng được Barthes 
chú giải: * Mã hành động: đi Italia; ** Mã tham chiếu: niên đại (xem đơn 

                                                 
9 Roland Barthes, S/Z, sđd, tr. 12-13. 
10 Roland Barthes, S/Z, sđd, tr. 13 -14. 
11 Roland Barthes, S/Z, sđd, tr. 66. 
12 Roland Barthes, S/Z, sđd, tr. 114. 
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vị đọc 181: năm 1758, Sarrasine 22 tuổi)13. Rồi đến đơn vị từ vựng: 
“Khi, một buổi tối, chàng bước vào nhà hát Argentina” đã được tác giả 
chú giải là: * Mã hành động: “Nhà hát”: 1: hành động bước vào rạp hát14. 
Sau đó đến câu “Chàng bước vào và ngồi ở tầng dưới” được chú giải 
thành 2 đơn vị đọc là: + “Chàng bước vào”: * Mã hành động: “Nhà hát”: 
2: hành động bước vào trong phòng của rạp hát; + “và ngồi ở tầng dưới”: 
** Mã hành động: “Nhà hát”: 3: ngồi hẳn trong khán phòng15. Rồi đến 
câu: “Chẳng bao lâu chàng buộc phải rời khỏi nhà hát” được chú giải: * 
Mã hành động: “Nhà hát”: 9: ra khỏi nhà hát16. Câu: “Khi về đến nhà,” 
được chú giải: * Mã hành động: “Nhà hát”: 10: đi về nhà17 (tức hành 
động thứ 10 kết thúc chuỗi hành động của Sarrasine khi đi xem hát – 
NVD)... Ta có thể đặt câu hỏi: Chú giải như thế để làm gì? Chẳng lẽ một 
người đọc bình thường không thể hiểu được những câu trong văn bản đó 
hay sao mà Barthes phải làm cái công việc vô ích và vô nghĩa như vậy? 
Chẳng lẽ như thế này mà gọi là giải cấu trúc ư? Quả thực, tôi khó có thể 
hình dung đây là một công trình phê bình văn học! Ngay cả nếu có gọi 
đó là công việc của một nhà ngôn ngữ học thì cũng là điều rất gượng ép. 
Những đoạn chú giải ngoại thẩm mỹ và vô nghĩa như thế có rất nhiều 
trong S/Z.  

Đặc biệt, trong Sarrasine có đoạn văn như sau: Khi xem Zambinella 
diễn và nghe nàng hát, Sarrasine mê mẩn trước sắc đẹp và giọng hát của 
nàng đến phát điên. Thế rồi giọng hát của nàng “đã tác động sâu sắc đến 
tâm hồn chàng đến nỗi nhiều lần chàng phải kêu lên một cách vô thức 
như thể bị thôi thúc bởi những cơn vui sướng co giật rất hiếm khi do 
niềm đam mê của con người gây ra.” Đến khi Sarrasine ra khỏi nhà hát 
thì chàng “gần như không thể đứng vững nổi trên đôi chân. Chàng cảm 
thấy đuối sức, yếu ớt như một người dễ bị kích động vừa trải qua một 
cơn giận dữ kinh khủng. Chàng cảm thấy vui sướng, hoặc có thể là đau 
đớn, đến nỗi mạng sống của chàng tan chảy ra như nước từ một chiếc 
bình bị đánh đổ. Chàng cảm thấy trong mình có một sự trống rỗng, một 
sự rã rời giống như tình trạng uể oải của những người vừa mới qua một 
trận ốm nặng. Bị xâm chiếm bởi một nỗi buồn khó tả, chàng bước tới 
ngồi trên bậc cửa của một nhà thờ. Ở đó, ngồi tựa lưng vào một chiếc 

                                                 
13 Roland Barthes, S/Z, sđd, tr. 87. 
14 Roland Barthes, S/Z, sđd, tr. 88. 
15 Roland Barthes, S/Z, sđd, tr. 90. 
16 Roland Barthes, S/Z, sđd, tr. 99. 
17 Roland Barthes, S/Z, sđd, tr. 101. 
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cột, chàng chìm đắm vào cõi trầm tư mơ màng. Niềm đam mê đã làm 
cho chàng choáng váng như bị sét đánh”.  

Đối với đoạn văn trên, Barthes đã tán rằng: Bị mê hoặc bởi sắc đẹp và 
giọng hát của Zambinella, Sarrasine đã có một cuộc làm tình say mê trong 
tưởng tượng với nàng đến độ “cực khoái” ngay tại chỗ ngồi xem hát. Rồi 
sau khi ra khỏi nhà hát, chàng vô thức đến ngồi tựa cột như là muốn tìm 
kiếm cái sinh thực khí của đàn ông (cột-dương vật) để nghỉ ngơi sau cuộc 
mây mưa mệt mỏi!18.  

Đúng là Sarrasine có khát khao muốn chiếm hữu Zambinella [“il la 
possédait”], nhưng nếu trong đoạn văn này mà ta hiểu từ “possédait” là 
“ăn nằm” theo một nghĩa của nó, thì không thể có câu tiếp theo: “Đôi 
mắt chàng bám riết lấy nàng, chiếm lĩnh nàng”. Hơn nữa, ở thời Balzac, 
động từ “posséder” không có nghĩa “ăn nằm”. Và dù thế nào thì trong 
văn cảnh nói trên cũng không thể hiểu là “Sarrasine đã làm tình trong 
tưởng tượng đến độ cực khoái với Zambinella”. Ở đây, chữ “possédait” 
chỉ có nghĩa là Sarrasine đang được chiêm ngưỡng Zambinella ở một 
khoảng cách rất gần. Và cả đoạn văn cũng chỉ có nghĩa là Sarrasine bị 
xúc động đến mức choáng váng bởi sắc đẹp và giọng hát của Zambinella. 
Quả thực, tôi e rằng ngay cả những người có “đôi mắt kim cương” cũng 
không thể “nhìn” ra được cái nghĩa dung tục đến mức nhảm nhí đó, nói 
chi những người có “đôi mắt thịt” như chúng tôi! Đây cũng là một trong 
những lý do giải thích tại sao nhiều nhà khoa học tự nhiên đã có dị ứng 
với những lý thuyết được gọi là “hậu hiện đại”, và họ gọi chúng là “sự vô 
nghĩa thời thượng” như có lần tôi đã nói đến (xem bài Hiệu ứng cảnh 
tỉnh của nguỵ tạo văn hoá - khoa học của tôi trên Văn nghệ số 21-2010). 
Thậm chí cả các nhà phê bình văn học của phương Tây cũng nghi ngờ, ví 
dụ một tác giả là Andres Luco (Anh) đã đặt câu hỏi rằng: “Nếu, như 
Barthes gợi ý, văn bản là một ‘thiên hà cái biểu đạt’, thì làm thế nào để 
xác định được những ‘khuôn mẫu’ cơ bản của những cái biểu đạt?”19 

Có thể nói Barthes không quan tâm đến tính thẩm mỹ của tác phẩm và 
của công việc phê bình văn học. Trước mắt ông chỉ có văn bản như là 
một cái cớ để ông bình tán. Nhưng Barthes không coi văn bản là mục 
đích mà chỉ là một điểm xuất phát để ông thực hiện trò chơi liên tưởng 
ngữ nghĩa. Trong S/Z ông đã phát biểu: “Câu nói Chỉ có văn bản, không 
có gì ngoài văn bản là một câu nói không mấy có nghĩa, nếu không nói 

                                                 
18 Roland Barthes, S/Z, sđd, tr. 99. 
19 Roland Barthes, S/Z, sđd, tr. 112. 



Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam - 4/2011 

 

90

là nó làm nhụt chí người đọc; nghĩa theo sát từng chữ của văn bản là một 
hệ thống giống như mọi hệ thống khác; nói cho cùng thì chữ của Balzac 
chỉ là sự phiên chuyển của một loại chữ khác, đó là chữ của cái tượng 
trưng; uyển ngữ là một ngôn ngữ. Nói thực ra, nghĩa của một văn bản 
không thể là cái gì khác ngoài số nhiều của các hệ thống của nó, ngoài 
‘khả năng phiên chuyển’ vô hạn (quay vòng) của nó: một hệ thống thực 
hiện việc phiên chuyển một hệ thống khác và ngược lại; đối với văn bản 
không tồn tại một ngôn ngữ phê bình mang tính ‘sơ khai’, ‘tự nhiên’, ‘quốc 
gia’, ‘mẹ đẻ’; ngay từ khi ra đời, văn bản đã mang tính đa ngôn ngữ; vốn 
từ của văn bản không có ngôn ngữ đầu vào cũng không có ngôn ngữ đầu 
ra, bởi vì văn bản không giống với vốn từ về khả năng định nghĩa (khép 
kín), mà về khả năng tạo lập cấu trúc một cách vô hạn”20. 

Vì không coi văn bản là sản phẩm thẩm mỹ, cho nên trong 5 mã chú 
giải, Barthes không dành một chút quan tâm nào cho “mã thẩm mỹ”. 
Chính vì thế mà sau khi chú giải đơn vị đọc áp chót (560) của truyện 
ngắn Sarrasine, Barthes đã có một câu gần như kết luận về truyện ngắn 
này: “Sarrasine là sự rối loạn diễn đạt, là sự lưu thông hỗn loạn của ký 
hiệu, của tính dục và của sự may rủi”21. Không thấy có kết luận về tư 
tưởng, về xã hội, và về thẩm mỹ! Và ta cũng có thể nói: S/Z cũng là một 
công trình trình bày sự rối loạn của ký hiệu! Rõ ràng, do không quan tâm 
đến tính thẩm mỹ của tác phẩm và không đặt ra “mã thẩm mỹ” để giải 
cấu trúc tác phẩm, Barthes đã đi đến chỗ tuỳ tiện bình tán lẫn gán ghép 
nghĩa và đã phá nát tác phẩm Sarrasine của Balzac. 

Sở dĩ Barthes xa rời thế giới thẩm mỹ là vì ông quan niệm “truyện” 
[“récit”] theo nghĩa rất rộng, rằng nó có mặt trong mọi thể loại văn hoá, 
dưới cả hình thức văn viết lẫn văn truyền miệng, cả hình thức cử chỉ lẫn 
các hình thức diễn đạt bằng hình ảnh khác, dưới dạng tĩnh hoặc động, đó 
là các thể loại như: huyền thoại, truyền thuyết, truyện ngụ ngôn, chuyện 
kể, truyện ngắn, sử thi, lịch sử, bi kịch, chính kịch, hài kịch, kịch câm, 
tranh liên hoàn, tranh kính, điện ảnh, truyện tranh, tạp văn, hội thoại. Vì 
thế ông đã phân tích bất kỳ văn bản nào, thậm chí là cả một số đoạn của 
Kinh thánh.  

Barthes là người chuyên tâm thực hành hơn là xây dựng lý thuyết một 
cách chặt chẽ. Ông đã nói: “Lý thuyết không phải là một thứ trừu tượng, 
tư biện: bản thân việc phân tích, mặc dù nhằm vào một văn bản ngẫu 

                                                 
20 Roland Barthes, S/Z, sđd, tr. 101-102. 
21 Roland Barthes, S/Z, sđd, tr. 181. 
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nhiên, đã là một việc lý thuyết rồi, theo nghĩa là nó quan sát (đó cũng là 
mục đích của nó) một ngôn ngữ đang hình thành”22. Cho nên chúng ta 
cũng chỉ nên coi công việc của ông như là một cuộc thử nghiệm. Vậy mà 
ở ta có nhiều người, có lẽ chưa tìm hiểu kỹ công việc của ông, nên đã 
thần tượng hoá công việc của ông đến mức lý tưởng, coi công trình S/Z 
là một kiệt tác về giải cấu trúc, rằng nó mở ra cho người đọc thấy cấu 
trúc của tác phẩm văn học giống như “một hệ tinh tú, như một thiên hà, 
như cả hệ mặt trời với vô vàn yếu tố, hành tinh, định tinh mà trong điều 
kiện nhất định mỗi người đọc với đôi mắt thịt chỉ biết được một số rất ít 
mà thôi, và nhà giải cấu trúc với thao tác của mình khám phá ra các 
‘nghĩa bỏ sót’, phá thế của nghĩa độc tôn, tạo thành tính đa nghĩa.”23 
Than ôi, chúng ta vừa thấy, qua bàn tay nhào nặn của Barthes trong S/Z, 
cái “hệ tinh tú của tác phẩm văn học” hiện ra  thảm hại và nhếch nhác 
như thế nào! 

Barthes là một nhà ký hiệu học phát triển phương pháp theo hướng 
cấu trúc luận và giải cấu trúc luận. Những tìm tòi của ông rất có ý nghĩa 
cho ngành ký hiệu học, nhưng không phải chúng đều có ý nghĩa giống 
nhau về mặt phê bình văn học. Có thể ông đã có những thành công khi 
mổ xẻ tác phẩm để phân tích theo góc độ văn hoá. Nhưng nhiều khi mổ 
xẻ xong rồi ông lại để đó, không gói ghém lại để rút ra những kết luận về 
mặt thẩm mỹ của tác phẩm. Vậy là, trong khi lý thuyết tiếp nhận chủ 
trương biến văn bản thành tác phẩm thông qua sự tiếp nhận của người 
đọc, thì Barthes lại làm ngược lại: biến tác phẩm của nhà văn thành văn 
bản, thậm chí là một văn bản xa lạ với tác phẩm. Với cách làm đó, 
Barthes đã đi ngược lại với lý thuyết mỹ học tiếp nhận, khi mà lý thuyết 
mỹ học tiếp nhận chủ trương biến văn bản của nhà văn thành tác phẩm 
thông qua sự tiếp nhận của người đọc. Mục đích của Barthes là chỉ đi tìm 
số nhiều của nghĩa một cách tự thân, chính vì thế mà tôi đã có lần nói đó 
là một xu hướng cực đoan, vô nguyên tắc, phá huỷ tác phẩm văn học24. 
Xét về mặt lôgic, người chủ trương đa nghĩa cũng chẳng có cơ sở và lý 
do nào để đảm bảo có được hiệu quả thẩm mỹ hơn cho công việc phê 
bình văn học, so với người chủ trương đi tìm một nghĩa cuối cùng cho 
tác phẩm văn học. 

                                                 
22 Xem Nguyễn Văn Dân, “Đừng làm rối trí người đọc”, Văn nghệ, số 31, ngày 31/7/2010. 
23 Xem Nguyễn Văn Dân (2006), Phương pháp luận nghiên cứu văn học (in lần 2), Nxb. Khoa 
học xã hội, Hà Nội, tr. 311. 
24 Sđd, tr. 322 
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Mặt khác, tôi cho rằng quan điểm giải cấu trúc coi bất cứ một hành vi 
thông tin nào cũng là đa nghĩa cũng chỉ là một quan điểm, không thể coi 
đó là chân lý phổ quát. Umberto Eco đã tuyên bố: chỉ có những tác phẩm 
văn học hiện đại mới có kết cấu mở. Có nghĩa là không phải tác phẩm 
nào cũng đa nghĩa. Và xét cho cùng: đơn nghĩa hay đa nghĩa đâu có phải 
là tiêu chí của giá trị thẩm mỹ! 

Nhân đây tôi xin có một nhận xét rằng, các nhà lý luận phương Tây rất 
có ý thức tìm tòi thử nghiệm các lý thuyết mới. Thậm chí có người còn 
coi việc thử nghiệm này là một trò chơi. Cho nên họ sẵn sàng thay đổi lý 
thuyết như thể thay đổi trò chơi, bởi vì họ không lý tưởng hoá các lý 
thuyết của họ, mà chỉ coi đó là những thử nghiệm không ngừng trong trò 
chơi lôgic bất tận, trong đó các lý thuyết có thể đúng, có thể sai, có thể 
mâu thuẫn nhau, vì chúng thể hiện những cách nhìn đa dạng về đối tượng 
nhận thức của con người. Trong những cách nhìn này không có kẻ thắng 
người thua, mà chỉ có những sự đa sắc của những lá bài mà tính hấp dẫn 
của chúng nằm ở khả năng tổ hợp lá bài của các nhà lý luận.  

Vì thế, tôi nghĩ chúng ta nên coi các thử nghiệm nói trên vừa là những 
nỗ lực tìm tòi cái mới, vừa là những trò chơi rèn luyện tư duy, không nên 
cứ thấy lấp lánh thì tưởng là vàng; nếu cứ thần tượng hoá mọi thử 
nghiệm lý thuyết thì sẽ đi đến chỗ ngộ nhận, thất vọng và nhận định mâu 
thuẫn. Lý thuyết giải cấu trúc của Barthes là một trong những trường hợp 
như vậy. 

Tôi cũng xin nói thêm: Các nhà nghiên cứu của Việt Nam, khi đã có 
thành tựu trong một lĩnh vực lý thuyết nào đó, nên mạnh dạn đặt cho nó 
một cái tên mới của riêng mình (như tôi đã làm với phương pháp ngưỡng 
tâm lý của chính tôi), không nhất thiết lúc nào cũng phải mượn danh các 
lý thuyết phương Tây, khi mà các lý thuyết đó nhiều khi chỉ là những thử 
nghiệm trò chơi chưa phân định đúng sai? Thậm chí chúng ta cũng có thể 
phủ nhận cả những lý thuyết của họ như chính họ đã làm với bản thân họ 
nữa chứ! Không làm được như vậy, phải chăng là do một tâm thế tự ti? 

Nhìn chung, chủ nghĩa giải cấu trúc đã phê phán cái tính chất độc đoán 
áp đặt của chủ nghĩa cấu trúc. Nó cho rằng chủ nghĩa cấu trúc dường như 
lấy phương tiện kỹ thuật để quyết định kết quả nghiên cứu, rằng đối với 
chủ nghĩa cấu trúc sẽ không còn cơ hội cho tính sáng tạo và cho những 
điều bất ngờ. Ở chủ nghĩa giải cấu trúc, người đọc được lên ngôi thay chỗ 
cho tác giả. Người đọc được quyền tự do tạo nghĩa cho tác phẩm, bất chấp 
khả năng có thể xảy ra việc hiểu và lý giải sai văn bản tác phẩm. 
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Như vậy, với quan niệm mở rộng nghĩa đến vô cùng để chống lại quan 
niệm bó hẹp ngữ nghĩa của chủ nghĩa cấu trúc cổ điển, chủ nghĩa giải cấu 
trúc đã chuyển từ cực đoan này sang cực đoan khác, đi đến chỗ tuyệt đối 
hóa vai trò của người đọc, vượt cả giới hạn của lý thuyết hiện tượng học. 
Tôi cho rằng việc phân tích cấu trúc của tác phẩm văn học là hoàn toàn 
cần thiết và có ích, nhưng việc nó có một nghĩa hay nhiều nghĩa lại hoàn 
toàn phụ thuộc vào các dữ liệu của tác phẩm, người đọc và nhà phê bình 
không thể và không có quyền hạn chế cũng như mở rộng ý nghĩa của nó 
vượt ra ngoài các dữ liệu của tác phẩm. Đây cũng chính là tinh thần của 
phương pháp hiện tượng học. Do đó, vai trò của người đọc, dù có được 
đề cao đến mức nào thì cũng vẫn phải được giới hạn trong hệ quy chiếu 
các dữ liệu của tác phẩm. Khi sự can thiệp của độc giả vượt quá giới hạn 
này, thì tác phẩm sẽ không còn là tác phẩm nữa. Óc chủ động sáng tạo 
của độc giả chỉ giới hạn ở khả năng thẩm định và phát huy ý nghĩa cùng 
những giá trị của tác phẩm chứ không được can thiệp vào quá trình sáng 
tác của tác giả. 

Điều cuối cùng tôi muốn lưu ý: Đối với cùng một tác phẩm đã ra đời, 
tác giả có thể vừa là độc giả, nhưng độc giả thì không bao giờ có thể trở 
thành tác giả của tác phẩm đó được. Cho nên cái công thức “độc giả-
đồng tác giả” của Iser chỉ có nghĩa là một sự đề cao vai trò của độc giả 
trong việc tham gia khẳng định giá trị của tác phẩm, còn cái công thức 
“tác giả-đồng độc giả” mà tôi đã từng đề xuất25 sẽ có một ý nghĩa thực tế 
là nó giúp cho tác giả thoát ra khỏi góc nhìn chủ quan để kiểm nghiệm lại 
sự tác động của tác phẩm đối với sự tiếp nhận của người đọc. Vai trò 
quan trọng của người đọc chính là ở chỗ đó. 

 

  

                                                 
25 Sđd, tr. 232 


