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1. Khai niém “Dong y thic”

Khai niém “Dong ¥ thirc” 1an dau tién duoc néu ra boi William James
(1842 - 1910) - nha triét hoc theo chii nghia thuc dung va nha tam Iy hoc
nguoi My. Ong cho ring, hoat dong ¥ thirc ctia con ngudi khong phai 1a
ro1 rac, ma co lién quan véi nhau, dua theo phuong thirc dong tu duy,
dong y thirc hoac dong sinh hoat chu quan. Trong két cdu dong y thirc
chap nhan nhiing yéu t6 khong nam trong mach logic tryc tiép ciia tac
pham ma thugc vé mach ngam, vé cam nhan ca nhan. Cho nén, tiéu
thuyét giai doan nay ta gdp rat nhiéu yéu tb riéng 1¢, roi rac, nhung c
strc goi mo rat 16n. Dong ¥ thirc danh mot khoang khong gian rong 16n
cho nhimg yéu t6 thudc vé tiém thirc ctia nhan vat: ndi 4m anh, ndi so hai
v thuc... Vi vo thuc 13 “nhitng yéu t6 tim 1y t6n tai & mot thyuc thé ca
nhan ma chinh né khong hay biét” (C.G. Jung). Cai vo thic duoc vin
hoc Viét Nam cudi nhitng niam 1980 huéng dén miéu ta chu yéu dudi
dang 4n trc dang dugc phan tich. Chinh ham muén 4an tc s& khai mé y
thitc con ngudi dé tro thanh hitu thirc. Piéu nay cho thdy con ngudi 1a
mdt ban thé chua xac dinh va khé khang dinh. S& cang khé doan dinh ly
giai hon néu chi ding khoa hoc va Iy tinh thuan tay, b qua truc giac
cam tinh chii quan va tdm linh sdu thdm noi con ngudi. Trong nhan vit,
viéc nha vin dé nhitng hdi twong dan xen trong tim véi dong tm tu hién
tai luon ¢ nhitng dudng ranh gioi hét sirc mo nhoe, kho nhan biét. Nhu
Nguyén Bich Thu di néi, “gidc mo va hoi trc 13 dic diém cia nhan vat
dong y thirc”, c6 nghia la trong dong y thire ctia nhan vat, moi hinh anh,
moi y tudng, ky rc huong dén tam 1y nhan vat ludn xuat hién mot cach
tu do, dot ngdt, khong kiém soat duoc trong tu duy cia minh. O bai viét
nay, chung t6i chi dé cdp dén nhimg manh hoi e chip ndi roi rac cua
nhan vat, mot biéu hién cta k¥ thuat dong ¥ thirc duoc cac nha vin thoi
ky d6i méi sir dung kha tiéu biéu va thanh cong.
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2. K§ thuit “Dong y thirc” trong cac tic pham vin hoc hién dai

X4y dyng nhan vat theo “Dong ¥ thirc”, nguoi dugc danh gia ndi bat
dau tién chinh 1a Nguyén Minh Chau véi phién ban da thanh cudi cing
clia “nguoi mo duong tai nang va tinh anh nhat”- Phién chg Gidt & thé
loai truyén ngan 0 t1eu thuyét ngudi thanh cong dau tién khi dua vao
thr hién thyc ndm & tdng siu cua tAm trang va tri gidc, am anh va trang 1¢
dau nhitng nam 1990, Bao Ninh thyc sy da tao an tuong manh mé vé but
phap va ky thuat tiéu thuyét qua Néi buon chién tranh. Dén véi nhiing
trang van cua Bao Ninh, chinh la nhimg dong thac bén loan rbi boi, chay
tran trén trang gidy diy bién dong trong thé gi6i ndi tam cua nhan vat
Kién. Néu & Thién sir, Pham Thi Hoai da thiét 1ap nhan vét theo mot
khéi 1ap thé, chap ndi nhitng mau tu twdng, nhitng manh guong v& cudc
doi khong co trat tu nhét quan trude thyc trang Homo Z hoa cua con
ngudi, thi Bao Ninh lai chon cach ldp ghép nhitng manh tdm hon, nhiing
manh doi khong hoan thién trong buic tranh tdi tranh sang ciia quéa khtr va
hién tai. Nhan chung duy nhat trai nghi¢m manh liét nhét chinh 13 Kién.
Kién hi¢n dién mot cach di mo khac thuong trong con mat moi nguoi
xung quanh, anh nha vin 1ap di nay da va dang luon séng trong canh cua
nhing ky @c chip ndi nhimg con mong du huyén a0 mong lung. Qua céc
16p thoi gian bi ddo 1on dit gay lién tuc, nhitng manh vun ky tc vuong
vai khip noi trong tim trang rdi boi ban loan cua nhan vat. Kién dang
ding ¢ hi¢n tai noéi vé trang thai tinh than hién tai cia minh, thi nhitng ky
niém bién ¢ cua nhitng thoi gian khac nhau trong quéa khtr goi anh tro
vé. Ching bi x6 day, dan cai vao nhau trong suy nghi chap chon, bat
dinh cua Kién voi nhitng ky niém di vang khong hé thong rd rang, dut
doan lién tyc vé nhimg mua mua sau tham, v& cai xac 10a 16 cua nguoi
dan ba trong ngay giai phong, vé cudc sdng am dam ¢ trudng Goi Hon
vé cai dém trén tau voi Phuong va khoanh khic “cét lia” nhau cua mbi
tinh dinh ménh, vé canh rung dai ngan, nhiing khuon mat déng doi,
nhilng mat mat dau thuong... Tét ca bi dong &, nhoe mo, chéng cheo
trong dong chay mién man bét dinh hdi wrc, cam xtc cua Kién. D& nim
bt cot truyén, nguoi doc phai tu minh lam cong viée thong ké su kién va
tu lién két chung lai trong mot rung ram ky tc trén cai nén dut gay tam
trang cua nhan vat.

Nhén vat Cam My cua Khdai huyén mudn ludn bi chay tran vao hoi
tudng cua qua khu. Nao ‘cai ngay dau tién”, “cai hom do”, “o khoang
thoi gian nay”, “hdi ay”... 1a thong diép dinh tinh thoi glan cho hdi e
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duoc nhd lai, cai 13n vao nhau cia Cam My. Tur chuyén hdi trung hoc, co
lai nhé vé cude thi hoa hau hoc duong, lan man sang nha bao Nhat My
10i bét chot ¢6 lai nhd dén Vi, nghi dén méi tinh dau, sau lai quay vé
hinh anh bd me, nhan tinh cia me.... Moi thdi diém qué kha dén trong
tri nhd cua ¢6, Vi nhu da duoc luu gitlr tir trude va gid clr viée tudn trao
nhoe nhoet, bat tudn theo mot logic trat ty nao. N6 16n x0n, hon tap do
nhing lién tuéng dan xen xuét hién trong mot trang thai tinh than ma y
thirc khong kiém soat duoc. Nhin mot cach tong thé, Khdi huyén mugn
1a cau chuyén duogc ké boi hdi tre, dudng nhu moi sy vat tuy & thi hoan
thanh, nhung ludn trong tdm thé do dang. Cach thé hién sinh dong trang
thai tinh than cua nhéan vat trong Khdi huyén mudn di cho phép Nguyén
Viét Ha boc 16 cam quan doi séng cua con nguoi thoi hién dai, “xem doi
séng nhu mot sy hon loan, nhu nhitng manh v&, tam thé ho nghi tdn tai,
danh mit 1y tudng, loay hoay vo hudng, ¢di nhan sinh thiéu ving tinh
ngudi”’. Dén nhu nhan vat “t61” trong Di tim nhdn vt cing vay. Anh ta
dang nghi vé hoi trc tudi tho, bi 4m anh oan hon chim bd cau va ca nhimg
glot mau trén dém nam nao, thoat céi lai nhay sang chuyen tién si N, tlep
dén 1a sy ban khodn vé cai chét cua cdu linh tré hdi & chién trudong. Trang
thai tinh than ctia nhan vat “t6i” 1a “phi trong luong, phi thoi gian, phi ky
{rc”. T4t ca chim vao trong mot “hd den” ddy hoang mang véi cai ban thé
cua hién tai trén hanh trinh di tim nhan vat cua nhan vat “t61” lién tuc bi
“lan san” boi duong ngang qua khir &én hién tai. Mic du vdy, ching lai
lién tuc bi dut gay gitra cai da va dang. Sy ddo 10n trinh ty thoi gian cong
v6i viée nhan vat cling mo hd vé khong gian khién hanh trinh két ndi su
kién tr& thanh nhirg duong gip khic, dut doan va cach quing. Piéu nay
s& con gip trong ca nhirng nhan vat cia tiéu thuyét lich st nhu T Lo -
Than Tong (Gian thiéu), Ho6 Nguyén Truc (Hé Quy Ly)... Trong nhiing
tam trang ay ludn 1an 16n ca nhitng chuyén gia dinh, ca nhan, chinh sy,
x4 hoi trai dai trong hdi rc mot cach phi logic, phi trat ty.

Pén nhu Mac Can, ngudi tu nhén minh khong hudng dén mot tac
pham kiéu hau hién dai cung da tao an tuong sdu sic, da diét, day ‘thuong
cam nho nhing trang hdi e budn cta nhiing con nguoi di biét song vao
nhimg nim 1960 ciia mot gia dinh xiéc nghéo hén. Qua hdi trc anh Ba 1a
nhitg khoang chap chon vé kiép sbng va kiép ngudi. Tur “tudi tho dir
doi” cua nhitng ngay rong rudi theo doan xiéc, hdi hop thic thom ding

' Phing Gia Thé, “Tiéu thuyét Nguyén Viét Ha va thi phdp hdu hién dai”,
http://evan.vnexpress.net
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sau tAm van cliia man ‘phong dao, dén nhing gidc mo kiép ché cta minh,
mo duoc biét chit, blet doc, vé mdi tinh dau tuyét vong va cam lang, cho
dén nhitng du 4m vé mua mua sing siing, nhitng dém trang sao am udt,
nhiing tap tuc sinh hoat. T4t ca chim vao x(ic cam tdm hon cta nhan vat
anh Ba u budn, hu 4o, dan tron, nhat nhoa véi mot sy u uan, mot “ndi
budn ning ky lam”2

3. “Chinatown” va ky thuat “Dong y thirc”

Thuén ciing d3 thanh céng trong viéc cdu thanh mot dong hdi wrc mién
man cua nhan Vét ‘t61” trong Chinatown. Tam trang d6 chi duogc van
hanh khi “dong ho deo tay chi s6 mudi” va két thuc khi “dong ho deo tay
chi s muoi hai”. Hién thuc trong Chinatown chi 1a “nhitng manh v&
vun nat, tung toe trong cudc doi ctia “t6i”. Nhitng manh v& d6 bon bé,
16n x0n, bira bii trén ting cau, ting chit cia tic phdm. Quy dao duy nhit
giit cho nhitng manh vun d6 khong nat, ving ra 1a dong hoi wc 16n xon,
lan ngup gitra qua khir, hién tai, mdng mi va thyc té, ky trc... cua t01”3
Trong hai tiéng chap chon 4y, “t6i” di hdi ¢b vé& qua khu, nhitng bién
dong cua cudc doi “toi” tir tré cho dén 39 tudi dugc gin chung véi nhing
su bién: x3 hoi Viét Nam thoi bao cép, budi giao thoa cua nén kinh té thi
truc‘)‘ng, mé rong ra con la chuyén xa hoi Phap hién dai, chién tranh Iraq,
cong dong ngudi Hoa ¢ nude ngoai. Nam trong su kién bién dong bi dirt
gdy ay thu’crng tryc mot cau chuyén tinh yéu hon nhan day vo vong,
khing hoang ndi tiép trong qua kht. Trong hanh trinh mai miét cua hoi
trc dan trai va khong c6 hanh dong Ay tré nén bat tdn ddy am anh khi
chung khong c6 diém dung tir dau truyén cho dén cudi truyén khong hé
c6 mot dau chidm xudng hang, khong phan chuong, phan doan (trir doan
trich tiéu thuyét I'm yellow) thdm chi n6 khéng hé bi ngit quing bai hién
thyc. Trong nhimg hdi e dut ndi ciia nhan vat “toi” vé qua khir va
nhimg gidc mo ngin ngui cta chi vé twong lai, Thuy van ludn hién hién
trong dong suy tu dy ctia “toi”. Thuy xuat hién 671 1an nhung moéng lung
kho hiéu cling nhu hdi trc 16n x6n bon bé ctia nhan vat “t6i” qua nhitng
ciu ké cua chi: “Hai chir trong lai tir ngdy t6i ra doi khong can danh tir
bd ngir, khong can dai tir sO hitu, no 1a ca ba chung t6i (61, bd, me)™;
“Hai muoi bay tudi t6i méi dit tinh yéu bd me sang mot bén”... “Hai

> Mac Can (2004), Tdm vin phéng dao, Nxb.Hoi nha vén, tr.197.
’ Hoang Nguyén, “D6i nét vé thi phap va két ciu ctia Chinatown”, http://evan.vnexpress.net
* Thuén (2009), Chinatown, Nxb.Vin hoc, tr.66. tr.82, tr.179.
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muoi bay tu01 t6i méi bat dau sdng cho t61”; “Tu01 tho cta toi 1a cbe

ché dd den niu keo mau dich, 1 bd 6c lon hap ndi com, 1a nhitng diém
mudi, nhitng 161 khen trong hoc ba”® ... Chinh nhiing cau chuyén véi cai
mién hoi 1'1’0 suy nghi mién man ctua nhﬁn vat “t6i” vé ban than, vé Thuy,
vé mudi may nim xa Thuy, cung cudn tiéu thuyét I'm yellow viét do xay
ra cing hodc trudc khi “t6i” cung thing Vinh con trai minh ngdi trén
chuyén tau ndy da mo ra trong Chinatown nhiing “chiéu kich hién tai
cua thoi gian qua kha” (Nguyén Chi Hoan). Chuyén chi 1a nhiing suy tu
bang 161 ké, gAn nhu ving bong hanh dong di cho phép ngudi doc trai
nghiém cung cudc doi nhan vat. Mot mat, nhd “cai khong biét, khong
hiéu” noi nhan vt tdi, ma c6 khi chinh 1a “t6i” d nhén ra cai dang so, co
don nhét, dic biét ddi voi nhimg ké tha huong, chinh 13 sy xa la dbi véi
chinh minh. Mit khac, c6 thé cling 14 mot niém tin, trong chuyén tau
hém nay, sau con s6 mudi hai cia mot doi, mot ngay, biét dau nhimg
toan tinh, cudc doi toi va ca thang Vinh con cta “toi” rdi s& khac va ca
Thuy - niém say mé noi Chinatown cta “toi” ciing s& khac qua cai két
thic cua tiéu thuyét.

Viéc cac nha van chon 16i tu su chét liéu ky trc véi sy x4o tron chong
mit cac tinh tiét trong mach chuyén theo kiéu dong y thire di khién cho ky
uc bi chia nho thanh nhitng manh vun cua sy kién va cam giac, dé tim ra
“con ngudi an nau” bén trong. Va su doi mai cach nhin trong sang tao
quan niém, nha vin Viét Nam d3 tim ra mot s thi phdp méi dudi anh
hudng cia van hoc hién dai thé gioi dé “biét dot pha hién thuc” (Ma Vin
Khang), trong d6 ho dudng nhu da “trao ngdi bat cho nhan vat, dé nhan
vat tu viét léy giong di¢u riéng cua n6”’, nha van dé mic cho nhan vat
“phot tran” cam x0c, tim trang mét cach tu nhién, “xé toang” trat tu nién
biéu. Trong Tri nhé suy tin, nhan vat cia Nguyén Binh Phuong nghi
nhiéu hon hanh dong, bdi ho trién mién trong hdi tc. CH gai - nhan vat
chinh cua tiéu thuyét dang séng trong mét mé bong bong cta nhing y
nghi ngdn ngang vé hai ngudi tinh, mot hién tai va mot ky wc. Trong tap
ghi tri nhé cua c6 1a mét sy voi va nhitng manh ky wre, cho nén né khong
c6 mo dau va duong nhu chua két thuc. Tt ca nhu ¢6 linh cam béi tri nhd
ctia minh dang suy tan ghé gom, “dang kéo di, dang guc xubng, tan ra”.

> Thuan (2009), Chinatown, Nxb.Vin hoc, tr.66. tr.82, tr.179.
® Thuén (2009), Chinatown, Nxb.Vin hoc, tr.66. tr.82, tr.179.
" Hoang Ngoc Hién (1997), Van hoc va hoc vin, Nxb.Gio duc, tr.80.
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4. Két ludn

Trong viéc xdy dung khdi “tiéu tw su™, cac nha van di dua doc gia vao
trd choi cua tac pham khi dwa vao d6 1 sy tip hop cua nhirng manh vun,
ho “tir bé cong tac dao x&i chiéu sdu ndi tAm cua nhan vat, va thay vao
dé 1a viéc mo ta tlnh chét cy thé va phuc tap cia nhirng hanh dong va y
nghi thoang qua™. Nhiing tic phdm chung t6i dé cdp & trén, phan 16n
nhan vat theo dong ¥ thirc déu trong tim trang hoang mang, lo s¢ trudc
vong ban cua con nguoi. Tiép tuc du ba d6, Lé Minh Ha déng thoi truy
van chinh con ngu’m trude thoi cuge qua nhan vat Ngan. Tiéu thuyét Gié
tw thoi khuat mdt dugc viét boi mot cdt truyén nhe nhang, giong van
khong can 1én gan, nhung di dé ném trai mot cach tham thia. Ping &
thoi diém hién tai, Ngan dua doc gia quay nguoc vé tudi tho cia co tua
nhu dang doc mot cudn hoi ky duogc ghi theo mach nhé cua cd, phi trat
tir, thoi gian ddo tuyén dé nguoi doc tu 1ap ghép cac manh su kién qua
nhiing trang trai nghiém cua c6. Tudi tho - dira bé Ngan luc 1én muoi 14
nhimg du vi cdu chuyén ké xua cua bd cing nhimg budc trudong thanh
ctia doi nguoi trong vong di cta xi hoi, tir tiéng bom rit, tiéng luc xuc
xubng ham, tiéng rén cuc lac roi nhitng dira tré ra doi “tir noi tuyét vong
cua long ham song’ * dén nhimg céu chuyén bang quo, mot tiéng cudi vo
cé. Dau 4n ctia mot thoi chién tranh trong Ngan khong phai la cai dir doi,
chét choc trén chién truong, ma 1 nhing lat cit cia doi song gia dinh
nguoi Ha Noi. D6 14 nhitng dém quang quang bd khoi givong vi bao
dong, nhitng dam rép tu nhién sinh so6i trong khu tap thé va ca nhing
ngay thang di qua cta b trong chién trudng lai mong lung vo nghia hoai
nghi v6i Ngan. Tat ca déu tya nhu mot thude phim day hoai niém trong
Ngén, 1an 16n nhung day du, thuong nhd va in nan, dan vat va ty van.
Nhitng diéu d6 duoc ¢6 nhin lai dé tra 16i cho qua khir cia minh chi khi
co da 1a dan ba, 1a vo, 1a me, da khong thé nao ngd nghéch lai, c6 moi
hiéu rang “moi sy déu co thé, xau hay tot, & bat ky ai, déu c6 thé”. Qua
khtr trong sy trin tré ciia Ngan kéo dén tan bay gio van ludn thuong truc
cau hoi: “Thé gidi nay con gi?”, “Hanh phuc?”, “Tuong lai 1a cai gi?”,
“Trach nhiém? Thé nao 1a trach nhiém?”. Va tir bao doi nay gio van théi,
n6 thoi qua nhimg lang, ngd, phd, ‘qua nhimg h@)i rc ky niém, no6 co thé
lwu citu, co thé thoi bay, nhung chic -mot diéu rang, cai hién hitu van con
va cai mong lung md mit tham xa van con. Lé Minh Ha dé ty cho mach

® Pao Tuén Anh (bién soan) (2003), Van hoc hdu hién dai thé gici, Nxb.Hoi nha van, r.229, tr.217.
? Lé Minh Ha (2005), Gi6 tir thoi khudt mét, Nxb.Hoi nha van.
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nghi ctia nhin vat chiém nghiém khi di trai qua gin ntra doi nguoi, hdi
tuong lai moi hdi e vé cai xom cb cdy da nha bo, nhitng con nguoi di
qua trong doi, tudi tho thanh ngudi 16n, ngudi dan ba tré con gid da thuc
1a dan ba co chdng, ¢ con di “hiéu ra ring nhirng cam giac thanh thién
cua thoi tré trung, ca nhitng xot xa tuyét vong, khao khat va hoang mang,
d3 1a mién binh yén nhat dé tim vé khi budn kho, dé song tlep” Néu
nhan vat “t6i” (Chinatown) cia Thuin quay nguoc qua khir dé quén di
qua khir c6 sy 4m anh cta Thuy, thi Ngin ctia Lé Minh Ha 14y qua khir
dé lam diém tya nhan lai chinh minh. “Hanh dong dap vo thanh tung
manh nhiing hinh anh, y niém, hé théng va gia tri cua trat ty ci, va Kké
dén 13 hanh dong Xép nhitng manh vun éy theo mot trat tu moi - mot trat
tw cht quan day tinh sang tao va bat kha doan™'® da giup cac nha van lam
méi hién thuc vé nhan vat.

C6 thé nodi viée to chirc nhitng manh tdm trang ctia nhan vat trong su
dan xen miét mai ctia hoi wrc dua doc gia hoa ciing doi séng nhitng dong
tam tu bé bon, trac tric, cach quing 13 mot thanh cong khong nho cua
nhitg V& Thi Hao, Chau Dién, Nguyén Viét Ha, Thuan... Tinh chit
toan tri cia nha van d mat han, thay vao d6 doi song ca thé clia tim hon
nhan vat da dugc khic xa mot cach tu nhién vao thé gidi bén trong nd &
nhitng goc hep, goc khuit 1ap va mo tbi ctia nhan vat da tao nén tinh ca
nhan hoa, tdm linh héa tudng chimg khé nam bat nhét ciia con nguoi.

' Pao Tudn Anh (bién soan) (2003), Vén hoc hdu hién dai thé gici, Nxb.Hoi nha vin, tr.229, tr.217



