‘ TIEU THUYET MIEN CHAY
VA NHUNG CUQC GIAP MAT SAU CHIEN TRANH

NGO THU THUY

Nhic dén Nguyén Minh Chau 1a nhic dén mot nha vin tan tdm véi
nghé, mdt ban linh dling cdm va trung thuc, mdt nghé si nhay bén véi su
tat yéu cta tién trinh van hoc. La ngudi mé duong xuét sic cia van hoc
Viét Nam thoi ky d6i méi, Nguyén Minh Chau di ling 18 va quyet ligt tu
d6i méi trong hanh trinh sang tao ngh¢ thuat cuia minh. Tiéu thuyet Mién
chdy 1a tic pham danh diu budc chuyén minh quan trong 4y: tir chu
nghia hién thyc ddm da chét ling man cach mang chuyén sang chu nghia
hién thyuc tinh tao.

Mién chdy 1a cudn tiéu thuyét ké vé manh dit Quang Tri sau chién
tranh. D6 14 thanh ph moi duge giai phong con ngdn ngang, bé bon; 1a
lang qué xo xac, hoang ving, ddy bom min va bénh dich.. Bang nhimg
suy tu chinh ludn va but phap trr tinh, nha van da dat ra mét van décoy
nghia: “Mdnh ddt ngoén ngang sau chién tranh nay nhu bay ra mot cau
hoi: lam sao co mot thai do dung doi véi cdi thue té dat nuée hét sirc bé
bon va phire tap nay?”.

Gap cudn sach lai, 4n tuong voi nguoi doc 1a hang loat nhimg cude
gidp mdt sau chién tranh: bt ngd, éo le, bi kich va day thir thach. D6 1a
nhiing cudc gidp mat gitra con ngudi voi con nguoi; gitta con nguoi voi
cudc séng thoi hau chién.

skekosk

C6t truyén cua Mién chdy xoay quanh cdu chuyén: chinh trj vién Hién
ctia Pai d6i K1 di quyét dinh giit lai trong don vi thang bé Sinh - con trai
tén trung ta biét dong Nguy - ké phan boi voi loat dan ban 1én da sat hai
bd d6i va nguy binh, sau tran danh cudi cing. Trong sb nhitng nguoi hy
sinh, ¢ Nghia - Pai d0i truong dai doi1 K1. Mot cach tinh co, Hién da
giao dura bé cho me Em - me ciia Nghia nudi dudng, cham soc. Rét nhiéu
chuyén xay ra xung quanh cot truyén trinh tham ly ky va kich tinh a ay.
Tac gia da dat bén nhan vat: Hién, bé Sinh, me Em va tén si quan Nguy
vao nhitng cudc gidp mit diy thir thach: “Sw gidp mdt nhau sau chién
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tranh, mot cuoc thw thach dau don ma dan toc nay dang trai qua sau 30
ndam cam sing danh gidc” ...

Hién 12 mot chinh trj vién nghiém thc, trach nhi€ém, 1y tri dén khic
kho. Sau khi Nghia - nguoi ban, nguoi d@)ng ddi chi thiét hy sinh, Hién
phai di mat voi dira bé - con trai ké sat nhan. Phai 1am gi voi thang nhoc
con ti binh 1én bdn? Cho né di hay giit n6 & lai? Chinh trong ban thin
Hién, mot cudc ddu tranh tu tuong da dién ra khong kém phan gay git va
cang thang.

Lan dau tiép xac voi thang bé, nhin “khudn mdt bu bam va nude da
trdng tréo, twoi tot ciia né, tw nhién anh thcfy hoi ghét “mdu trong
nguoi anh chot soi lén” khi nght: bd me nd “la i dc on giét ngu’o’t 7,
Nhung roi sau do, anh “nhdn thirc ra mot diéu nhue la tat nhién, cdi cia
ng nay la mét dira bé, né mang mot cdi gi ngd nghinh déi lic dén mirc
dai dot va khé hiéu ma anh biét @6 la tam hon tré tho”. Hién gan nhu da
quyét dinh cho thing bé di, nhung ngay lap tirc, anh cam thiy “cdi gi
nhir go bé, nhw dang lan trdnh chinh lwong tdm minh” ... Nhitng budc
chan bé xiu, chap chiing cta thang bé, tinh yéu thuong an siu trong trai
tim nguoi linh da gitp anh vuot qua dinh kién dé c6 duoc quyét dinh
dung dan. “Bé trén tay thang bé nhuw vira du’oc rira t6i, anh cam thdy mot
niém sung suong am tham nhuwng tran ngdp”. Anh da vuot qua dugc cai
ranh gidi lan khuét trong chinh minh “d@é nhdn thirc ra dira bé ding la
mét dira bé”. Hién d3 vuot qua gii han cua oan han dé khong nhin Sinh
nhu dura con cua ké thu ma nhin ndé nhu mot thﬁng bé, mot dira tré vo toi.
Nhan thirc éy dén duogc vai anh, ban bé anh va moi nguodi khong hé dé
dang va don gian. Lan luot dit thing bé trong mbi quan hé véi nhidu
nhan vat, nha vin di dung phép thir iy dé u6c luong thai do cua ting
nguoi trong nhiing cudc giap mat sau chién tranh. “Hay nhin thang bé
dung la mot thang bé! Hién biét rang, cdi diéu glan di dy, ca anh va
nhitng dong chi can b, chién si trong don vi anh con phdi trdi qua it
nhiéu thoi gian nita sau chién tranh méi nhdn thirc ra hét”. Va ngay ca
khi nhan thtrc iy da 16 rét, thi Sinh - dira con cua toi 151 - liéu ¢ thé tro
thanh mot dra tré binh thudng dwgc nudi ning, chim soéc nhu bao dira
tré khac bi chién tranh giat khoi ban tay cha me hay khong? Cudc giap
mit d4u tién giita ngudi chinh tri vién day dan va dta bé ngay tho da dat
ra mot sy that phuc tap: “Cudc déau tranh d@é hinh thanh nhitng quan
niém, nhitng tw twong moi bao gio ciing kho nhoc va ldu dai...”
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Mién chdy 1a cau chuyén kha thuyet phuc vé dlen bién tam 1y cua
nhimg ké phia bén kia chién tuyén - nhitng con tét trong van bai thua
cufc cua quan doi My. K¢ sat nhan - tén si quan trung ta bi¢t dong - con
s01 hung bao van nudi trong minh tu tréng chdéng pha, déi dau - da bo
trén sau khi nhin thay dira con dang duoc bo doi nudi dudng, khi han
cam thay t6i 18i ciia minh sap bi phanh phui. . . Nhung cai két cuc tat yéu
xay ra, hén budc phai ddi mat véi sy thue: Chap nhan lich si”. Cudc
giap mit giita Hién véi tén sy quan trong khu quin sy cta Ban chi huy
Dai d6i K1 dién ra chép nhoang, nhung 4n chira nhiéu y nghia. Bit duoc
han, Hién bang hoang khi thdy nhitng nét nhan dang ctia tén ti binh hién
dién, phang phat trén khudn mat thang bé Sinh. Biét dich xac hin 1a ké
d3 giét chét ban minh, ké toi 161 d dién cudng chéng phé cach mang dén
phut cudi cung, chimg kién cudc gip mit cua hai cha con han, Hién chua
chat bo di. Va tén tu binh, trong tdm trang cua mot k¢ dang dung trudc
hong stng trung phat da khong thé nao hiéu ndi vi sao trén nét mit Hién
khong hé c6 vé tu hao, hoan hi cua ké chién thang... C6 18 phai dén tan
sau nay, khi han gap lai Hién & Canh dong Chan May, khi han quy sup
dudi chan ba me Em dé dén nhan dira con, han méi thuc sy hiéu vi sao.

bat dra bé vao tay ba me Em - mot ba me da hy sinh chong, con va ca
cudc doi minh cho cach mang - ba me cua Pai doi truong Nghia - nguoi
con hy sinh trong budi hoang hon cudi cung cua chién tranh, tac gia da
day cau chuyén 1én mot dién bién mdi, éo le va bi kich hon. TAm long
nhan 4i bao la clia ngudi me khién ba nhan nudi thang Sinh mét cach tu
nhién nhu mot nhu cau can thiét cta tinh cam. Ba chim bam né bang tat
ca tinh yéu thuong cta nguoi me, ngudi ba... Nhung rdi, véi linh cam
clia mdt ba me vén trai qua nhiéu dau kho, ba dd nhanh chéng phat hién
ra sy that vé dua tré.

“Ba me thdy dau lam’ Ba khong quén ngudi cai dica da cam sung
giét con trai minh. N6 van ling 1€ song trong ¥ nghf ciia ba véi nhitng
khuon mat thién hinh van trang. Bdy gio thi nhitng khuon mat gom
ghiéc kia déu thu vao trong khudén mdt cdi thang bé”. Va sau d6 1a dién
blen phtc tap, khd s& trong trai tim ba me. Lanh lung, hat hui, quat
mang no, chi vai phat thoi da khién ba nhu kiét suc... “Tie ieng khéc da
lam nguwoi me syc tinh... ba ding yén héi lau réi tudn theo ban tinh
thwong ngay, sau mot chit ngdp ngirng ba ciii xuong ém lay dira tré,
niém yéu thirong va néi cam ghét ciia chinh minh”. Cé 18, chi nhimng ai
da ting 1am me méi c6 thé hiéu sau sic tdim long, tinh thuong yéu cia
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ngudi me véi tré tho. Ba me Em di trai qua ndi dau, su c6 don, trong
trai khi mat di sau dira con, khi lac mét at Au trong con loan lac. Phai
ching vi thé ba da m¢ 1ong v6i nhitng dira tré lac me trong chién tranh,
vi thé ma ba d3 quen “phdi ¢é mot dira tré bén canh méi ngii dwoc, méi
thdy yén tinh trong long”?

Chién tranh d3 di qua, nhung hiu qua né dé lai vin ning né trong tim
kham con nguoi. Hoan canh éo le, bi kich ctia ba me Em, ndi dau ma ba
phai ganh chiu doi hoi mot tim 1ong bao dung cao ca, mét nghi luc phi
thuong dé vuot qua hén thu... “Mot thir tinh cam moi thuong ghét lan
lon, nhung ngay cang phan mmh dd nay no trong nguoi me chién si dy”
.Vira cam ghét, vira yéu thuong, vura xa lanh, xua dudi lai vira chia tay
don nhan... Vuot qua nhitng giang x¢é iy, me Em da tim thay quyet dinh
lam 1ong minh thanh than: “76i cua cha han thi cha han chiu. Han chi la
mét dira con nit”. Me Em da giit thing bé dé nuodi dudng, chim soc.
Nguoi me thanh nhan 4y c6 tdm 10ng quang dai gidng nhu nhan vat Quy
(Chim én bay - Nguyén Tri Huéan), xoa diu ndi dau cho con trai ké thu
bang ndi dau cta chinh minh.

Vuot qua thtr thach trong cudc gidp mat voi dira tré, nhirng hanh dong
cia ba me Em trong cudc gidp mit v6i cha né & cudi tiéu thuyét 1a tat
yéu. Mot lan nira, trai tim nguoi me lai bi cao xé vi dau don: “Oi, chi con
chéc lat nita, ba sé dwoc gidp mat chinh hdn, cai dira da giét con trai ba.
Ba chi muon cam dao bam ndt than thé nd, cam sing bdn vo nguc no. Ba
chi muén phanh thdy né cho ha con gidn”. Nhung khi nhin thiy hin, ké
thu dang quy sup du6i chan, “Trén khuén mat nhan nheo khdc khé cia
ba me luc dy nhiing nép nhdn chang chit tw dau xo dén nhir nhitng 16p
séng va mot noi dau dém khong sao ké xiét... Ba budce 1én mét bude, gio
tay nang tén si quan nguy dirng day, dat vao do cdi ban tay tre con that
mém mai, am nong, quen thugc...”. Trai qua qua nhleu noi dau trong
cudc doi, mat chong, mat con... ¢6 le ba me nhan ai iy du hy sinh dé tha
thir cho mot t6i 161 da biét cui dau, du bao dung dé han gin tinh cam cha
con, dé mang lai cho dira tré va ca cha n6 mot tuong lai t6t dep
hon... “Vieot 1én néi odn thi riéng, giiv dwoc chinh nghia lon cua cdch
mang, tranh cho dit nuwée nhitng dau khé va ndang né mdi, dé dat nude
c6 thé mau chong ra khéi cdi qud khir dau khé kéo dai - thir thir thach
mdi trong mot boi canh méi ndy la thir thach ndng con nguwoi lén mét chii
nghia nhan dao cao dep, trong sang”’.
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Hon mot 1an trong cudn tiéu thuyét, Nguyén Minh Chau nhic dén
nhiing cudc giap mat co6 y nghia..., nhitng cudc gidp mat dau don, doi
hoi con nguoi phai biét vuot qua. Trong Mién chdy con nhidu cude gip
khac nhu vay: cude gdp gitia tén sy quan voi nguoi thanh nién da tung bi
hdn ban v& dui, cudc gip gitta Cac v6i ké thu giét bd minh... hay cudc
tra thu manh dong va tu phat cua nhan dan xo6m Dong vdi tén ac on...
Mdi cudc gip mit co nhitng sic thai y nghia khac nhau, nhung déu
hudng t6i mot van dé nhan ban: “Sau nhiéu nam dat nude bi chia cdt va
doi dich, con nguoi hai bén tré thanh xa lg voi nhau qud, mau da chay
dam dia va ng mdu chua tra van con chong chdt trong long ngum
Nhitng mén no dang dit rat khé gé. Thuong tich va hdn thi sé con rdt
lau. Vay thi, trong twong lai, nhitng nguoi cong san sé lam cdch nao...
dé cé thé g cdi dong réi ram dang tang trik trong mdu va nwde mdt nhw
thé kia, ciia hang triéu nguoi?”. Budc ra khoi cudc chién, trudc hién
thuc phuc tap, con nguoi can thiét phai c6 mdt thai do, mdt ban linh, mot
cach sdng. D6 ciing 1a cach dé chung ta c6 thé vuot qua chién tranh dé
xay dyng cudc sdng moi, hoa binh, no am.

Chién tranh qua di, sau nhiing ly tan, mat mat, nhiéu cudc xum hop da
dién ra trong nudc mat, va nhirng cudc giap mdt sau chién tranh tuwong tu
nhu trong Mién chdy ¢6 & moi noi, & nhiéu sic thai, khia canh khac nhau.
Cudc gap mat gitra Luc va Thai (Co lau), Quy va vg con Gidm Tuan
(Chim én bay), Kién va Phuong (NGi buén chién tranh), Thao va Thanh
(Nguoi st lai cua rung cuoi)... la nhing cudc gap dau don, chua xot,
boi chua bao gio, con nguoi lai bi chién tranh tudc doat mét cach tan
nhan quyén duoc song mot cude sdng binh thuong, hanh phic nhu vay.
“Budc ra khéi mot cude chién tranh cing can thiét phai c¢é day di tri tué

va nghi liec nhw buée vao mét cude chién tranh” 13 vi thé.
skekosk

O Mién chay, Nguyén Minh Chau con viét vé mot cudc gidp mdt
khac, d6 1a cudc ddi mat gitra con ngudi voi cude sdng thoi hau chién,
ciing kho khian va gian khd vo cung: “Xwa nay, ddt dwdi chan nhitng
ngueoi viva thang gidc ¢é bao gio' né san day hoa? Manh dat vira dwoc
gidi phong nay nhw mét 16i thach dé, nhw mot thiv chién truong méi ldp
titc mé ra trén chinh ving chién truong ci...”

Trai qua hai cudc chién, “Viét Nam da tré thanh ddt nudc bi ném
nhiéu bom nhdt trong lich sir thé gidi. Tinh binh qudn méi nguoi dan
Viét Nam tir cu gia dén tré so sinh phdi chiu dung trén dudi 250kg bom
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dan My »l Quang Tri 1a mdt tinh bi tan phd ndng né nhat trong cudc
chién tranh chdng M ctru nudc. “Cdan cit vdo di liéu ném bom min
trong chién tranh, trung binh méi mét vuéng ddt dai & tinh Qudng Tri
phai hitng chiu khodng 63 kg bom dan con sét lai sau chién tranh”*

Hon 30 ndm d3 troi qua, nhung hau qua chién tranh con dé ning trén
dai dat hinh chit S n6i chung va manh dat Quang Tri noi riéng. Don bom
min da tré thanh mot nghé thuc thu ddi vai rat nhiéu nguoi dan Gio Linh
va nhitng nan nhan cta bom min, cta tai hoa tir trong long dat van khong
phai 14 sd it.

Tro lai voi Mién chdy cia Nguyen Minh Chéu, Mzen d‘at chdy, mién
dat chét, mién dat toan séi da can cdi va dc hiém” 4y gidbng nhu cai
x04y ctia mot con bio vira tan, dang phai ddi mit véi hién thuc phic tap
thoi binh... D6 1a manh dt déy dan bom, chit déc hoéa hoc, min, day
thép gai, bénh dich... Va cong cudc do, gd min cia cac chién si Pai d6i
K1 da thuc su la mot “trdn chién dau tham lang, mot cuoc do suc Vi tri
tué, tinh kién nhan ciing nhuw long diing cam voi mot thir ke dich tuy da
hoan toan thdt bai, ... nhung vdn con dé lai vo van muu mo gzet nguoi
bén dudi mat dat”. Chién tranh da chAm dut, moi vét tich cua no rdi sé bi
xo0a di. “Nhung tdn dudi tang dat sdu van giir lai mdi tat ca moi diéu dau
long khong thé quén nguoi trong ky urc tung nguoi”. Cude d6i dﬁu voi
mién dat chay, bat tay xdy dung cudc song tur chinh mién dat dir 4 ay la
cudc dau tranh quyet liét, 1a ndi dau dén dat thit dé sinh ha cudc song
moi nhu Cic da ting cam thay. Nhing nguoi dan cua manh dat kién
trung ay, dang tung budc, ting budc bién thtr dat doc dir thanh dat lanh
dé co thé cay lta, lam nha, dé mau ma xanh non, dé cay lua bam siu vao
mat dat va tr6 ra mua mang...

Cudc sdng kho khin, nghéo doi, lac hau va nhirng tan pha cua chién
tranh 13 nhitng van dé thudc bé ndi cia mat dit. “Nhitng cdi gi & trén mdt
dat, chiing ta dé cdi héa, dé tdi thiét hon long nguweoi rat nhiéu lan”. Cai
dang so chua han 1a bom min, bénh dich ma chinh 1 tim 1y con ngudi
trudc nhig cam dd vat chat. Tur thoi chién budc sang thoi binh, hién
thuc cudc sdng ma ra bao diéu phic tap. Con nguoi cling ¢ nhitng thay
d6i trong tam tu, tinh cam. Trong khang chién, tat ca hudng vé cai
chung, dong long, déng stirc hudng vé chién thing. Gid dy, cudc séng

' Xem: http:/vi.wikipedia.org
* Xem: http://www.nannhanbommin.vicongdong.vn
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day lo toan, tinh toan, budc con ngudi phai cing minh 1én déi mit véi
nhiing kho khan, nhiitng vun vén ca nhan.

Cai x3 hoi moi giai phong khac xa x3 hoi khang chién thudn chat;
trude kia 1a mot gwong mat khang chién, gio ddy la hang trim, hang
nghin khuén mét khac la, tdm 1y va tam trang da dang, phirc tap . Mau
sac va anh sang 1ong 13y cua nhitng cam dd vat chit chinh 13 “cdi thang
dich mdéi... nam trong nguoi minh”, 1a “con thu da thanh tinh”. Sy sa
nga clia Bang, mot can bo, Pang vién vén nang nd, thao vat 1a mot khang
dinh: chu nghia c4 nhan la ké thu chinh trén mat tran hoa binh. “Po la
mot thir ké thu co mot tram mat. No pha phach long nguoi, no lam cho
tinh ban va tinh dong chi bi thirong ton, né lam cho mdt troi khéng con
sikc néng, con ngwoi khéng con niém tin vao nhau”. Sy kién trinh, thuy
chung vdi cach mang cua Di, vong tay rong mé cua can bo xa voi Bang
la mot khﬁng dinh khaéc, tich cuc vé thai do, ban linh cta con nguoi trong
cudc giap mat kho khan véi cude séng thoi hau chién.

V6i giong diéu triét 1y, suy ngdm va nhiing binh lun trir tinh day dic
trong tac pham, Mién chay va nhimg cudc giap mat sau chién tranh da
thé hién mot cai nhin méi vé chién tranh. Khéng con am huong su thi
dao dat nhu trong Ddu chadn nguot linh, O Mién chay, Nguyén Minh
Chau d3 viét vé chién tranh bang ‘s tham thau mét noi d‘au khong thé
noi thanh loi trudc nhirng mdt mat ma chién tranh gdy ra”. Khong con
say sua viét Ve chu nghia anh hing trong chién tranh nhu thoi ky trudc,
nha vin da viét bang nhimg cam xuc, chiém nghiém cua minh: “Mot tic
dat, mét thwée dat trong hoa binh thi bé ddy trong quén ldng ciia moi
nguoi, vdy ma cé lic phdi tra bang mdu cia hang chuc, hang tram
nguoi, gianh gidt nhau, con nguoi tré nén hung bao, gdm cdi chét lén
nhau...” ; “xét cho cung, cdi chét chéc thwong tit ciing khéng tac hai
ngueoi ta bang cdi khé s6, cdi thiéu thon, cdi bénh tdt, cai nhéch nhdc,
cdi buon tii, cdi chia li, cdi chia lia me con, vo chéng, cdi moé héi nuwée
mdt van chdy thanh dai dwong va mdau chi la con séng”... Nhimg trin
tr& Ay hé 19 trong Mién chdy, trong loat tic pham viét vé chién tranh sau
chién tranh Lita tir nhitng ngdi nha, Nhitng nguwoi di tir trong rimg ra ...
va dir doi, khdc 1iét hon & Bire tranh, Nguoi dan ba trén chuyén tiu toc
hanh, C6 lau... Khai thic nhing mat mat, nhiing vét thuong sdu tham
clia con ngudi trong va sau cudc chién, d6 1a xu huéng ma Nguyén Minh
Chau va cac nha van khac (Nguyén Tri Huan, Nguyén Trong Oanh, Thai
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B4 Loi, Chu Lai, Bao Ninh...) dd lya chon bang cach nghi va cach nhin
day tinh nhan van.

Khing dinh chinh nghia trong thai d6 tmg xt nhan dao véi ké thu; tai
hién cudc dau tranh moi gianh léy su hoi sinh cho mién dét chét..., Mién
chay da tr¢ thanh cuén ticu thuyet ludn dé dang chu y trong dong vian hoc
viét vé& chién tranh sau 1975. Van tiép c4n hién thuc theo cam hing sir
thi, song nhirg nét méi trong nodi dung, nghé thuat cua tac pham da gop
phan thé hién su chuyén bién trong tu duy nghé thuét cia Nguyén Minh
Chau true thém doi méi.
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