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Nhµ nghiªn cøu V¨n häc Mü Lª §×nh Cóc trong cuèn T¸c gia v¨n häc Mü 
(thÕ kû XVIII – XX) më ®Çu bµi viÕt vÒ John Steinbeck b»ng mét nhËn ®Þnh: 
“ThËt khã kh¨n khi viÕt vÒ John Steinbeck. Con ngêi næi tiÕng Êy l¹i “næi tiÕng” 
trªn nhiÒu ph¬ng diÖn. Nhµ v¨n, nhµ th¬, nhµ chÝnh trÞ vµ kÎ x©m lîc”(1). ThËt 
vËy, kh«ng dÔ khi viÕt vÒ mét ngêi s¸ng t¹o ra nh÷ng t¸c phÈm v¨n ch¬ng giµu 
gi¸ trÞ nh©n v¨n, tõng ®îc nhËn gi¶i Nobel v¨n ch¬ng n¨m 1962, l¹i cho con 
trai sang tham chiÕn t¹i ViÖt Nam vµ b¶n th©n còng sang ViÖt Nam vµo cuèi n¨m 
1966 ®Çu n¨m 1967 ®Ó tuyªn truyÒn, cæ vò cho hµnh ®éng x©m lîc cña Mü 
(John Steinbeck ®· bÞ rÊt nhiÒu nhµ phª b×nh v¨n häc vµ ®éc gi¶ trªn thÕ giíi lªn 
¸n hµnh ®éng nµy vµ ®ßi tíc bá gi¶i thëng Nobel v¨n ch¬ng ®èi víi «ng). 
DÉu vËy, ®· gÇn nöa thÕ kû tr«i qua ngêi ta vÉn kh«ng thÓ phñ nhËn tµi n¨ng 
v¨n ch¬ng vµ nh÷ng ®ãng gãp cña «ng ®èi víi v¨n häc hiÖn ®¹i thÕ kû XX. 
Trong ph¹m vi bµi viÕt nµy chóng t«i muèn cung cÊp cho b¹n ®äc mét sè t liÖu 
cÇn thiÕt ®Ó chóng ta hiÓu râ h¬n vÒ con ngêi – nhµ v¨n nµy. 

Nãi tíi John Steinbeck ngêi ta liªn tëng ngay tíi ®Þa danh: Salinas thuéc 
bang California, ®Þa danh ®i liÒn víi tªn tuæi, sù nghiÖp cña «ng. ThÞ trÊn 
Salinas n»m gi÷a thung lòng con s«ng Salinas trï phó, nh×n ra biÓn Th¸i B×nh 
D¬ng, c¹nh d·y Gabilan kú vÜ, miÒn §Êt høa cña ngêi Mü ®Çu thÕ kû XX, lµ 
n¬i nhµ v¨n ®· sinh trëng, vµ sau ®ã ®îc dïng lµm bèi c¶nh cho hÇu hÕt c¸c 
t¸c phÈm cña «ng. N¬i ®©y, John Steinbeck biÕt ®Õn cuéc sèng cña nh÷ng con 
ngêi mang dÊu Ên nguyªn thñy, b¶n n¨ng trong mét  kh«ng gian thiªn nhiªn 
réng lín, c¸ch xa thÕ giíi v¨n minh, rÊt yªn b×nh vÎ bÒ ngoµi nhng dån nÐn 
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nh÷ng bi kÞch bªn trong. Cuéc sèng Êy ®îc m« t¶ trong §ång cá Thiªn ®êng 
(The Pasture of Heaven,1932), Con ngùa ®á ( The Red Pony, 1937), Thung 
lòng dµi (The Long Valley, 1938), PhÝa ®«ng thiªn ®êng (East of Heaven, 
1952) …  Salinas còng lµ n¬i John Steinbeck biÕt ®Õn cuéc sèng cña nh÷ng 
ngêi lang thang ®ñ c¸c mµu da, lai t¹p chñng ®Õn tõ kh¾p c¸c ch©u lôc, nh÷ng 
ngêi sau nµy ®îc t¸i hiÖn sinh ®éng trong c¸c phÈm Tortilla Flat (1935), Phè 
hµng c¸ (Cannery Row, 1945), Thø n¨m ngät ngµo (Sweet Thursday, 1954). 
¤ng còng tõng lang thang lµm thuª trong c¸c n«ng  tr¹i kh¾p vïng California, 
tham gia ®×nh c«ng cïng nh÷ng c«ng nh©n n«ng nghiÖp, nhËp vµo ®oµn ngêi 
di c tõ Oklahoma ®Õn California, chøng kiÕn nh÷ng biÕn ®éng d÷ déi cña thÕ 
giíi trong nh÷ng n¨m1930 - 1940 ph¶n chiÕu trong x· héi California… TÊt c¶ 
nh÷ng g× quan s¸t, c¶m nhËn tõ  cuéc ®Êu tranh khèc liÖt ®Ó ®îc tån t¹i, ®Ó gi÷ 
g×n phÈm gi¸ con ngêi dÉu “bÊt ph©n th¾ng b¹i” ®· ®îc «ng sö dông ®Ó viÕt 
nªn nh÷ng t¸c phÈm ®Ó ®êi Trong trËn ®¸nh bÊt ph©n th¾ng b¹i (In Dubious 
Battle, 1936), Cña Chuét vµ Ngêi (Of Mice and Man, 1937), Chïm nho phÉn 
né (The Grapes of Wrath, 1939), nh÷ng t¸c phÈm kh«ng chØ ph¶n ¸nh ®îc 
nh÷ng ®Ò tµi thêi sù nãng báng mµ cßn chuyÓn t¶i ®îc nh÷ng vÊn ®Ò cã tÝnh 
vÜnh cöu cña con ngêi.  

John Steinbeck (1902 -1968), sinh trëng trong mét gia ®×nh trung lu, gèc 
§øc, cha lµ thñ quü ng©n hµng thÞ trÊn, mÑ lµ gi¸o viªn ë mét trêng nhá. §îc 
nu«i dìng rÊt ®Çy ®ñ trong nÕp sèng b×nh an, mùc thíc cña giíi t s¶n thµnh 
thÞ nhng Steinbeck l¹i a thÝch cuéc sèng phãng kho¸ng, tù do cña nh÷ng 
ngêi d©n b¶n xø. Tèt nghiÖp trung häc n¨m 1918, Steinbeck dêi gia ®×nh ®i 
lµm thuª  trong c¸c n«ng tr¹i, thî nÒ, lµm ®êng… N¨m sau, 1919, «ng ghi tªn 
theo häc ngµnh Sinh vËt häc t¹i §¹i häc Stanford nhng «ng ®· bá dë ®¹i häc 
khi cha cã ®îc tÊm b»ng nhng kh«ng hÒ nuèi tiÕc. N¨m 1925, Steinbeck rêi 
California ®i New York ®Ó thùc hiÖn íc m¬. Khëi ®Çu nghÒ viÕt l¸ch b»ng 
viÖc xin vµo lµm phãng viªn cho B¸o New York, «ng cè g¾ng cho xuÊt b¶n mét 
sè truyÖn ng¾n nhng kh«ng thµnh c«ng. Tuy vËy, «ng còng ®· viÕt ®îc c©u 
chuyÖn cña Henry Morgan tªn tíng cíp biÓn kiªu hïng thÕ kû XVII, nh÷ng 
t liÖu sau nµy «ng ®· sö dông ®Ó viÕt tiÓu thuyÕt ®Çu tiªn: ChÐn vµng (Cup of 
Gold, 1929). 

Trë vÒ Salinas, Steibeck xin lµm ch©n g¸c vên, tr«ng coi mét ng«i nhµ lÎ loi 

trªn nói, nh×n xuèn hå Tahoe tÜnh mÞch, n¬i «ng viÕt ChÐn vµng. ë t¸c phÈm 
nµy, víi mét chót l·ng m¹n, nhµ v¨n ®· tiÓu thuyÕt hãa cuéc ®êi cña cíp biÓn 
Henry Morgan, nh©n vËt sau khi trë thµnh tíng cíp giµu cã, quyÒn lùc l¹i 
theo ®uæi h×nh bãng h ¶o tuyÖt trÇn cña mét ngêi ®µn bµ ®Ó råi vì méng. 
ChÐn vµng ®îc xuÊt b¶n nhng kh«ng mÊy thµnh c«ng, tuy nhiªn Steinbeck 
kh«ng n¶n, «ng tiÕp tôc viÕt. Thêi gian nµy «ng gÆp Carol Henning, ngêi sau 
®ã kh«ng l©u trë thµnh vî vµ lµ ngêi gãp søc rÊt nhiÒu cho thµnh c«ng trong sù 
nghiÖp cña «ng nh÷ng n¨m 1930.  
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TiÕp theo ChÐn vµng lµ tËp truyÖn §ång cá Thiªn ®êng (1932), t¸c phÈm cã 
sù tiÕn bé so víi cuèn s¸ch tríc. Steinbeck gäi t¸c phÈm nµy lµ tiÓu thuyÕt 
nhng ®óng h¬n nã lµ tËp truyÖn viÕt vÒ cuéc sèng cña nh÷ng ngêi trong 
thung lòng Las Praderas del Cielo, phô cËn Sallinas. Mçi ch¬ng lµ mét c©u 
chuyÖn ®éc lËp. Mèi liªn hÖ duy nhÊt gi÷a c¸c c©u chuyÖn lµ bèi c¶nh chung 
vïng Las Praderas del Cielo - Salinas. ChÝnh cÊu tróc nµy gîi sù c« ®¬n cña 
nh÷ng con ngêi trong ®ã. Hä cã chung niÒm say mª ®Êt ®ai, t×nh yªu m¸u thÞt 
víi thiªn nhiªn, cïng sèng trong mét vïng ®Êt t¬i ®Ñp nh “vên ®Þa ®µng” 
nhng mçi gia ®×nh, thËm chÝ mçi ngêi nh mét èc ®¶o, xa c¸ch. Sau §ång cá 
Thiªn ®êng lµ tiÓu thuyÕt Göi vÞ thÇn cha biÕt (1933), kÓ chuyÖn mét chñ 
n«ng tr¹i ë California thê thÇn thiªn nhiªn ®Õn møc bÞ ¸m ¶nh, cuèi cïng tù 
hiÕn m×nh cóng thÇn. Nhan ®Ò cña t¸c phÈm ®îc lÊy tõ kinh Veda cña Hindu 
gi¸o. Mçi ®o¹n cã ®iÖp khóc: Ai lµ ®Êng mµ chóng ta d©ng sù hy sinh? §iÓm 
yÕu cña t¸c phÈm lµ sù t¸n d¬ng thÇn thiªn nhiªn rÊt dµi dßng, tuy nhiªn chÝnh 
t¸c phÈm nµy bíc ®Çu béc lé c¸i nh×n vµ c¸ch thÓ hiÖn hµi híc cña t¸c gi¶ sau 
®ã ®îc hiÓn lé trong Tortilla Flat. N¨m 1933, Civici, «ng chñ cña nhµ xuÊt 
b¶n Covici – Friede, ®Õn Chicago vµ t×nh cê mua ®îc cuèn §ång cá Thiªn 
®êng. ¤ng ta rÊt thÝch cuèn s¸ch nhng kh«ng biÕt t¸c gi¶ John Steinbeck lµ 
ai. LÇn håi, «ng ta ®îc biÕt t¸c gi¶  cña cuèn s¸ch võa bÞ tr¶ l¹i mét b¶n th¶o, 
®ã chÝnh lµ b¶n th¶o cuèn Tortilla Flat. Covici – Friede ®· cã c«ng trong viÖc 
ghi dÊu thµnh c«ng ®Çu tiªn cña Steinbeck trªn v¨n ®µn vµo n¨m 1935. Tortilla 
Flat lµ sù kÕt hîp cña mét chót l·ng m¹n, sù hµi híc vµ hiÖn thùc. Steinbeck 
nãi r»ng: “T«i muèn mang c©u chuyÖn thÞ trÊn Monterey cña t«i vµo truyÒn 
thuyÕt, truyÒn thuyÕt King Arthur. §ã lµ mét truyÒn thuyÕt hiÖn ®¹i vÒ nh÷ng 
con ngêi kh«ng nhµ cöa, nghÒ nghiÖp kiÕm t×m tù do vµ sù hµi lßng n¬i “m¶nh 
®Êt bÞ chóa bá quªn”(2). TÊt c¶ c¸c nh©n vËt trong tiÓu thuyÕt tuy ®îc miªu t¶ 
víi giäng ®iÖu hµi híc, diÔu cît nhng kh«ng mét chót khinh thÞ mµ hoµn toµn 
c¶m th«ng. Nh÷ng con ngêi vèn bÞ gäi mét c¸ch miÖt thÞ lµ Paisanos (Paisano 
lµ tõ chØ lo¹i ngêi t¹p chñng, lang thang ë California nh÷ng n¨m ®Çu thÕ kû 
XX) hiÖn lªn trong sù u ¸i cña t¸c gi¶. Hä trém c¾p, uèng rîu say sa vµ lµm 
t×nh… mét c¸ch tù nhiªn vît mäi khu«n phÐp. Hä lµ nh÷ng kÎ kú quÆc nhng 
trong lèi kÓ cña nhµ v¨n hä lµ Con ngêi. Tortilla Flat ®îc ph¸t hµnh, ®«ng 
®¶o b¹n ®äc a thÝch nã nhng c¸c nhµ phª b×nh th× kh«ng.  

Sau khñng ho¶ng kinh tÕ, níc Mü nh÷ng n¨m 1930 lµ nh÷ng n¨m thùc 
hµnh chÝnh s¸ch Kinh tÕ x· héi míi. N¨m 1934, chÝnh s¸ch Kinh tÕ x· héi míi 
khiÕn cho hµng tr¨m ngh×n gia ®×nh n«ng d©n bÞ mÊt ruéng ®Êt. Cïng víi ®ã lµ 
mét trËn h¹n h¸n kh¾c nghiÖt ®· kÐo dµi ë c¸c bang. Giã m¹nh vµ nh÷ng c¬n 
b·o c¸t ®· tµn ph¸ miÒn Nam khiÕn cho vïng nµy næi danh lµ xø bôi. Kho¶ng 
800.000 ngêi ®îc mÖnh danh lµ Okies (c¸ch gäi khinh miÖt dµnh cho nh÷ng 
ngêi di c) di rêi khái c¸c bang Arkansas, Texas, Missouri, Oklahoma híng 
vÒ MiÒn ®Êt høa California. Dßng ngêi di c khæng lå trë thµnh th¶m c¶nh 
khñng khiÕp cña níc Mü. California kh«ng ph¶i lµ thiªn ®êng. Ngay t¹i n¬i 
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®©y còng ®· thêng xuyªn diÔn ra nh÷ng cuéc ®Êu tranh khèc liÖt gi÷a giai cÊp 
chñ nh©n vµ thî thuyÒn, nãi ®óng h¬n lµ cuéc ®Êu tranh gi÷a con ngêi víi con 
ngêi ®Ó tån t¹i trong mét thÕ giíi hiÖn ®¹i ®Çy biÕn ®éng. Cuèn Trong trËn 
®¸nh bÊt ph©n th¾ng b¹i viÕt vÒ cuéc ®×nh c«ng cña nh÷ng c«ng nh©n h¸i t¸o 
trong thung lòng vïng California. Cã thÓ coi ®©y lµ t¸c phÈm tiªu biÓu nhÊt  cña 
thêi kú khñng ho¶ng kinh tÕ, cña nh÷ng tranh chÊp x· héi. Steinbeck kh«ng 
ph¶i lµ nhµ chÝnh trÞ, «ng lµ nhµ v¨n, t¸c phÈm cña «ng kh«ng ph¶i lµ cuèn s¸ch 
tuyªn truyÒn t tëng mµ lµ t¸c phÈm nghÖ thuËt. H¬n n÷a «ng ®· tá râ quan 
®iÓm cña m×nh muèn “thÓ hiÖn vÊn ®Ò vÜnh cöu cña con ngêi: cuéc chiÕn víi 
chÝnh b¶n th©n anh ta”. Ngay nhan ®Ò vµ ®Ò tõ cña t¸c phÈm còng phÇn nµo gîi 
më cho ý tëng nµy. Trong trËn ®¸nh bÊt ph©n th¾ng b¹i nguyªn v¨n lµ “In 
Dubious Battle”, lµ côm tõ trong c©u th¬ ®Ò tõ cña t¸c phÈm (®Ò tõ cña t¸c 
phÈm lµ chÝn c©u th¬ ®îc trÝch trong trêng ca Thiªn ®êng ®· mÊt (Paradise 
Lost) cña John Milton), “cuéc ®Êu tranh bÊt ®Þnh trong nh÷ng ®ång b»ng cña 
thiªn ®êng chèng l¹i ng«i vÞ cña chóa”. Dông t©m râ rµng, kü thuËt miªu t¶ 
kh¸ch quan víi rÊt nhiÒu ®èi tho¹i (83 % sè dßng lµ ®èi tho¹i), Steinbeck ®· thÓ 
hiÖn nç lùc cña con ngêi trong cuéc ®Êu tranh khèc liÖt gi÷a thiÖn vµ ¸c trªn 
c¶ hai b×nh diÖn x· héi vµ c¸ nh©n trong mét hoµn c¶nh míi: x· héi hiÖn ®¹i.  

N¨m 1937, Cña Chuét vµ Ngêi ®îc xuÊt b¶n. Ngay tõ khi míi ®îc ph¸t 
hµnh, t¸c phÈm ®· ®îc ®ãn chµo rÊt nång nhiÖt, thu hót sù quan t©m cña giíi 
nghiªn cøu. §èi víi phÇn ®«ng ®éc gi¶, kh«ng chØ ë Mü, t¸c phÈm quan träng 
nhÊt cña Steinbeck bao giê còng lµ Chïm nho phÉn né - t¸c phÈm mµ hÇu nh 
sù thµnh c«ng ®· g¾n liÒn víi lÞch sö níc Mü, nhng víi giíi nghiªn cøu phª 
b×nh th× t¸c phÈm ®¸ng kÓ nhÊt, thµnh c«ng nhÊt  ®a nhµ v¨n nµy vµo c¸c nhµ 
v¨n hµng ®Çu cña v¨n häc hiÖn ®¹i l¹i lµ Cña Chuét vµ Ngêi. T¸c phÈm cã 
dung lîng h¬n 100 trang  kÓ vÒ hai c«ng nh©n n«ng tr¹i lµm thuª, lang thang, 
g¾n bã vµ nu«i chung méng íc dµnh ®îc tiÒn trong sè tiÒn l¬ng Ýt ái ®Ó mua 
mét tr¹i riªng nhng kh«ng bao giê trë thµnh hiÖn thùc víi mét kÕt thóc bi 
th¶m, ¸m ¶nh ngêi ®äc. Kü thuËt viÕt ®¹m b¹c, kh«ng chau chuèt cÇu kú, 
ngêi kÓ chuyÖn hÇu nh kh«ng lui vµo néi t©m nh©n vËt nhng t©m lý vÉn hiÓn 
lé rµnh rÏ  qua ®èi tho¹i vµ hµnh ®éng. T¸c gi¶ dµnh lêi nãi cuèi cïng cho nh©n 
vËt vµ ®éc gi¶. Khi viÕt xong b¶n th¶o, thÓ hiÖn dông ý cña m×nh, nhµ v¨n ®Æt 
tªn t¸c phÈm lµ Mäi viÖc ®· x¶y ra nh thÕ ®ã (Something That Happened). Víi 
nhan ®Ò nµy, «ng chØ nhËn m×nh lµ “ngêi kÓ chuyÖn kÓ l¹i mét c¸ch cã ý thøc  
c©u chuyÖn ®· x¶y ra chø kh«ng ®a ra mét chØ dÉn nµo”(3). Tuy nhiªn, Ed 
Ricketts ®· gîi ý Steinbeck nªn dïng ý tõ c©u th¬ trong bµi th¬ To a Mouse, 
mét bµi th¬ rÊt mùc bi quan cña  Robert Burn (1759 – 1796), “mäi kÕ ho¹ch 
cÆn kÏ nhÊt cña chuét vµ ngêi thêng ®i ®Õn thÊt b¹i”(4) (The best laid 
schemes o’ mice an’ men gang aft agley). Nhan ®Ò cïng víi diÔn biÕn vµ kÕt 
thóc cña t¸c phÈm gîi cho ngêi ®äc hiÓu r»ng chñ ®Ých cña t¸c gi¶ kh«ng chØ 
nh»m thÓ hiÖn t×nh tr¹ng x· héi vµ t©m tr¹ng bÊp bªnh cña con ngêi trong 
hoµn c¶nh ®ã mµ sö dông hoµn c¶nh vµ t©m tr¹ng Êy lµm ®iÓm nhÊn ®Ó n©ng 
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néi dung t¸c phÈm lªn b×nh diÖn cao h¬n, b×nh diÖn thuÇn tóy triÕt lý, mét thø 
triÕt lý bi quan. Víi Cña Chuét vµ Ngêi, dêng nh Steinbeck ®· thÓ hiÖn c¶m 
nhËn s©u s¾c  vÒ th©n phËn con ngêi trong thÕ giíi hiÖn ®¹i. Con ngêi võa 
®¸ng träng trong nç lùc v¬n lªn ®Ó gi÷ g×n phÈm gi¸, ®Ó tån t¹i ®óng nghÜa con 
ngêi, võa ®¸ng th¬ng bëi sù bÊt lùc tríc ®Þnh mÖnh. 

N¨m 1934, Steinbeck sèng ë Pacific Grove, lµm céng t¸c viªn cho Thêi b¸o 
California. Tßa b¸o yªu cÇu «ng viÕt mét thiªn phãng sù vÒ c¸c n«ng d©n miÒn 
B·o c¸t (Dust Bowl). ¤ng ®· lªn ®êng vµ, nh trªn ®· nãi, nhËp vµo dßng 
ngêi di c, sèng vµ lµm viÖc víi hä. Thêi gian nµy «ng ®· gÆp vµ kÕt b¹n víi 
Tom Collin, mét ngêi di c, ®· gióp nhµ v¨n rÊt nhiÒu, còng lµ ngêi 
Steinbeck c¶m phôc. Tom chÝnh lµ ngêi cã tªn trong lêi ®Ò tÆng cuèn Chïm 
nho phÉn né (Steinbeck ®Ò tÆng vî vµ Tom: To CAROL who willed it. To TOM 
who lived it). Suèt trong thêi gian ®ã, Steinbeck ®· viÕt mét lo¹t phãng sù ®¨ng 
trªn Thêi b¸o California. Nh÷ng bµi b¸o ®ã sau nµy ®îc tËp hîp l¹i vµ xuÊt 
b¶n vµo n¨m 1936 díi nhan ®Ò Dßng m¸u cña hä ®ang sôc s«i (Their Blood is 
Strong). §ã lµ nh÷ng t liÖu sèng lµm c¬ së cho Chïm nho phÉn né sau nµy. 
Tríc khi cã b¶n th¶o Chïm nho phÉn né, Steinbeck ®· hoµn thµnh mét b¶n 
th¶o kh¸c kho¶ng 60 ngh×n tõ. Nhng b¶n th©n nhµ v¨n còng kh«ng hµi lßng vÒ 
nã vµ ®a cho Carol ®äc, ®äc xong bµ nãi: Anh h·y ®èt nã ®i. Steinbeck ®· viÕt 
mét t¸c  phÈm kh¸c, mét “t¸c phÈm lín” nh «ng muèn. Vµ, t¸c phÈm víi tªn 
Chïm nho phÉn né, nhan ®Ò ®îc lÊy tõ trong Kinh th¸nh theo gîi ý cña Carol, 
®· hoµn thµnh bèn th¸ng sau ®ã vµ ®îc xuÊt b¶n n¨m 1939. Sau khi xuÊt b¶n 
mét n¨m, Chïm nho phÉn né ®îc nhËn gi¶i Pulitzer. §©y còng lµ t¸c phÈm 
®Çu tiªn nhµ xuÊt b¶n uy tÝn Viking nhËn in cña Steinbeck. Tõ ®©y cho ®Õn n¨m 

1975, 25 t¸c phÈm kh¸c cña «ng ®Òu do nhµ xuÊt b¶n nµy Ên hµnh. ë nhµ xuÊt 
b¶n Viking, Steinbeck ®· gÆp ®îc Elizabeth Otis, ®¹i diÖn cña «ng ë nhµ xuÊt 
b¶n, ngêi trë thµnh b¹n th©n thiÕt víi «ng ®Õn tËn cuèi ®êi. HÇu hÕt nh÷ng b¨n 
kho¨n  riªng t còng nh c«ng viÖc s¸ng t¸c «ng ®Òu viÕt th trao ®æi víi bµ. 

C©u chuyÖn vÒ hµnh tr×nh cña gia ®×nh Joad trªn con ®êng quèc lé 66 ch¹y 
trèn c¸i chÕt n¬i quª nhµ, híng vÒ miÒn ®Êt høa California gÇn gièng hµnh 

tr×nh cña ngêi Israen trong Kinh th¸nh ch¹y trèn ngêi Ai cËp vÒ miÒn ®Êt 
høa Canaan. Tuy nhiªn “miÒn ®Êt Canaan ®Çy nho vµ mËt ong”(5) kh«ng cã 
mÆt trong Chïm nho phÉn né, kh«ng cã thiªn ®êng trong t¸c phÈm nµy, chØ cã 
¶o ¶nh vÒ thiªn ®êng. Nh÷ng nh©n vËt trong Chïm nho phÉn né thùc hiÖn 
cuéc hµnh tr×nh trong mét kh«ng gian mê mÞt, khëi ®Çu lµ ch¹y trèn c¸i chÕt, 
kÕt thóc vÉn c¸i chÕt vÉn bña v©y. §óng nh Louis Owens ®· nhËn xÐt: “C¸c 
nh©n vËt nh bÞ sËp bÉy trong mét mª cung kh«ng lèi tho¸t”(6). ThuËt l¹i sè 
phËn bi th¶m cña nh÷ng ngêi n«ng d©n, tr¹i chñ nhá bÞ cïng kiÖt bëi hÖ thèng 
ng©n hµng vµ bëi khÝ hËu kh«ng tèt, ®i vÒ MiÒn t©y vµ chØ thÊy mét thiªn ®êng 
dèi tr¸ sau mét hµnh tr×nh khñng khiÕp, nhiÒu ngêi ®· ghÐp «ng vµo mét hÖ 
thèng t tëng chÝnh trÞ nµo ®ã. Tríc ph¶n øng cùc ®oan, «ng nãi r»ng: “NÕu 
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t¸c phÈm ®ã tr×nh bµy mét c¸ch m·nh liÖt nh÷ng bÊt c«ng vµ bªnh vùc cho 
nh÷ng n¹n nh©n, kh«ng ph¶i v× thÕ chóng cã tÝnh c¸ch chÝnh trÞ. §¬n gi¶n, t«i 
chØ muèn ®Ò cao quyÒn sèng cña con ngêi, chèng l¹i tÊt c¶ nh÷ng g× chèng l¹i 
con ngêi”(7). Chïm nho phÉn né kh«ng ®a ra mét gi¶i ph¸p râ rÖt nµo nh»m 
gi¶i quyÕt vÊn ®Ò x· héi nhng cuèn s¸ch ®· ®Êu tranh thËt sù cho h¹ng ngêi 
bÞ bá quªn, ®ång thêi x¸c nhËn ®øc chÞu ®ùng, lßng can ®¶m vµ ®Ò cao phÈm 
c¸ch cña con ngêi. 

§¹i chiÕn II ®ang diÔn ra, c¶m thÊy m×nh bÞ c« lËp khái cuéc chiÕn, 
Steinbeck kh«ng tr¸nh khái ch¸n chêng vµ cã phÇn bÕ t¾c. ¤ng thêng xuyªn 
gÆp gì, trao ®æi, lµm viÖc dµi ngµy trªn biÓn cïng Ed Ricketts. N¨m 1944, 
Steinbeck li dÞ Carol ®Ó kÕt h«n víi diÔn viªn Gwyn Conger. Cuéc h«n nh©n thø 
hai tån t¹i bèn n¨m, hä cã hai con trai. Gwyn ®Ò nghÞ li dÞ vµo n¨m 1948. 
Trong thêi gian §¹i chiÕn II, n¨m t¸c phÈm cña Steinbeck ®îc xuÊt b¶n. Lµng 
bÞ bá quªn ( The Forgotten Village, 1941), BiÓn Cortez (Sea of Cortez, 1941), 
Tr¨ng lÆn (The Moons is Down, 1942), Th¶ bom (Bombs Way,1942), Phè hµng 
c¸ (Cannery Row, 1945). Còng nh mét sè nhµ v¨n cïng thêi nh James 
Farrell, John Dos Passos, sau mét sè t¸c phÈm lµm nªn Thêi ®¹i vµng son cña 
tiÓu thuyÕt Mü, Steinbeck ®· xuèng dèc. C¸c t¸c phÈm ®îc võa kÓ trªn kh«ng 
mÊy thµnh c«ng. Tr¨ng lÆn lµ c©u chuyÖn kh¸ng chiÕn chèng ph¸t xÝt §øc t¹i 
Nauy, mét t¸c phÈm bÞ phª ph¸n c¶ néi dung lÉn nghÖ thuËt. Th¶ bom lµ cuèn 
s¸ch viÕt theo ®Ò nghÞ cña chÝnh phñ. Khi Mü chÝnh thøc tham gia chiÕn tranh, 
Steinbeck muèn dïng tµi v¨n ch¬ng phôc vô chÝnh phñ. ¤ng ®îc gîi ý viÕt 
mét cuèn s¸ch vÒ c«ng viÖc huÊn luyÖn phi c«ng chiÕn ®Êu. Môc ®Ých chÝnh trÞ, 
cuèn s¸ch kh«ng mét chót gi¸ trÞ nghÖ thuËt. Phè hµng c¸ lµ cuèn s¸ch gÇn nh 
lÆp l¹i ®Ò tµi vµ kü thuËt cña Tortilla Flat, trªn mét bèi c¶nh hiÖn thùc chÝnh 
x¸c, thÞ trÊn du lÞch biÓn Monterey. Sau chiÕn tranh, Steinbeck tiÕp tôc cho xuÊt 
b¶n mét sè t¸c phÈm. ChuyÕn xe buýt l¹c ®êng (The Wayward Bus, 1947) 
thuËt l¹i chuyÕn ®i cña mét nhãm hµnh kh¸ch t×nh cê cïng nhau ®i trªn mét 
chuyÕn xe ®Õn Mexico nhng chiÕc xe ®· l¹c ®êng trong ma lò trªn c¸nh 
®ång mï mÞt. C©u chuyÖn tîng trng cho thÕ giíi thu nhá cña níc Mü hiÖn 
®¹i ®îc nh×n qua nhãm hµnh kh¸ch tï tóng trªn chiÕc xe chËt tréi. Viªn ngäc 
trai (The Pearl, 1947), mét kiÓu ngô ng«n (parable), kÓ l¹i chuyÖn mét cÆp vî 
chång d©n chµi nghÌo Mexico lu«n khao kh¸t thay ®æi ®îc cuéc sèng, khi t×m 
®îc mét viªn ngäc trai kú l¹, cã gi¸ trÞ lín, thay v× ®îc h¹nh phóc, hä r¬i vµo 
khèn khæ, bÊt h¹nh v× nã. Víi néi dung t tëng nh vËy, t¸c phÈm nµy ®Õn 
nay, ®Çu thÕ kû XXI, nã vÉn lµ t¸c phÈm ®îc gi¶ng d¹y trong trêng trung häc 
c¬ së ë hÇu hÕt c¸c bang trªn ®Êt Mü. 

N¨m 1948 Steinbeck sang Liªn X«, võa víi t c¸ch phãng viªn võa víi t 
c¸ch du kh¸ch, cïng víi nhiÕp ¶nh gia Robert Capa. ¤ng ®i th¨m thó nhiÒu n¬i 
Moscow, Kiev, Tiflix, Batum … VÒ Mü, «ng cho xuÊt b¶n tËp du kÝ kh«ng cã 
tÝnh chÊt chÝnh trÞ nhan ®Ò NhËt kÝ ë Nga (Russian Journal, 1948). TËp kÝ thÓ 
hiÖn c¸i nh×n kh¸ kh¸ch quan cña «ng vÒ Liªn X« (cã lÏ bëi môc ®Ých chuyÕn 
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®i nµy trong s¸ng chø kh«ng mï qu¸ng nh chuyÕn ®i sau nµy ®Õn ViÖt Nam 
vµo n¨m 1966-1967). N¨m 1948 còng lµ n¨m nhiÒu mÊt m¸t t×nh c¶m ®èi víi 
nhµ v¨n. Cuéc h«n nh©n thø hai ®æ vì ®Ó l¹i nhiÒu khæ së. Ed Recketts ngêi tri 
kû, ngêi híng ®¹o cho t tëng cña «ng bÞ chÕt v× tai n¹n xe h¬i th¶m khèc. 
Steinbeck bÞ shock mét  thêi gian. Cuéc gÆp gì víi Alaine Anderson Scott vµo 
n¨m 1950 ®· khiÕn cuéc sèng nhµ v¨n c©n b»ng trë l¹i. Cuéc h«n nh©n nµy 
h¹nh phóc trän vÑn cho ®Õn cuèi ®êi.  

   TuyÖt tù (Burning Bright, 1950), mét t¸c phÈm mµ t¸c gi¶ nãi ë phÇn më 
®Çu lµ mét tiÓu thuyÕt kÞch. ¤ng muèn t¹o ra mét thÓ lo¹i míi, thÓ lo¹i mµ «ng 
®· cè g¾ng thÓ hiÖn tríc ®ã trong hai t¸c phÈm Cña Chuét vµ Ngêi vµ Tr¨ng 
lÆn. Nh×n chung, Steinbeck cã nh÷ng nç lùc ®Ó t×m tßi, s¸ng t¹o nhng nh÷ng 
t¸c phÈm võa kÓ trªn kh«ng ®em l¹i cho sù nghiÖp cña «ng gi¸ trÞ míi. Ph¶i ®Õn 
n¨m 1952, n¨m t¸c phÈm PhÝa ®«ng thiªn ®êng ®îc xuÊt b¶n th× tªn tuæi cña 
«ng míi ®îc chó ý trë l¹i. PhÝa ®«ng thiªn ®êng lµ mét t¸c phÈm lín, lín vÒ 
dung lîng (h¬n 600 trang), lín vÒ sù ®a phøc cña ®Ò tµi. §©y lµ t¸c phÈm 
mang nhiÒu cao väng nhÊt cña nhµ v¨n.  

 Bõng lªn b»ng PhÝa ®«ng thiªn ®êng ®Ó råi sau ®ã ngän löa s¸ng t¹o cña 
Steinbeck lÞm dÇn, cho ®Õn cuèi ®êi hÇu nh «ng kh«ng cã ®îc t¸c phÈm nµo 
®¸ng kÓ. Víi Thø n¨m ngät ngµo (Sweet Thursday, 1954), Steinbeck mét lÇn 
n÷a lÆp l¹i Tortilla Flat nh ®· tõng lÆp trong Phè hµng c¸. TriÒu ®¹i phï du 
cña hoµng ®Õ Pippin IV (The Short Reign of Pippin IV, 1957), lµ cuèn s¸ch bÞ 
giíi phª b×nh v¨n häc Mü kÞch liÖt phª ph¸n, chÝnh nhµ v¨n còng nhËn ra thÊt 
b¹i cña m×nh. Cuèn Mïa ®«ng lo buån cña chóng ta (Winter of our Discontent, 
1961) còng kh«ng cã g× s¸ng sña h¬n. Steinbeck gÇn nh c¹n kiÖt c¶m høng 
s¸ng t¹o. N¨m 1960, nhµ v¨n muèn thùc hiÖn mét chuyÕn ®i vßng quanh níc 
Mü ®Ó t¹m thêi tho¸t ra khái nh÷ng bøc bèi cña cuéc sèng (ngêi vî thø hai, ®· 
li dÞ, cïng hai con trai thêng g©y phiÒn to¸i cho nhµ v¨n). ¤ng mang theo chó 
chã yªu Charley ®i qua gÇn kh¾p c¸c bang vµ trë vÒ víi b¶n th¶o cuèn Ngao du 
cïng víi Charley (Travel with Charley), ®îc xuÊt b¶n n¨m 1962. Cuèn s¸ch 
gÇn nh  nhËt kÝ ghi l¹i chuyÕn ®i cña «ng. Trong ®ã «ng ®· viÕt “t«i cã mét 
c¶m tëng thÊt b¹i”. Sù nghiÖp v¨n ch¬ng gÇn nh chÊm døt. Víi sù xuèng 
dèc nµy, Steinbeck ®· bÞ gäi lµ “v× sao rông”(8) 

Cã lÏ trong cuéc ®êi cña John Steinbeck bÊt ngê lín nhÊt lµ ®îc nhËn gi¶i 
thëng Nobel v¨n ch¬ng n¨m 1962, gi÷a lóc «ng “c¶m thÊy thÊt b¹i”. Vµo 
mét s¸ng th¸ng 10 n¨m 1962, trong khi xem ch¬ng tr×nh tin tøc buæi s¸ng, 
«ng v« cïng bÊt ngê khi nghe c«ng bè tªn m×nh ®îc nhËn gi¶i Nobel. Giíi 
quan t©m ®Õn v¨n häc cµng bÊt ngê h¬n n÷a. C«ng luËn chia lµm hai ph¸i. 
NhiÒu ngêi ca ngîi «ng xøng ®¸ng víi gi¶i thëng ®ã nhng rÊt nhiÒu ngêi 
kh¸c cho r»ng «ng kh«ng xøng. Nh÷ng ngêi kh«ng ®ång ý víi ViÖn hµn l©m 
Thôy §iÓn cho r»ng, ®èi víi sù nghiÖp v¨n ch¬ng cña Steinbeck th× gi¶i 
thëng ®· ®Õn chËm mêi l¨m n¨m, thêi kú oanh liÖt cña «ng ®· qua råi; r»ng, 
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vµo thêi ®iÓm nµy, 1962, John Dos Passos xøng ®¸ng nhËn gi¶i thëng h¬n 
nhiÒu… N¨m 1963, vî chång nhµ v¨n thùc hiÖn chuyÕn ®i sang Ch©u ¢u vµ 
mét lÇn n÷a ®Õn Liªn X«. T¹i Liªn X« «ng ®· cã cuéc gÆp gì víi c¸c nhµ v¨n 
Nga. §ã lµ “mét chuyÕn ®i tho¶i m¸i” nh «ng nhËn xÐt khi trë vÒ Mü. Tõ ®©y 
®Õn lóc qua ®êi Steinbeck chØ viÕt thªm ®îc cuèn duy nhÊt Níc Mü vµ Ngêi 
Mü (America and Americans, 1966). Cuéc ®êi vµ sù nghiÖp cña John Steinbeck 
®Õn ®©y cã thÓ xem lµ t¬ng ®èi hoµn toµn nÕu nh kh«ng  cã mét hµnh ®éng 
mµ nhiÒu ngêi cho lµ ®iªn rå cña nhµ v¨n rÊt nh©n v¨n nµy, ®ã lµ sang ViÖt 
Nam nh ®· nãi ë trªn. 

 
_________________ 

Tµi liÖu tham kh¶o 
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