HAI MUOI NAM POI MGI
NHIN TU LUC LUQNG VIET

PHONG LE

Cl‘lng vGi Cach mang thang Tam va hai cudc khidng chién chéng d€ quoc, thé
ky XX & Viét Nam con duge chitng kigén mot cude chuyén d6i 16n dién ra trong
hai 14n. Lan thit nhat 13 cudc hoi nhap clia dan toc vao quy dao th€ gidi, trong
tinh thé bi cuo‘ng ché; hodc ciing ¢6 thé ndi 1a cudce Au hod 14n th nhat, véi vai
trd m& dau cla cdc nha Nho - s phu, r6i dugc ti€p sitc boi hon mot the hé Tay
hoc vao nira dau thé€ ky XX. Va cudc hoi nhap 1an thit hai, tir dan toc ma dén vé6i
nhan loai, dudi su lanh dao ctia Pang Cong san Viét Nam dién ra vao thap nién
~ cudi thé ky XX, trong cong cudc DSi méi, va bdng trd nén gap nit trong m& ddu
thé ky XXIT.

Viy 12 chdn 100 nam - néu tinh tir ndm thanh lap Hoéi Duy tan - 1905, va
phong trao Pong Kinh nghia thuc - 1907 cho dén nay - aé c6 mot su gép g& cua
hai cugc Canh tan ndm & phdn m& ddu clia hai th€ ky. Xét theo cdu tric duong
dai clia nén chinh tri va kinh té€ trong ky nguyén Toan cdu hod, dua téi sy d bod
nhing rao can vé chinh tri; va trong su tién bo vugt bac cta cdch mang sé dang
1am cho th€ gi6i “phing hod” va thu nho lai, thay cho céch nhin thé gidi “trdn”
nhu trudc day - thi nhan loai di trai qua 3 thoi ky toan ciu hod, ting véi ba thoi
diém: - Thoi diém 1492 - nam Christopher Colombus phét hién ra chau My cdch
day hon 500 nam dén nam 1800 (sau Céch mang tu san Phép - 1789); thoi ky tir
1800 dén 2000 (sau su kién bitc tudng Berlin d6 - 1989); va tir day, sau 2000 - dé
chuyén sang thé ky XXI, 1a mot thdi ky méi, khé c6 thé hinh dung dlén mao thé
gidi sé thay déi ra sao?

T6i muén chon céch phan ky nay ctia Thomas L. Frledman trong cudn sich

" GS. Vién Van hoc.
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Thé giéi phdng® dé 1am co s& cho viéc tim hiéu, nhan dién nhimg chuyén déi
va bién dong ctia ddi song tinh than néi chung, va doi s6ng vin hoc néi riéng
trong thoi diém hién nay, sau cdi nhin téng quan vé cd moét thé€ ky van hoc - thé
ky XX, trong qu4 trinh hién dai ho4, va sau khodng 10i hon 20 nam tinh tir khéi
dong clia cong cudc Ddi méi.

*

* *

Tuong tUng véi bién dong cla thoi cudc, van hoc hién dai Viét Nam thé ky
XX, theo toi, da dién ra hai cudc chuyén dong I16n. Lin thit nhit, d6 1a cudc
chuyén dong da dién ra gap riit trong 15 ndm trudc Cdch mang thdng T4m, sau
30 nam phdt trién theo gia t6c lich sk rdt ddng kinh ngac, ké tir hoat dong cha
phong trao Duy tan va Doéng Kinh nghia thuc va két thic la sy ra doi cia Dang
Cong san Pong Duong nam 1930. D€ tir 1930, chi trong 15 nam, ngay trong xa
hoi thudc dia, nén vin hoc dan tdc da thyc hién xong nhiing yéu cdu co bén clia
cong cudc hién dai hod, theo mo hinh phuong Tay... Cudc bi€n dong lan thir hai
dién ra tir nira ddu nhitng ndm 80 dén nira dau nhimg nam 90, sau két thiic 30
nam chién tranh chong Phép, r6i chéng MY, tuy chua cé tim véc mot cudc cdch
tan 16n trong doi s6ng van hoc, nhu thoi ky 1930-1945; nhung ciing di tiém tang
chuén bi cho mot cudc lén dudng mdi, c6 1& (hodc dang) dién ra trong thap nién
d4u thé ky XXI, v6i nhiing biéu hién hoic bao dan, hoic rut ré nhu ta di thdy.

Vay c¢6 gi cin suy ngdm qua hai cudc chuyén dong néi trén. Cudc thit nhat
da dién ra qua déng gép cua hai thé hé tir Nho hoc sang Tay hoc, néu c6 thé néi
nhu thé, 13 nhitng ngudi da dan dan dit ra khoi duge nhitng niu kéo va 4m anh
cha tu duy van hoc trung dai - kéo dai cho dén khong phéi chi 12 Nguyén Dinh
Chiéu, Nguyén Khuyén, Td Xuong cudi thé ky XIX ma con l4n sang hai chuc
nam ddu thé¢ ky XX v6i Tan Da, H6 Biéu Chanh... réi Tran Tudn Khéi, Doan
Nhu Khue, Dong H6, Tuong Phé..., ké cd Hoang Ngoc Phach, tic gid Té Tdm,
cuén tiéu thuyét bdo hiéu sy xuat hién xu huéng lang man, vd m& ddu cho nén
tiéu thuyét hién dai. , '

" Thé hé viét nhitng nam 30, trén tat ca cdc khu vyc: tiéu thuyét, tho, nghi luan
- phé binh déu 1A nhiing tén tudi c6 kha nang ti€p can va ti€p nhan nhitng anh
hudng cia vin hoc phwong Tay, véi hai trao luu co ban 1a Lang man va Hién
thuc di sudt thé ky XIX, cing mot vai ddu &n hién dai nhu Tugng trung va Siéu
thye trong cdc trao luu Tién phong chii nghia (Avantgardisme) vao md ddu thé
ky XX. Nhu vay la c6 mot cudc chay dubi va rit ngén khodng cdch Dong-Tay,
trén yéu cau va thuc tién doi song van hod, van chuong- hoc thuat dan tgc, sau
1000 nam ding lai va én dinh trong kiéu tu duy van hoc trung dai.

Tir 1945 dén 1975, trong thira hudng nhitng thanh tyu da dat dugc trude 1945,
vin hoc méi c6 cin ban vitng chic dé budc ti€p vio mot cudc chién 16n chong hai
d€ quéc to, v6i ndi dung bao trim 1a chii nghia yéu nudc, va muc tiéu s6 mot 1a
bao vé nhitng thanh qua clia Cich mang thdng Tam va xay dung nhiing nén tang
co ban cho mot cuéc Canh tan lan thit hai. ’
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D6 1a cudc Canh tan duge khoi dong sau két thiic 30 nam chién tranh vio
nam 1975; nhung con phai chd cho dén khi the gio‘i cham dit cudc chién tranh
lanh glua hai phe vao diu nhu’ng ndm 90, méi ¢6 dugc nhitng thanh tyu c6 y
nghla nén tdng, mang gia tri tién tram cho cong cudc Déi mdi; va véi nhitng két
qua budc dau dé, toi nghi, hon mot th€ h¢ vi€t da thuc hién xong nghia vu va
trdch nhiém clia minh réi. Ho 1a Nguyén Minh Chau, Nguyé&n Khai, Ma Vian
Khéng, Nguyén Quang Than, Doan Lé... LA Nguyén Manh Tudn, Lé Ly,
Nguyén Khéic Trudng, Chu Lai, Nguyén Tri Huan, Nguyén Trong Tao... La Lé
Minh Khué, Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai, Bdo Ninh, Da Ngan, Tran
Ditc Tién... T6i nghi 1a & hia tudi 40 dén 60, hodc ndi cich khic, lta tudi trén
duéi 50 - nhitng gi 12 két tinh clia moi trai nghiém, tai nang va ban inh cling da
thyc hién xong xudi ca rdi. Tuong lai clia ho nhu ta dé thay, ké tir thap nién 90
cho dén nay chi la su ti€p tuc, su ndi dai nhitng gi da cd, v6i khuon hinh quen
thudc va én dinh, tuy vin tiép tuc dugc cong ching yéu mén, dén nhan, nhung
khong con gi méi hon dé gay bat ngd. Toi chia sé sy dong tinh v6i y kién cia
Nguyén Quang Thiéu (sinh ndm 1957) trong mot bai tra 10i phong védn gan day
ctia anh: “T6i nghi, d€ van dan Viét Nam c6 sy dot bi€n, ching ta doi chd &
nhitng ngudi trén dudi 25 tudi, con nhitng ngudi trén 30 tudi thi toi khong hy
vong nhiéu, nhitng ngudi trén 40 tudi thi khong hy vong nita, vi mot khi ho da
viét dam bay cu6n tho, hodc dim bay tap van xuoi thi kha ning sdng tao cia ho
da dugc boc 16. C6 thé chin thém, cé thé viét sau hon, dai hon, nhung sy dot
bién thi hin khong con & lta tudi 40 nita”?.

Dé 1am 18 ¥ nay, t6i chi muén néi riéng mot trudng hop Nguyén Huy Thiép.
O tudi 40, Nguyén Huy Thiép xuét hién trong sy ngac nhién clia céng chiing
v6i Tudng vé huu, Khéong c6 vua, Huyén thoai phd phuong, Nhiing ngon gié
Hua tdt... Su6t thap nién 1990 anh van tiép tuc thy huéng hao quang clia nhitng
truyén ngén 4dy. Cho dén bay giv, & tudi ngoai 55, sau tiéu thuyét Tudi 20 yéu
ddu, khong mdy dugc chi y trong du luén, va gz‘in day: Tiéu Long nit ma anh
goi 12 tiéu thuyet hang chg, ba xu, dé “mua-vui va ki€m tién”, anh béng tuyén
bo: “Toi cling sdp ha man ro1'”(3’ Va vao tudi 57 & céi “déc cudi chia cude doi!”
sau nhl"rng that bai véi “tiéu thuyé't ba xu”, Nguyén Huy Thiép di ty nhin
“khong con tré nita dé ma cé thé lam duge diéu gi dé “ngong cang” hon,
khong con sifc Iuc gi nita d€ ma chinh phuc mot dinh cao méi™®...

Rong ra mot chiit, hiu hét nhitng tén tudi 1am nén khic dao ddu tung bimg
cua van hoc Déi méi nhu Le Luu, Nguyén Khic Trudng, Nguyén Quang Than,
Béo Ninh... gdn nhu tir hang chuc nidm nay déu rit it viét hodc da ngimg viét.

Mot th€ hé méi, thé hé thit 4 cho mot cudc cach tan mdéi — nhu Kinh nghiém
100 ndm cho thdy, va nhu thyc tién hom nay doi hoi, rd rang phai dugc thuc
hién & mot Ita tudi tré trén dusi 30 hodc ngoa1 20. T4t nhién ching ta khéng
néi dén nhitng ngoai 1¢, vao thdi nao ciing c6; nhu Tran bing Khoa da ndi tiéng
tir tudi 1én 10, cach day ngét 40 nam; hogc T6 Hoai & tuéi ngoa1 80, roi ngot
90, va Nguyén Khai, Ma Van Khdng, Nguyén Xuan Khanh... & tudi ngoai 75 va
70, van cé cdi cho ta chd doi... C6 thé hy vong & thé he 8X nhu Nguyén Thé
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Hoang Linh sau Chuyén cua thién tai; hodc con tré hon nhu Ha Thuy Nguyén,
theo tin dura ctia mot t& bdo, qua mot bai Tré 101 phong van cta chinh tdc gia: tir
14 tudi di viét, va 19 tudi viét xong tiéu thuyét da st Piéu nhac trdn gian, 1000
trang; va dang chuén bi viét ti€p Tién diéu nhac trdn gian, 1000 trang®, vao
cudi 2005? Thé nhung, cho dén nay, hai nam di qua, chéing tha'y ¢6 du luan gi
x6n xao, cang chéng c6 tam trang gi d6n doi chung quanh céc tén tudi méi Ay,
cling mot vai tdc gid khic, dugc “lang xé&” rdt so6i ndi nhu 12 hién tuong tiéu
biéu hodc dich thyc cha van hoc Ddi méi... Trong khi d6, mot thé hé nhu vay
xem ra di xuét hién & dan van Trung Qudc, trong sy hudng ing cla cong chiing
va cdc thé hé dan anh nhu Mac Ngon. Chang han hi¢n tuong Tudng Phuong
Chu, sinh 1989, viét tir 9 tudi, vira cho ra mét ban doc cudn tiéu thuyét dau tién
& tudi 16: Nguoi cudi cdu vong sau 7 cudn di duoc in; ciing 1a nim co dugc biu
1am Chi tich Hoi nha van thigu nhi Trung Quéc®. Hoic Quéch Kinh Minh, & tudi
20 véi cudn Vuong quéc do, &n hanh hang triéu ban... Nhung d6 1a chuyén ¢ mot
dat nudc 6 trén mot ty dan va mot lich sir van minh chir viét nhi€u nghin nam.
%k
%k 3

R® rang céi von can ban ddu tién dé ching ta hy vong va trong doi & mot thé
hé viét - d6 1a stc tré, 1a tudi tré. Khong ¢6 mot cudc cich mang nao trong lich
str, k& ca cdch mang van hoc ma khong duogc thuc hién béi mot luc luong tré. O
cudc chuyén dong ldn thit nhét, thdi 1930-1945, ngudi nhiéu tudi nhat 14 Ngo
Tat T6 (sinh 1893), viét Tdr dén & tudi 45, va Khai Hung (sinh 1896) viét Hon
buém mo tién & tudi 37; ca hai rat hiém hoi da vuot dugc 4p luc tudi tic dé
diing & hang dau hai trao luu hién thyc va 1ang man; con tat ca, hoic hdu hét
nhfrng ngudi viét khdc déu thuc hién duge khit vong vian chwong clia minh &
tudi 20 dén 30; trong dé nhimg tén tudi sang gid nhu Thach Lam, Vil Trong
Phung, Nguyén Hong, Xuan Diéu, T6 Hitu, Ch€ Lan Vién, Nguyén Binh, Nam
Cao, T6 Hoai... déu & tudi 20 hodc ngoai 20.

Mot the heé viét sau 1945, cling dd dén duogc hodc dat dinh cao sdng tao clia
minh & tudi 20 dén 30, nhu Hitu Mai, Nguyén Khai, Nguyén Ngoc, H6 Phuong,
Anh biic, Nguyén Sng... trong két thic vin hoc chong Phép; ti€p dén 12 lia 20
md ddu van hoc chéng M§ nhu Pham Tién Duat, Xuan Quynh, Luu Quang Vi,
Bing Viet, D& Chu, Lé Luu, Nguyén Dic Mau, Nguyén Khoa Diém, L& Anh
Xuan, Hitu Thinh, Thanh Théo, N guyén Duy...

Tir cic kinh nghiém lich sit &y, d€ di tim thanh tyu clia mot giai doan méi
qua déng gbp ciia mot the hé tré trén dan vian 10 ndm nay (tinh tir sau 1995),
ching ta lai chua tha'y dugc moét phong trao, khéng néi dén cao trdo... Sy thuc
thi mot th€ hé¢ méi nhu the cling d3 1an luot xudt hién trong mot t1nh thé xen
cai, k€ tir thé hé sinh sau 1960 (dén nay ngudi tré nhat ciing d vao tudi 40) nhu
Ta Duy Anh, H6 Anh Thdi, Nguyén Binh Phuong, Y Ban, Nguy&n Thi Thu
Hug¢, Phan Thi Vang Anh...; r6i sau 1970: Nguyén Thi Chau Giang, Vi Thuy
Linh, Phan Huyén Thu, Nguyén Ngoc Tu (nay déu di ngoai tudi 30)... Nhung
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trong téng hop mot guong mit chung cua ho thi nhitng khit vong tim tdi, déi
mo‘1 chua that ¢6 ddu an rd rét, dé ¢ thé [am “mdi”, chi khong pha1 gay “la”
nén van chuong ducng dai; d& c6 thé hinh thanh nén nhung ddu an clia khuynh
hu‘o‘ng nghé thuat gébm nhiéu phong cdch, von 1a yéu cdu, va ciing 1 dic trung
clia mot nén van hoc mang pham chdt hién dai (t6i néi phdm chat hién dai -
modernité, chit khong phai chi nghia hién dai - modermisme, hoac hau hién dai
- postmodernisme). Nhé lai thoi 1930-1945, v6i mot phong trao tho chi hién
dién trong 10 nam nhu Tho méi, ma Hoai Thanh vin c6 thé nhan ra: “mot hén
tho rong m& nhu Th€ Lit, mo mang nhu Luu Trong Lu, hung trang nhu Huy
Thong, trong sdng nhu Nguyén Nhuogc Phdp, 4o ndo nhu Huy Can, qué mua
nhu Nguyén Binh, ky di nhu Ché& Lan Vién,... va thiét tha, rao ruc, bin khoin:
nhu Xuan Diéu”. V6i mot trao luu hién thuc cling chi trén dudi 10 naim ma Ngo
Tat To, Nguyen Cong Hoan, Vi Trong Phung, Nguyén Hong, T6 Hoai, Nam
Cao... ching ai gi6ng ai.

3 cdp do rong hon phong céch (style) con la trio luu (courant), 1a khuynh
huéng (tendance), 1a trudng phii (école)... Su ton tai clia cic trudng phéi va trao
luu ciling da xuét hién trong 15 nam trude 1945, trén cdc khu vuc tho, van, khao
cttu, phé binh, it nhiéu dem lai mot ddu hiéu da dang, nhiéu chiéu trong cic
ki€m tim nghé thuat va hoc thuat.

Trd lai mudi nam qua, tinh tir sau 1995, doi song van hoc chiing ta vin ¢6 sy
xuét hién déu, va nhiéu nhitng tén tudi méi & thé hé sinh sau 1975. Nhung
dudng nhu tét ca ho van chua hoi duge thanh mét doi ngil, trong mot cudc hanh
trinh khong 1an vao nhau, nhung ciing khong quay lung véi nhau; véi cai goi la
“cd tinh sdng tao” that sy, dugc xdc dinh bang chinh noi lyc ban than, ma
khong cdn gay “s6¢”; duge chap nhan khong phai chi & mot vai cay biit phé
binh hodc nha van cédp tién ma la s6 dong ngudi doc, t6i tin khéng phai tat ca
déu bao thi. Khong biét d6 c¢6 phai 1a mot nhan xét bi quan hay khong, khi dat
ho trong thé€ d6i sdnh véi cac thé hé viét thudc céc giai doan trudc.

T6i néi diéu nay trén su theo dai tinh hinh sang tdc cha tdt ca doi ngu hién
thoi, thuéc nhiéu thé hé, ké tir ngum nhiéu tudi nhat 13 T6 Hoal, & tudi 80 van
con viét, vi ngudi tré nhét 12 Nguyén The Hoang Linh, & tudi ngoai 20 trong
Cdu chuyén ciia thién tai... Qua cdc cudc thi tiéu thuyét véi hang tram cuén du
giéi, va véi su xudt hién hang ngdy hang gid cla tho trén khip cdc mat bdo va
cac phucrng tién thong tin; trong nhung tranh luén khoéng nga ngu hoéc it dugc
hudng u‘ng, vi nhitng 1y do nao dé, va chéng c6 ai 1a trong tai; véi nhitng khen-
ché ding & hai cuc d6i lap, nhu tho Vi Thuy Linh, Béng dé cia Dd Hoang -
Diéu...; tat nhién cling c¢6 nhitng hién tugng ma sy nhat trf trong du luén la tuyét
doi, bai tim duoc sy cong hudng trong nhu cdu tinh cam va tinh than cla hang
triéu nguodi doc, nhu Mdi mdi tudi 20 cia Nguyén Vin Thac, va Nhdt ky Ddng
Thuy Trdm..., véi s6 luong in trén 40 van ban. Hodc ciing v6i s6 lugng in 16n,
nhv tu truyén Yéu va séng cha Lé Van ma gia tri thuong mai thi chic chin la
16n, con gid tri van hoc thi khong it phan van...
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* *

Xét theo lich st thi 20 nam qua, d6 12 mot thay déi hi€m cé, hodc chua ting
c6. DE tir chién tranh (nhimg hon 30 nim) chuyén sang hoa binh. Tir d4t nudc
bi chia cit (hon 20 nam) dén dat nuGc théng nhat. Tix giao luu hep dén giao luu
rong... Nhilng chuyén dong nhu thé phai néi 1a rat 16n. Lén va ciing ¢6 tim mot
cudc chuyén giao tua nhu chuyén giao tir the ky XIX sang thé ky XX, dua dat
nudce tr trang thai phong b€, lac hau vio mét cudc Canh tin. Lén nhu Céch
mang thang Tdm 1945 1am thay d6i ché do. Ti€p tuc thanh qua ctia Cich mang
thang T4m va hai cu¢c khdng chién, Di méi - d6 12 mot cudc lén duong méi
clia dan toc dé riit ngdn nhiing so le lich sit giita dan toc va thoi dai.

Truéc mot chuyén dong 16n nhu thé trong 20 nam, thi sao van hoc lai khong
thay d8i dugce? N6 bude the va nd phai the, chit khong thé khdc. Khong nhitng
van hoc phéi chuyén dong ma con phai gép phan du béo, phai 1a ngudi tién
tram. Cudc du bédo va nhiing ngudi tien tram &y da xudt hién trong suét thap
nién 1980, sau hon 5 nam két thic chién tranh; va 14n sang nira dau thap nién
1990, cho dén 1995, véi nhitng tén sdch, tén ngudi nhu Diing trudc bién, Cit lao
Tram cta Nguyén Manh Tuéin; Gdp gd cuéi ndm, Cha va con, va... cia Nguyén
Khai; Pdr trang chia Nguyén Trong Oénh; Thoi xa vdng ctia Lé Liu; Cudn gia
phd dé lai cha Doan Le; Mia 1d rung trong vuom, Céi ciit giita cdnh doi cia Ma
Van Khing; Bén qué, Nguoi dan ba trén chuyén tau téc hanh cia Nguyén
Minh Chau; Tudng vé huu ciia Nguyén Huy Thiép; Mdnh ddt ldm nguoi nhiéu
ma clia Nguyén Khic Trudng; Noi buén chién tranh clia Béo Ninh; Bén khong
chong clia Duong Hudng... lam nén khiic dao ddu that tung bimg cho cong cudc
Pdi méi, tinh cho dén 1995...

Nhung con tlr sau 1995 cho dén nay?

Ciing nhu bat cd linh vuc nao khic cla doi s6ng tinh than, néi su phét trién
cta van hoc 12 n6i dén mot qué trinh, véi sy ti€p tuc cla nhiéu thé hé. Thoi ndo
trong lich st ciing th&. Nhung c6 diéu cin luu ¥, th€ ky XX, khac véi bat cif the
ky nao truéc d6, 1a mot th€ ky c6 qud nhiéu bién dong, va 1a nhimg bién dong
mang tinh nbay vot. Néu & ddu thé ky 1a cugc chuyén giao tir mo hinh trung dai
sang mo hinh hién dai, trong budc ngoat tir xa hoi phong kién sang xa hoi thudc
dia, thi gifra the¢ ky 1& mét cudc cdch mang va 30 nam chién tranh cidch mang
nhim gianh tron ven muc tiéu Doc 1ap, Tu do cho dan toc; va cubi thé ky 1a mot
khat vong D46i méi, dua dat nudc vao mot cudc hoi nhap 16n véi nhan loai, dé
chuyén lén dudng ray ctia sy phét trién. Trudc nhiing bién dong nhur thé van hoc
khong thé ddp tng bing mot sy phdt trién tiém tién, binh thudng. Ma phai bang
nhitng né lyc 16n mang tinh chuyén ddi cdch mang. D€ c6 di tiém lyc va hanh
trang cho mot chuyén déi mang tinh cdch mang nhu thé, vin hoc, ciing nhu bat
¢l Iinh vyc nao khic, k€ ca kinh t€, chinh tri, cdn dén nhitng luc luong tré; ma
ndi tré 12 néi dén nhitng thé hé trén dudi tudi 30, tham chi [ 20, nhu da dugc
thé hién qua cdc mua git 16n, nhu mia git 1930-1945, mila gat 1960-1975, va
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mia git 1980-1995. Con tir sau 1995? Mot thé he tré & tudi ngoai 20, réi 30,

thuoc thé he 7X - dé cé thé lam nén, hodc lam chit guong mdt vin hoc sau

1995, réi sau 2000, @6 12 diéu chua dé& xdc dinh, ddu nhiing tén tudi gay 4n

tugng trong ho thi Iic ndo ciing c6, ké tir Nguyén Ngoc Tu, Nguyén Ngoc

Thudn, D6 Thi Bich Thdy, Phan Triéu Hai, Van Cam Hai, Vii Dinh Giang,

Nguyén Th& Hoang Linh, Luu Son Minh, Phan Huyén Thu, Vi Thuy Linh...

Thé nhung, nhin trén tng thé thi dudng nhu sy ti€p tuc nay, trong tu thé mot
doi ngii 1a con rat mo nhat. Ho c6 thé rat dong diic, va gay nhiéu 6n ao; c6 thé

xudt hién hang ngay trén bdo, dai trong chit y tuyén truyén, quing bd cla hé

thong thong tin dai chiing; cé thé goi la, hodc gay “s6c” cho ngudi doc, dé 1am

c6n 1én gidng chdy di cé; nhung dé 1am nén mot gidong chdy mdi thi chwa hin -
da 6. D6 1a diéu, theo t6i, lam cho guong mat vin hoc D6i méi trong nira sau
clia n6, ké tir 1995 dén nay, con chua gay dugc mot 4n twong manh mé, vugt
troi, va that 1a ngoan muc, trong so sdnh véi nhitng mua git di qua trong hanh
trinh mot th€ ky, va trong tuong quan véi thoi cudc. Sy ddnh gid d6 néu la
diing, hodc c6 phan ding thi viéc di tim nguyén nhan clia né la viéc rit nén ban,
va cin dén mot bai khéc.

*

* *

Hon 20 nam trong su nghiép D6i méi, hon 35 nim sau khi két thic chién
tranh - d6 1a mot thoi gian khong ngén, néu so véi cdc chu ky bién dong cta doi
song va sinh hoat van hoc Viét Nam thé ky XX, thuong 12 gidi han trong thoi
gian tlr 10 dén 15 nim ma khong nhiéu hon - dé sau d6 1a mot thay déi, hodc
mot cudc chuyén glao thé hé. 20 nim va 35 nim - d6 1a sy dong hanh cla hai
hodc ba thé h¢; va thé hé tlep noi, thé hé c6 trdch nhiém nhan sy chuyén glao,
trong m& dau thé ky XXI nay (chi yéu sinh ra sau 1975) c6 khéc véi tit ca cic
thé€ hé trude, gan nhu khong phai chiu mét sic ép nao cia truyén théng, clia
lich sir, ma chi chiu mot siic ép 16n nhat va duy nhét la sic ép cia thoi dai,
trong mot cude hoi nhap ma dan toc gan nhu khong thé tranh, néu khong ndi 1a
phai diing cAm d6n nhén trong tu thé chl dong, dé khoi bi ddy ra khoi “dudng
ray clia con tau phat trién”.

Can mot cdch nhin nhu thé dé chiing ta c6 doi héi cao d6i v6i mot thé he viét
méi; va d€ khong ngac nhién trudc nhimg gi roi s€ dién ra - t6i hy vong thé,
nhu di dién ra ddu thé ky XX, néu 14y con mat Ti Xuong, Nguyén Khuyén ma
nhin H6 Biéu Chénh, Tan Da; néu ldy con mit Tan Pa va Hoang Ngoc Phich
ma nhin Xuan Diéu, Han Mic Tu, Vii Trong Phung, Thach Lam, Nam Cao...

Trd lai véi niém ban khodn 16n clia ching ta hom nay - d6 la stc véc, ban
Iinh, tai nang clia mot the hé méi trén dudi tudi 30, 1 1da tudi timg 1Am nén
nhitng chuyén dong co ban trong doi s6ng van hoc Viét Nam the ky XX. Mot
th€ hé khong nhig 1a t1ep tuc ma con la phai vugt 1én - do thoi dai doi hoi the,
dé dén duogc nhiing chuyen dong khé ma hinh dung hét duge trudce ky nguyén
théng tin va hoi nhap quéc té. (Theo Friedman trong sdch Thé gici phdng da
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dan trén, khi B. Clinton vao Nha Tring nim 1992 thi hdu nhu khong ai ngoai
Chinh pht va gidi hoc gia c6 dia chi Email. Dén 8-9-1995 thi Mang (Web) méi
xudt hién. Vi dén 1998 thi Internet va thuong mai dién tir méi bat ddu... Nhin
vao cudc chay dudi nay & Viét Nam ta, sau hon 30 nam chién tranh va sau cai
d6i chia thoi bao cap, trong tuong ting véi cdc thoi diém trén thi méi thay budc
di ctia lich str 1a “thdn t6c” dén thé nao!). Phai mét thé h¢ nhu thé, vira 12 sén
phdm clia hodn cénh, lai vira 1a cht thé ciia hoan canh, véi ban linh c4 nhan va
stic manh clia doi ngfi, méi mong dua doi song van hoc vao mot bude ngodt,
mang tinh cich mang, nhu da timg dién ra & nita dau thé ky XX; va dang ti€p
tuc duge dén doi, voi quy mo va tdm véc 16n hon, & m& dau the ky XXI, sau 20
nam dét nudc trong Déi méi.

Diu c6 s6t ruot thi mot the hé nhu thé vin phdi chd & Ita tudi 8X, hodc 9X,
con dang & bac hoc phd théng hodc mau gido!
%

* ¥

Trong mot thé gi6i dang duoc két noi, va véi vai trd con nguoi cd nhdn ndi 1én
bén canh vai trd clia cic quoc gia, cac cong ty, cdc cong dong dan cu; méi cd nhan
¢6 thé vuon ra toan ciu theo cch riéng clia minh dé sing tao, thong qua hang loat
phuong tién mdi cia “th€ gisi phing” nhu cong cy tim ki€m (google), phdn mém
xir Iy cong viéc (work flowe), khd ning tai lén mang (uploading), tir dién
Wikipedia; v6i nhitng kha ning nhu th€ cho bat cit ai 1am chii dugc phuong tién
thong tin, thi moi yéu cdu goi bing “cdi tréi” cho tu do sdng tao, cho khit vong clia
c4 nhan, s& trd thanh cau chuyén thira. Trong mot th€ gidi nhu thé, van hoc ciing
nhu moi Jinh vic hoat dong tinh thin khac ciing phai bién d6i; va sit ménh d6 dang
duoc giao cho mot thé hé méi - thé hé @ trén khip céc linh vuc hoat dong khoa
hoc va nghé thuat. La ngudi ching kién va c6 tham gia vao hanh trinh van hoc cia
thé ky qua, toi rat khao khat dugc thdy su xudt hién ctia ho trong tw cdch mét déi
ngil, rat khdc nhau trong phong cdch ma van khong nhoa mo mot guong mét chung
in dam tinh than va ddu an thoi dai.
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