VAN HOC TRONG KHAT VONG p(il MOI
VA NOI PAU LA PiCH PEN

PHONG LE’

C6 I8, hon bét ctt giai doan ndo trudc day, ké tir sau 1945, phai cho dén bay
gi®, vao nira sau thap nién 90 thé ky XX, nhu cdu d6i méi cach viét mdéi ndi lén
riét réng nhu vay, trudc hét do chinh nhu ciu clia doi s6ng, va mat khéc, ciling
c6 phan do sy tiép xic budc ddu véi nhitng gi da dién ra & ngoai “phe”, ma cho
dén bay gid ta méi c6 hoan canh va nhu cau ti€p xic... Va diu nhu cdu déi méi
cdch viét mdi chi dién ra & mot s6 chua nhiéu 1dm tdc gia va tdc phdm, cling da
thdy ngén ngang bao thir nghiém, véi nhing thanh cong hodc chua, va thudng
12 gay phan r€ trong ti€p nhan cua ngudi doc. D6 1a: Viét khoéng can cot truyén,
bdi c6t truyén 13 sy an theo nép cil, c¢b dién, da trd nén rét cii, va hiy dé cho chi
ti€t va sy kién lén ngo6i. Tham chi khong cin sy kién ma chi con 1a ngén ngf, 1a
céch hanh van, 1a “béng chi” chit khéng phai la chit. Viét theo giong suy tudng
— ma suy tudng thi bao gid ma chéng bé bon, réi rdm, chuyén no xo chuyén
kia... Viét theo 16i phan manh, r&i rac va 1on x6n mot cich cé chi § — bdi cudc
s6ng von 1a thé, ndo c6 16p lang gi dau! Hét thoi roi [6i viét dai theo 161 “dai tu
su” ctia chil nghia hién thuc va ling man ¢ dién, dé chi viét ngin theo 161 “tiéu
t su”, huéng vé cac khu vuc riéng tu, cac udn khic clia noi tim, cic don nén
hoic budng tha clia tiém thitc, duc tinh... Khong can hoic khong con nhan vat
theo 16i ¢6 thé hinh dung hodc “s& mé” vé né nhu kiéu Balzac hodc G. Flaubert,
ma theo 16i biéu tugng hodc chi cin mot ky hiéu. Huéng vao tiém thic, hodc
giong ¥ thic thay cho ké, td din truyén & ng6i thit ba. Thay logich thong
thudng béng nhitng nghich 1y va phi Iy - dé thdy cudc song ddy nhing ngiu
nhién, nglu sy. Cudc song trong bién do vo thuy vo chung ctia né6, ddi hdi va
chdp nhan nhing sdng tao khong c6 gidi han, bang huyén thoai va tudng tuong
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- béng ca cai ky qudi, di biét, nhu Kinh Kong trong dién dnh M§ (cho hoi vao
nhau cdi hoang da tot cling va cdi hién dai tot cling; rat myc phi 1y ma lai loi
cud6n rdt nhi€u ngudi xem, trén toan thé gidi); khong c6 khu vuc nao duoc xem
ta cdm ky (trude day c6 rat 1am thi bi xem Ia cdm Kky); ciing ching c6 gi goi 1a
thiéng lieng (trudc day c6 bao diéu duge xem la thiéng liéng). Va chuyén sex,
chuyén goi tinh 12 ¢6 & hau khip céc tic gia, khong chi trong vin ma cé trong
tho. Néu truéc day hon nira thé ky, phim Hodng hdu Anna tat may la clia Lién
X0 nén khoi bi cdm, vi nhan vat chinh h& nguc, hé ¢d; va phim Hé thién nga
phéi gidi thich cho rd rang: & Lién X0 ngudi ta quen mac vdy ngén, cé khic véi
phuong Pong, chd nao ciing phéi kin ddo...; néu trudc day Muodi ndm va Péng
rdc cii, Nhitng nguoi tho mo va Suong tan... chi c6 vai chi tiét xa xa vé chuyén
1am tinh hodc hd hang than thé da bi quy ngay la chii nghia ty nhién, thi bay
gi0 chuyén tinh duc trong quan hé nam nif la tran ngap trong vin va thag, khién
cho dén ca Vii Trong Phung la ngudi, trong mot thoi gian dai dugc gén cho 1a
dai biéu cha “chii nghia ty nhién” truéc 1945, néu song lai, ciing phai tén bing
thay! R3 rang 12 dd ¢6 mot bién do md rat I6n cho moi ngudi viét bay gid trude
trang gidy hodc man hinh vi tinh.

Thay déi cdch viét phai di cling v6i thay ddi cdch doc. M6t cach bitc hoic
cach biét qud xa gilta hai phia s& gay ra hang hut, va quay lung vé6i nhau.
Nhung trong quan hé nay, phia ngudi doc 1a tur do hon bdi ho ¢é quyén thich
hay khong thich doc; con ngudi viét thi can dén ngudi doc, trir khi ho ¢6 cha y
chi vi€t cho riéng minh; va nhu vay ha tat phéi in ra hodc phéng lén mang! Vay
ngudi doc hom nay cua ching ta 1a ai? Dau téc do do thi hoa 1a chéng mat dén
‘mdy thi vin c6 ty 1¢ tir 70 dén 80 phan trdm la noéng dan, 14 nong thon, 12 nong
nghiép. Va dau da bién thanh cu dan thanh thi thi hdu hét ai cling déu tat bat
trong s muu sinh, it ¢6 thoi gian doc hoac nhu cdu doc; va néu ¢6 doc thi ty 1é
danh cho vian hoc chic ciing chéng phai 12 nhiéu. S6 lugng in 500 dén 1000 ban
cho moi loai sdch, trén hon 80 triéu dan, néi lén tinh hinh dé!

Séng 16 thang 2 vira qua, trong ti€p xiic véi nha van Vuong Mong, Phé Chu tich
Hoi nha van Trung Qudc, sinh nam 1934, nhan chuyén sang tham Viét Nam, & tru
s& Hoi nha van 6ng c6 néi ong doc chua xong Linh son - Giai Nobel 2000 clia Cao
Hanh Kién la ban cii cia 6ng, cang khong thé doc Vé Tug - tdc gia clia Bdo boi
Thuong Hadi, Dién cuéng nhw'Vé Tué..., va ¢6 ¥ ngan con chiu doc Vé Tué, nhung
ciing khong tin 12 ching khong doc"”. Nhu vay véan dé la phai c6 mot the hé ngudi
doc mdi. Phéi c6 su ho ving gilta ngudi viét va ngudi doc mdi tao duge mét chuyén
déi trong doi song vin hoc. Chéng han thé hé tri thitc va ting 16p trung luu thanh
thi trudc 1945 1a cong chiing chi yéu cia Tho méi va Ty luc van doan. Rong hon
mot chiit dén céc tang 16p binh dan — 14 ngudi doc clia vian hoc hién thuc. Sau
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1945, theo phuong cham Dai ching hod, d6i tugng doc chii yéu 1a cdc tang I6p
cong nong binh. Con bay gio, khi dan trf da dat mot tam cao, véi s6 lugng bio
chi hang tram loai, v6i hoat dong truyén thanh, truyén hinh 24 gid/ngay, va véi
bao nhiéu phuong tién cho nhu cdu nhén thitc hodc giai tri khéc, thi s§ lugng
1000 bén in cho tha, truyén 12 nhdm vao déi tugng nao?

DAu sao thi nhu cdu va khat vong d6i méi céch viét bao giv cling van 12 nhu
ciu thudng truc trong cong viéc sing tao, nhu cdu d6 cang ndi lén cép bach
trong nhitng budc chuyén clia doi song. Trong mot lich st chua dai ldm cua vin
hoc Quéc ngit, trén dudi mot thé ky, nhu thé ky XX — ¢6 1& day 1a cugc tim aé¢
vuot minh ldn thir 2. Lan thtt nhat, né da thyc hién xong trong khoang 30 nam
truGe 1945. Sau d6 1a nhiftng tim toi cuc bd va rai rdc trong bdi canh chién tranh
va trén khong gian dat nuGe phai chia doi tir 1954 dén 1975, va kéo dai cho dén
1986. Bay gio, phai sau 30 nam trong hoa binh, doi séng van hoc méi di dén
mot nhu cdu déi méi cach viét nhu thé, cé 18 la qué muén chiang? Nhung su thé
c6 thé dién ra khdc khong, khi su xuat hién mot thé hé tré di sitc ddm trach
mot cudc déi méi nhu thé 1a chua xuét hién, hodc chi xuat hién mot céch 1é
té, roi rac, chua thanh doi ngll va khong dong bd. Toi chia sé su dong tinh
vGi ¥ kién cua Nguyén Quang Thiéu, trong mot bai trd 16i phong van gan
day cta anh: “T6i nghi, dé vin dan Viét Nam cé sy dot bién, chiing ta dgi
chd & nhitng ngudi trén dudi 25 tudi, con nhimg ngudi trén 30 tudi thi toi
khong hy vong nhiéu, nhitng ngudi trén 40 tudi thi khong hy vong nita, vi
mot khi ho di viét dim bay cuon tho, hodic dam bay tap van xudi thi kha
ning sdng tao clia ho da dugc boc 10..C6 thé chin thém, cé thé viét sau hon,
dai hon, nhung sy dot bién thi hin khong con & lifa tudi 40 nita”®.

Quan sit nhitng cudc thi, nhitng gidi thudng hang nam va su xudt hién lién
tuc va c¢6 liic 1a dén dap nhitng tiéu thuyét, truyén ngin hodc tho trong khoéng
10 ndm gin day thdy gdn nhu s6 16n nguoi viet van viét theo phuong thitc
truyén théng, va it thdy su tham gia, hodc dugc tuyén chon, & cdc lyc lugng tré.
Guong mat hang ngay, thudong nhat clia doi séng van hoc van la su ndi dai
khong mét moi clia nhitng tac gia quen thudc, trong s6 ngét 900 hoi vien Hoi
nha vin; va néu tinh thém nhitng ngudi viét vin & cdc Hoi van nghé tinh, thanh
phd thi con s6 d6 phai dugc nhan gdp lén vai ba lan,... cé & khip céc lia tudi,
trong d6 thudc lia chi Iyc déu da vao 50, trén dudi 60, r6i 70, ngét 80. (Su gia
tang tudi tho cho ddi ngudi va ddi vin nay cling néi mot diéu gi thudc vé tinh
wu viét chia ché do!). Khong ké To Hoai, & tudi ngoai 85 van viét, d6 1a Hiu
‘Mai (sinh 1926), Trin Kim Tréic, Ng6 Ngoc Boi, Nguyén Tran Thiét (1929), H6
Phuong, Nguyén Khai (1930), Vii Bdo (1931), Nguyén Quang Sing (1932),
Nguyén Xuan Khdnh (1933), Bii Ngoc Tén (1934), Ma Van Khéng, Nguyén
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Quang Than (1936), Hoang Quéc Hai, Lé Thanh Chon (1938), Lé Vian Thao, Bui
Binh Thi, Nguyén Khic Phe (1939), Nguyén Quang Ha, To Nhuan V§y, Nguyén
Béc Son (1941), Lé Luyu, Béo Vi (1942), Vii Huy Anh, D3 Chu (1944), Vii Diic
Nguyén (1945), Chu Lai, Nguyén Khic Trudng, Dao Thing, Hoa Vang (1946),
Nguyén Tri Huan, Nguyén Khic Phuc (1947), Hoang Minh Tudng, Dinh Kinh
(1948), buic Ban, Trung Trung Pinh, Tran Van Tudn (1949)... Tiép dén 1a Nguyén
Huy Thiép, Khuét Quang Thuy, Khoi Vi (1950), Triéu Xuan, Hoang Dinh Quang
(1951), Bao Ninh (1952), Tran Dic Tién (1953)... R6i Nguyén Quang Lap (1956),
Nguyén Quang Thiéu (1957), Ta Duy Anh (1959), H6 Anh Théi (1960)...

Toi khong mudn d€ xen vao danh séch trén cdc téc gia nit, ma mudn dé riéng
mot danh sdch cho luc lwong viét khong kém quan trong nay, boi sy xuét hién clia
ho, ké tir thap nién 80 va 90 clia thé ky XX Ia rit 4n tugng, va di gép phén tich cuc
vao guong mat D3i méi, k€ tir Doan Lé (1943), Lé Minh Khué (1949), Tran Thi
Trudng (1950), Ngo Thi Kim Ciic (1951), Da Ngan (1952), Tran Thuy Mai (1954),
V6 Thi Hao (1956), V6 Thi Xuan Ha (1959), Y Ban (1961), Nguyén Thi Thu Hué
(1966), Phan Thi Vang Anh (1968), Tran Thanh Ha (1971), Dé Bich Thuy (1974),
Nguyén Thi Chau Giang (1975), Nguyén Ngoc Tu (1976)...

Nhu vay la k€ tir Nguyén Khic Trudng, Duong Huéng, Chu Lai, Hoa Vang,
Trung Trung Pinh, Nguyén Tri Huan, Nguyén Huy Thiép... doi ngii viét dn
tugng nhdt clia van xudi tlr va trong thoi DSi mdéi cho dén nay ciing di nhich
gin dén tudi 60 réi. Con vé lyc lugng nit, tdt ca cling déu & tudi trén 30 dén gan
50. Tat ca ho thdy s6 dong van viét déu va khoé; va tt ca van dugc doc trong
mot 16p cong chiing nhat dinh. Bén canh d6, ciing lai vin thdy stc hdt cha
nhitng Mdnh ddt ldm nguoi nhiéu ma, Bén khong chong, Gia phd cia ddt, An
may di vang, Lot nguyén hai trdm ndm, Mot ngay va mét dov, Nguoc dong nude
li, Ho Quy Ly, Gian thiéu, Dong song mia, Bén do xua yén tinh, Cdnh dong luu
lac, Chim én bay, Lac rt?ng, Ngan dau, Ngay rdt dai, Canh ndm, Rimg thiéng
nuéc trong, Ac mong, Rang chiéu, Tram ndm thodng chéc, Ngu cu, Tim trong
ndi nhd, Tuong thanh, Ludt doi va cha con, Gia dinh bé mon... v ngay ca Néi
buon chién tranh, cho dén Tdm vdn phéng dao, Cdnh déng bt tdn... chii yéu
khong phai & cach viét, hoac khong chi 1a & cdch viét.

Khong biét mot tinh hinh nhu the 12 nén budn hay nén vui?
\ * *
*
R4 rang di tim c4i mdi, d6 phai 1a muc tiéu cia bat ci ngudi viét ndo, vio
bét cif thoi nao. Béi sédng tao 1a mang tinh c4 nhan, khong cho phép mic nhimng
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by dong phuc, trir trudng hop cudc séng budc phai mic déng phuc. Ngay ci
mdi cd nhan ciing phai sao cho méi tdc phdm phai c6 thém cdi méi dé cho minh
tu khdc minh; dé cho minh hom nay c6 khdc v6i minh hém qua. Nhung diu la
ai, ké ca thién tai cling déu phéi chiu mot dp luc 16n chia hoan canh. Nguyén Du
12 nha tho I6n nhat cla dan tdc, cho dén nay, nhung 6ng van I san phdm cla tu
duy nghé thuat cé dién; ong van 12 ngudi c¢d dién nhét trong cdc nha tho cd dién
Viét Nam. Ong khong thé viét nhu chiing ta & thoi hién dai. Nhung khong phai
vi vay ma o6ng khong con vdn cit 1a nha tho I6n nhét cla van hoc dan toc. Tat ca
nhiing gi di dién ra & phuong Tay thé ky XX — ké tr Siéu thuc, Tugng trung,
Biéu hién, An tugng, Pa da, Vi lai... cho dén chit nghia Hién sinh, Tiéu thuyét
mdi va Kich phi 1y, Hau cdu tric va Giai cdu tric, r6i Hau hién dai... déu ¢6 co
s& x4 hoi va tinh thin cta né, déu ¢6 mat lich st chudn bi cho né trén cd mot
ching dudng dai nhiéu th& ky ké tr Descartes, Pascal, Kant, Hégel... dén
‘Kierkegard, Nietzsche, Freud, Bergson...; tir Schakespeare dén Dostoievski...
Mot nén tang triét hoc va tw tudng ndy nd do nhu cdu va trén su xuit hién cla
mot giai tang xd hoi mdéi réi s€ lam nén mot thdi dai — thoi hién dai, thoi cua
chli nghia tu ban, tir tw do chuyén sang doc quyén, tir chil nghia d€ quéc xuyén
- qudc gia sang chl nghia phét xit — véi su tang téc clia cdc cude cdch mang khoa
hoc- k§ thuat, 1am nén nhitng bi€én dong vi dai cho th€ gidi, ké ti thuyét Tuong
doi cia Einstein dau thé ky XX dén cudc Cdch mang thong tin vao nira sau thé
ky... 12 chua ting xuat hién & Viét Nam, va nhiéu khu vuc chau A trong mdy
th€ ky qua — cho dén th€ ky XX. Va do vay, viéc di tim cdi phi ly, su vo nghia
ctia doi song, hodc ndi co don trong than phan con ngudi van van... 1a muc tiéu
kho tranh huyén ho va xa la trong van hoc ta. Mt khéc, lai cling nén nhé ¢6 céi
hop 1y réi méi c6 cdi phi Iy — nhu hai mat cha mot sy vat, cé mat niy phai c6
mat kia. Chinh céi hgp 1y, céi duy 1y, cdi nghi: “Toi suy nghi, vay toi ton tai”
(R. Descartes) da 1a khoi dong quan trong nhét dua giai cdp tu san 1én vii dai
chinh tri, d€ ¢6 mot chu nghia nhan van thdi Phuc hung céch day 5 thé ky nhim
giai phéng con ngudi, va lam rang danh con ngudi - chi khong phai thét vong
vi con ngudi.

Chau Au, véi vai trd clia giai cdp tu san dang lén, da sinh ra Con ngudi cd
nhan va Chi nghia cd nhan, 14y cai T6i lam trung tam, va dit niém tin vao con
ngudi, ngay sau khi két thic “dém trudng Trung c6”, dé chuyén sang thdi Phuc
hung. Ciing chau Au dang dugc canh bdo vé nguy co mét di c4i c4 nhan va Con
ngudi c4 nhan trong thdi Hién dai, khi sy phét trién ctia khoa hoc- k§ thuat dat
mot trinh do cao nhu bay gid dua t6i sy siing bdi hang hod, d6 vat, van hod tiéu
dung va thuyét Ky tri. Chéng lai vé6i sy lang quén con ngudi - d6 1a tiéng ndi
clia triét hoc va vian hoc phuong Tay hién dai. '
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Vay la van dé Con ngudi & phuong Tay thoi hién dai 1a ¢6 mét lich sir khac,
thuoc mot tdm voc khac, & mot tim dén khac. Con & ta - con ngudi cd nhan va
yéu cdu giai phéng ca. nhan mdi chi dat ra mét cdch y€u 6t trong khoang vai
chuc nam trudc 1945, trong Tho méi va van xu6i Tu luc van doan, lai ti€p tuc
véng béng sau ngét nira thé ky cich mang va chién tranh, dé nhudng ché cho
Con ngudi cong déng, Con ngudi giai cdp, Con ngudi clia doan thé. Bay gid thi
con ngudi c4 nhan d6 da c6 hoan canh dé xudt hién tré lai, v6i guong mat con
nhoa md hodc dam nét trong mot s6 tdc gid tré — & th€ hé thit tu. DS 12 con
ngudi khong nhitng da hét dang véc st thi trong dinh huéng phi anh hing hod
ma 13 con ngudi khong trong sy hoan thién vé tinh céch va nhan cich; con
ngudi bi kich; con nguoi than phan va s6 phan; con ngudi khong nhét phién ma
phan than; con ngudi clia cic thdi tat; con ngudi tha hod hodc thitc tinh; con
ngudi, doi tugng cia sy diu nhai... Qua ddy la cdi méi ma mot thé hé tré hoic
khéng con tré nifa, nhir H6 Anh Théi, Ta Duy Anh, Nguyén Viét Ha...; nhur V5
Thi Hdo, Pham Thi Hoai, Nguyén Thi Thu Hu¢, Phan Thi Vang Anh... dang ra
sifc rdo riét tim toi, va dd dugc mot by phan ngudi doc dén nhan, véi su hao
hiing hoic e deé... Nhung néu c6 mét ban khoan van con dat ra, sau cdi khong
khi dén nhan vin con ct bi ddy ra hai cuc d6i lap cta ngudi doc, va sy phan van
trong im lang cta s6 dong nguoi lam phé binh, thi dé la: 1am sao cho moi tim
tdi 12 bat nguédn tir chinh doi séng dan tdc, chit khong phai do mot tic dong
thic ép hodc gdn ghép tir ngoai; 1a néi tring dugc nhitng van dé ca mot dat
nude, sau khi triit bd dch no 1& ngét 80 nam lai phai chiu dung 40 nam chién
tranh tan ph4, va méi chi ¢6 20 nam budc vao cong cudc xay dung dat nudc dau
dd chuyén sang mat thdi ky véi tén goi D6i méi, nhung vin cdn ngén ngang
biét bao 12 bat cap trudc yéu ciu clia mot nén kinh té- tri thitc; bao la bat cong
va chénh léch trong phan hoé- gidu-ngheo; cling bao kiép séng van chim trong
bt hanh cta lam 10, d6i khd... Nhimng cdch nghi, cdch viét siéu hinh v& nbi c6
don ban thé va than phan con ngudi, néu la rdt ding, rat thyc véi xa hoi phuong
Tay hién dai da c¢6 300 niam phét trién tu ban chl nghia, thi dudng nhu chua
phai 12 méi quan taim 16n nhat, cang khong thé 13 bao trim, cla s6 rit dong
ngudi doc Viét Nam, co ban déu chua thoat ra khéi bo déng phuc cia ngudi
nong dan tiéu nong, va méi chi 1a cu dan do thi trong vai chuc nam trudc 1945;
va lai dang luc tuc dén vé€ do6 thi ciing chi bdy nhiéu ndm sau 1975; nhing
ngudi van con rdt quen v6i Nguyén Du, Nguyén Dinh Chiéu; vin trung thanh
v6i Vil Trong Phung, Nam Cao, Thach Lam; van chua xa la v6i Nguyén Minh
Chau, Nguyén Khai, Ma Van Khéng... va vin dang hao hing dén nhan, véi mot
su cam dong hiém cé d6i v6i Mdi mai tudi 20 va Nhat ky Déng Thuy Tram, véi
Tdm vdn phéng dao va Cdnh dong bdt tdn...
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Hién tuong cling dang néi trong thanh tuu van hoc cudi the ky XX la s6 tic
gid, tic phdm duoc dich va gidi thiéu & nudc ngoai ngay cang gia tang. Mot s6
tac gia thudc thé hé mdi duge in & Bic My, 6 Tay Au; mot s6 tic gia dugc moi
tham du cdc hoi thdo, trai viét hodc Festival van hoc & MJ, Canada, Phdp, Dic,
Ha Lan, Dan Mach, Thuy Dién... Nhung liéu da that sy c¢6 mot ddu hiéu lac
quan hon, so véi truge, 1a thoi ma vi thé Viét Nam trong chién tranh dugc
khing dinh trong phe x4 hoi chii nghia va th€ gidi thit Ba, ciing véi phong trao
phén chién & cdc nudc trong phe tu ban ch nghia. Theo sy nhan thifc cla t6i, ta
chua c6 nhiing két luan déng tin trén co s§ nhiing kiém ké hodc diéu tra chinh
xdc vé& tinh hinh. Tt nhitng gi t6i biét, trong quan hé giao luu dang dugc mé*
rong ndy, vé phia ta, qua da c6 do md nhét dinh trong viéc dich mot s6 khu vuc
van hoc thé gidi, néu trude day chi 1a thudce s6 nhitng tdc phdm cd dién va hién
dai ma gid tri ¢4 6n dinh, thi bay gid, d6 la nhiing giai Nobel, nhiing best seller
c6 hang, mot s6 tén tudi trudc day bi cdm, va nhitng khuynh huéng méi va la
thudng gay td mod hodc dang con gay tranh cii... Th€ nhung viéc dich véan hoc
Viét Nam ra nudc ngoai thi chua cé gi dang lac quan, ma 1y do chinh phai néi
12 & chdt lugng va gid tri clla né chwa vugt ra khoi bién gidi qudc gia, du &
trong nudc c6 6n Ao trong khen-ché hoidc xung tung. Nam 1998, sang Béc Kinh,
tham va lam viéc & ba noi 1a S& nghién ciiu van hoc Trung Quéc, S& van hoc the
gi6i va Hoi nha vin — gidi nghién citu va séng tc & Bic Kinh vin chi biét vin
hoc Viét Nam qua céc ban dich Tu tuyén ddu TS quéc, Song nhu Anh, va nhat
12 Nguc trung nhdt ky, trong nguyén ban ma khong phdi chuyén ngit. Trong
cudc tiép xic v6i nha vin Vuong Mong vita qua, khi hoi ong vé van hoc Viét
Nam, 6ng xin 16i va néi 1a chi méi biét vé Truyén Kiéu va Nguyén Dinh Chiéu.
D6 1a néi vé mot ddt nude 16n & ké canh, c6 quan hé lau doi véi ta ma xem ra
vin hoc Viét Nam, so v6i Nhat Ban va Han Quéc — chwa phai 1a m6i quan tam
cua ho. C6 18 & Lién X6 (cii) tinh hinh c6 t6t hon, khi & d6 khoa Viét Nam hoc
c6 mot s6 chuyén gia. Con vé& mot s6 nudc phuong Tay — gébm cad My, Canada
va Otxtraylia — noi c6 s6 rat dong ngudi Viet Nam cu ngu? Dau c6 nghe dugc
céc thong tin khong chinh thitc do chinh cdc nha vin néi, va ndi rét lac quan vé
minh, t0i vin c6 long tin & nha phé binh Tran Thién Dao, sinh nam 1933, —
ngudi da dinh cu & Phap tir 1950, c6 hoat dong phé binh va dich thuat nhiéu
chuc nam, di rit hiéu doi séng van hoc Phép va van hoc phuong Tay, khi 6ng
cho riing: s6 ngudi quan tam dén vin hoc Viét Nam & nude ngoai chi gisi han &
ba bo phan hep: gidi bdo chi, gidi Viét Nam hoc, va mét bo phan ngudi Viét xa

queé... VA sur quan tam ctia ho, c6 bo phan 12 mang mau séc chinh tri®®; va nhu
~ vay thi 1y do co ban cho su dich va c6 vii ¢6 [& khong hoan toan bdi cdc gid tri
nghé thuat va nhan vin dich thuc, c6 ¥ nghia nhan loai, — khién cho the gidi
phéi quan tam va slng s6t!
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Mot chuyén dong tir quan niém vin hoc 1a mot trong cdc hinh thdi ¥ thifc xa
hoi rit tir triét hoc mdc xit dén quan niém van hoc 13 nghé thuat clia ngon tir
cia m§ hoc - d6 la sy xich gan lai véi cdc dac trung va thién chic clia van
chuong chic chin s€ dem lai nhitng bién déi can bdn trong cdch viét, trong trau
chudt vé€ ngon tir, qua d6 gbép phéan sdng tao va nang cao moi vé dep va tiém
ning clia tiéng Viét. Di nhién 1a & ta viéc ti€p nhan mot quan niém vé ngén ngir
van chuong nhu clia Roland Barthes (1915-1980) chi truong chi dugc xem la
nha vdn - nhitng ngudi cé dung cong trau chudt ngén tir, chi ¥ tao ra van phong
va lam nén mot ngén ngi riéng biét ctia minh, khac véi nhitng nguoi viét thong
thuong coi chit viét chi 13 phuong tién dé dién dat cdc hanh vi, y tudng...; mot
quan niém nhu th€ la khé xudt hién & ta, do hoan canh lich stt; ddu mot ¥ hudng
nhu vay ciling d3 timg xudt hién & Hoai Thanh trong cudc tranh luan vé nghé
thuat hoi 1935-1936 khi 6ng néu ra sy phan biét nha bdo va nha van, nha bdo
nhdm vao cdc muc tiéu xa hoi trudc mét, con nha van nhim vao cdc muc tiéu
tinh than, rong hon va cho lau dai. B&i, duong nhu & ta, cho dén nay, cai cha
trrong tim ki€m cho dugc mot “lanh dia tu tri” tuyét d6i cho van chuong- nghé
thuat, nhdm “doan tuyét gilta cdi Dep va céi ¢6 ich”, nhim theo dudi mot céi
DPep vi tr than nd, nhu chu truong cua Théophile de Gauthier (1811-1872) -
mot trong nhitng ngudi tién phong cua chit nghia Lang man Phép, 12 chua timg
c6, hoic chua thé dén duge - ké ca Hoai Thanh, ngudi timg quyét liét bac bd
nhiing ai quy cho 6ng la Vi ngh¢ thuat: - “T6i chi tém tit mot cau: t6i khong
chii truong thuyét Nghé thuat vi nghé thuat”, trong moét bai bdo 6ng khong nén
ndi su buc gian ngay tir tén bai: Chung quanh cuéc bién ludgn vé nghé thudt:
Mot 16i vu cdo dé hén™... Hiéu Vi sao tat ca nhitng tén tudi: Nguyén Tuan, The
Lit, Luu Trong Lu, Hoai Thanh... ddu c6 lic dé cao tinh nghé thuat cua van
chuong, doi van chuong phai 1 van chuong, yéu cdu nghé si truéc hét phai 1a
nghé si, nhung vin chua bao gi¢ dat van chuong trong thé quay lung véi cudc
doi. Thé nhung, diu thé, hoic chinh vi thé - trong gin bé vdi ddi, tic 1 khong
tdch roi voi nhan sinh va xd hoi ma ho da thyc hién duge mot cudc cdch mang
that sy 1a vi dai trong van Qudc ngit; va tao dugc mot nén tang co ban cho su
van hanh clia vin hoc sau 1945, ma theo t6i, cho dén nay, cdc thé hé dén sau
van chua ti€n xa hon dugc bao nhiéu cdc muc tiéu vé tinh nghé thuat clia vin
chuong qua ngon ti, ma thé hé 1930-1945 da dat duge. Han chéc trdch nhiém
d6, st ménh lich sir d6 - dua tiéng Viét 1én mot tAng phat trién cao hon Nguyén
Tuan, Thach Lam, Vii Trong Phung, Nam Cao, T6 Hodi... phdi dugc dit [én vai
th€ hé hom nay, thé hé dang hinh thanh nhitng quan niém nghé thuat méi va
nung niu nhitng céch tan cho van chuong theo kip dugc véi thoi dai.

Déi méi trong doi s6ng, cling nhu trong van hoc- nghé thuat, & thoi diém
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hoém nay, 1a mét nhu cau thuong truc, hang ngay. Sét rudt va buc doc vi su
cham tré, vi stic ¥ va nhitng qudn tinh tréi budc, hodc vi nhiing cén trd tir ngoai
12 mot tam 1y dé hiéu. Dé chuyén dong cd mot nén vin hoc can mot sic ddy
déng bo, tir nhiéu phia, cta nhiéu binh chung, nhiéu lyc lugng. Nhung quan
trong hon la viéc x4c dinh cdc muc tiéu va dich dén. Hoi nhap quoc t€ va Toan
c4u ho - 1a huéng di chung cho t4t c4 cdc khu vuc, cac dan toc — xét vé kinh t&€
va xa hoi, khoa hoc va cong nghé... Nhung xét vé van hod, van hoc, nghé thuat
thi mot khuoén mit chung nhu th€ 1a khong 6n, tham chi la khong thé chap
nhan. Gén vé6i doi séng tinh than va tam 1y clia con ngudi, gn véi ban sic riéng
clia dan toc vén cé lich sk rat khac nhau, vin hoc méi dan toc cdn phai chon
mot hudng di riéng, khong tach roi, co lap véi thé gidi, nhung lai khong duogc
phép hoa tan vao thé€ gidi. Do vay ma Chi nghia Hién dai va Hau hién dai nhu
da dién ra & phuong Tay sudt mot thé ky qua khong nhét thiét, cang khong thé
1 bét buoc, phai 1a cdi dich dén cho bat cit nén van hoc nao trén thé gidi — va
nhu vay khong thé 1a guong mat chung cia vin hoc nhan loai trong tuong lai...
Mbi nén, méi khu vuc vin hoc, nhu dd dién ra trong lich stt déu c6 cdch di va
guong mit riéng clia né khién cho Tay Au ciing cé mat khdc véi Bic Au va
bong Au, trong dé c6 Nga; cang khic véi chau My la tinh, Trung Hoa va An
Do... Vin hoc moi dan tdc c6 stt ménh trude lich st cha dan toc minh, va cong
ching cta chinh nuéc minh, chit dau phai vi€t cho cong chiing thé gidi, hoic
“an theo” cong chiing th€ gii. Ngudi Viet Nam chang ai phai x&4u hé khi so
sinh Nguyén Dinh Chiéu (1822-1888) v6i Dostoievski (1821-1881), hoic
Nguyén Khuyén (1835-1909) véi L. Tolsstoi (1828-1910) vén la nhitng nguoi
cing thdi véi nhau. Ciing khong phdi x4u hé khi so sanh Vii Trong Phung
(1912-1939) véi Camus (1913-1960)... Nhu thé, viéc doi héi van hoc Viét Nam
phai phdt trién theo mo hinh va dat cdi dich dén cla van hoc phuong Tay hién
dai khi ma nhu cdu cla thyc tién va cong ching 1a chua c6 hodc chua dén thi
that 13 khong thé va khong phai 1&. Do vy, phé binh va 1y luan vin hoc ciing
ching nén mo hé trong viéc dit nhimg vin dé hoic 1a xa la, hodc la khong
tiong ting v6i tam Iy tiép nhan clia dan toc, diu doi song da c¢6 chuyén hoi nhap
va toan cdu hod.

Thé gidi dang chiing kién su xich lai gdn nhau giita cdc khu vuc va cdc dan
toc. Khé ma hinh dung guong mat mdi cla dan tdc trong twong lai s& thé nao,
néu trd lai hinh 4nh ngudi phu nit mic 4o tf than ddu th€ ky trude, dé so véi cdc
loai mét clia phu nit hom nay; néu ding & nan déi nam 1945 ma nhin cdc tiéc
nhau noi thé gidi 4m thuc trén khip cdc ph6 x4, lang mac bay gio. The nhung
t61 van c6 long tin, khi cdc lan diéu dan ca trén dat nude van con thi 54 dan tdc
anh em trén dat nudc ta s& khong thé c6 guong mit chung ciia ngudi Kinh; va



106 Tap chi Khoa hoc Xd hoi Viét Nam - 412006

ngudi géc Nghe Tinh 12 t6i van c6 chit phan biét, dé khong giong véi ngudi xt
Quéang va Nam Bo. Han 1a thé, doc Mac Ngon duong dai van nhén ra nét ¢
dién trong truyén thong van hoc Trung Hoa, chit khong lan véi F. Kafka hoac
G.G. Marquez. Va nghe Pham Quynh Anh, c6 bé ngudi Bi géc Viét, 19 tudi hét
Bonjour Viét Nam trong mot phdt am ti€ng Phdp rat chudn ta van nhan ra cai
xao xuyén bén trong ciia hén Viét... ’

Trd vé véi van hoc Viét Nam, sau mot thé ky phét trién trén con dudng hién
dai hod chiing ta da dat dugc nhitng muc tiéu phu hop véi yéu cau va loi ich caa
dan toc. Trén con dudng hudng t6i nhitng cdi dich xa hon nham vao coéng bang
x4 hoi va hanh phiic clia con ngudi, nhdm vao sy gidi phéng va phét trién con
ngudi, vin hoc médi dan toc phai biét cich dwa vao ban sic va ban Iinh cia
chinh minh, dé d4p tng cdc yéu cdu clia thyc ti€n va phit hop véi nhu ciu, trinh
d6 chia ban doc.

Nhu vay van dé co ban lai phai trd vé€ v6i cau hoi: thyc tién, tic 1a nhitng co
s& vat chat va tinh than, nhitng hoan canh cu thé vé chinh tri - kinh t€ - van hod
- x4 hoi clia ta 1 thé ndo? C4i co s& 12 nén tang cho sy ndy sinh mo6t nhu cdu
tinh thn va tri tué méi, tir d6 1am thay ddi cam hing va tu duy séng tao va tiép
nhan cla ca nguoi viét — ngudi doc. Va bo mit clia cong ching & ta 14 nhiing ai,
va dang thay déi theo hudng nao?

Moi khét vong ddi mdéi déu rat dang tran trong; va rat can dugc ghi nhén trén
ting ching hanh trinh clia vin hoc dan toc. Hanh trinh d6 d& dugc xdc nhan bai
nd luc ctia nhiéu thé hé nguoi viét, nhu trong mot cudc chay ti€p siic — ¢b nguoi
12 ca mot doi viét, c6 ngudi chi 1a mot cuén ti€u thuyét, mot tap truyén ngin,
hodc chi mot bai tho. C6 ngudi nhu mot dnh sao ruc sdng, con s6 rat dong
ngudi thi Am tham réi trd thanh vo danh trong lich sit. Nhung néu la ngudi viét
chan chinh thi hanh dong vi€t thuong khong bao gid mang tinh vu lgi, tuyét
khong phai vi danh hodc vi lgi, c6 nghia la khong phéi dé nhan dugc sy ban
thudng dudi bat cd hinh thic ndo. Dién Panthéon & Paris 1a noi dé ton vinh
nhitng ngudi ¢6 cong véi nude Phdp — noi Victor Hugo (1802-1885) 1a ngudi
thit hai, sau J.J. Rousseau (1712-1778), dugc dét thi hai, ngay sau ngay qua doi,
trong khi lic sinh thdi 6ng chi mong udc duge chon trong quan tai cta ké khé.
Con Alexandre Dumas - bg (1802-1870) - ngudi cing nam sinh véi Hugo, — tic
gia ctia Ba chang ngy ldm phdo thi lai phdi dgi dén cu6i 2002, trong khoang li
132 nam sau khi mét, va sau bao tim ki€m, tranh cdi mdi 12 ngudi thit tu duge
dua vao Panthéon... Georges Simenon (1903-1989) — ngudi viét truyén trinh
thdm ndi ti€ng, c6 s luong ngudi doc, va ngén ngit dich nhiéu nhat the giéi,
nhung van bi Xem thudng trong gi6i nghién citu lich sit, phai dén thang 1-2003
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méi duge x€p hang, dé c6 mait trong Tung thu La Pléiade (Tao dan) ctia Nha
xudt ban sang trong nhat nudc Phdp - Nha xudt ban Galimard...

N6i chd doi, khong thé khong cé su s6t ruot. Nhung moi cdi méi ra doi, déu
khong thé tlr khoang khéng, ma phai c¢6 sy chudn bi trong lich sir. T nhitng ban
diéu tran cha Nguyén Trudng To qua Thu gii Toan quyén Beaux ciia Phan Chu
Trinh, Hdi ngoai huyét thu ciia Phan Boi Chau dé€n Pong Duong thitc tinh cla
Nguyén Ai Quéc...: tit Vin té nghia si Cdn Giudc chia Nguyén Pinh Chiéu dén
van tho Tan DA, truyén ctia Hoang Ngoc Phdch, tiéu thuyét va truyén ngén cha
Khéi Hung, Thach Lam, Vii Trong Phung, Nam Cao... khit vong thic tinh va
d6i méi ddt nuSc khong lic ndo ngling nghi trong hanh trinh cia dan toc. Bay
gi®r thi con tau ca dan toc di thuc su lén dudng, dé cling chung chuyén véi
nhiéu ban dudng trén thé gidi, sau nhing dot phd dé rit ngén khoéng céch véi
thé gi6i bén ngoai. Nhin vao hién tai thdy con bao ngdn ngang, bé bon trude
yéu ciu ctia lich si, nhimg nhin lai lich sir — chi trong khoang hon mot the ky,
sau khi khai dong vin hoc Quéc ngf, trén timg chang mét, cé phai 1a van hoc ta
da di dugc mot hanh trinh dai, sau 10 thé ky gan nhu ding yén mot chd.

Néu hiéu Baudelaire (1821-1867), éng té cla chli nghia Tugng trung va
ciing 12 ngudi tién khu (précurseur) cho tho chau Au hién dai 12 ngudi déng thoi
v6i Nguyén Dinh Chiéu (1822-1888), Nguyén Khuyén (1835-1909)... Néu hiéu
Marcel Proust (1871-1922), André Gide (1869-1951), Franz Kafka (1883-
1924) 12 nhitng ngudi khéi ddu va trién khai tich cuc nhitng cdch tan trong tiéu
thuyét chau Au thé ky XX, 1 ngudi déng thdi véi Td Xuong (1870-1907), Phan
Boi Chau (1867-1940), Nguyén Thuong Hién (1868-1925), Phan Chu Trinh
(1872-1926)... ta s& hiéu cdi goi 1a gia t6c lich sit da dién ra nhanh gip nhu thé
ndo trong nira ddu thé ky XX, dé dén duoc véi trao lwu lang man va trao luu
hién thyc, hai trao luu co ban lam nén dién mao hién dai cho vin hoc Viét
Nam, sau 30 nam chuyén dong, ciing thdp thodng mot it siéu thuc, tugng trung,
var bf hiém... - dé ghi nhan mot it ddi thay nho nho trong Tho méi va Xuan thu
nhi tap, vao nhiing ndm ké can véi Cach mang thang T4m — 1945.

Nira thé ky trudc, khi khéi dong phong trao Tiéu thuyét méi & Phdp, mot
trong cdc chil tuéng 1a A.R. Grillet (sinh 1922) da néi dén cdi ban khoan muén
thay d6i tinh trang tiéu thuyét bi truyén théng d& nang qui lau — mot truyén
théng theo ong 12 kéo qud dai, va rat it thay déi vé hinh thitc, ké tir thoi clia
M.me Scudéry — tdc gid tiéu thuyét Bén do tinh yéu, viét vao thé ky XVII cho
~ dén thoi clia Balzac thé ky XIX; va duong nhién tir Balzac, mat nam 1850 dén
thoi A.R. Grillet con kéo dai thém mot thé Ky nita. Vay 1a trén dudi 300 nim
méi dén dugc véi nhu cdu ddi méi triet dé cdch viét, qua sy xuét hién phong
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trao Tiéu thuyét mdi. The nhung Tiéu thuyét mdi cling khong phdi da hop véi
khdu vi s6 rat dong ngudi doc van ti€p tuc trung thanh véi nhiéu loai tiéu thuyét
khéc, trong d6 ti€u thuyét hién thuc cd dién vin chua phai da chiu lbi vao lich
str. Con tiéu thuyét & ta, néu tinh tir mia gat 16n ddu tién 12 thoi 1930-1945, véi
cdc tén tudi Khdi Hung, Nhat Linh, Vil Trong Phung, Nam Cao... cho dén thoi
D3&i mdi, cling chi méi c6 do dai hon nira the ky, sau hon 10 thé ky trong én
dinh chi mot moé hinh van hoc Hdn va Nom.

Hién tuong d6, nén chang 12 mot tin hiéu vui, thay vi buc doc, sét rudt!

Cuéi cling c6 diéu cling nén luu ¥: quy luat phét trién clia van hoc - nghé thuat
c6 khéc véi khoa hoc - d6 1a su khéng dinh cdc gié tri riéng, doc ddo, khong lap
lai. C6 nghia 1a méi tdc phdm, tdc gid, khuynh hudng, trdo Iwu van hoc déu cé cdc
gid tri riéng trong tuong ling véi cdi thoi “mot di khong trd lai” cua nd, nhu cich
Marx néi vé gid tri clia than thoai Hy Lap, khién cho cai méi ra d&i khong phai 1a
su x0d bo cdi cli. Tir Schakespeaire dén L. Tolstoi 1a khodng cdch ngét 3 thé ky,
thé nhung nhan loai vin say mé doc ca hai (dau ngoai doi L.Tolstoi to ra khong
chudng Schakespeaire). Sau hon nira th€ ky ching ta van thich thi doc Nam Cao,
Han Mic Tir... va sau nhiéu thé ky ching ta cang thém yéu va tu hao v6i Nguyén
Du, Nguyén Tréi...

'S6t rudt nhung van biét cdch tinh tam chd dgi, trén cé hai chiéu: ngudi viét
va ngudi doc, - d6 c6 phai 1a mot thdi do can thiét, va thich hop cho tat ca
nhiing ai dang cé tu cdch 1a ngudi trong cudc hom nay.
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