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Những thất bại của Thúy Kiều  

trong Truyện Kiều 
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Tóm tắt: Thúy Kiều người con gái tài sắc vẹn toàn, sinh trưởng trong một gia đình nề nếp, khá giả, 

được học hành nhưng bị xã hội thối nát chà đạp, dày xéo nên cuộc đời nàng phải chịu muôn vàn 

cay đắng. Mối tình đầu với Kim Trọng tan vỡ vì nàng phải bán mình chuộc cha. Bị lừa bán làm gái 

lầu xanh của Tú Bà, để toàn danh tiết nàng đã tự tử nhưng không được chết. Bị Sở Khanh dụ dỗ đi 

trốn, lại bị bắt trở lại lầu xanh. Gặp và yêu Thúc Sinh bị vợ chàng là Hoạn Thư đánh ghen, hành hạ. 

Khi gặp Từ Hải và được yêu thương, được trở lại làm người thì bị Hồ Tôn Hiến lừa giết chết chồng 

nàng… Cuộc đời của Thúy Kiều toàn gặp thất bại. 

Từ khóa: Thúy Kiều, thất bại, Truyện Kiều. 

Phân loại ngành: Văn học 

Abstract: A girl who was both talented and beautiful and educated, and grew up in good breeding 

by a well-off family, Thuy Kieu was trampled on by the corrupt society, resulting in her life filled 

with bitterness. Her first love with Kim Trong was painfully discontinued because she had to sell 

herself raising the money to redeem her father. Being deceived to be a prostitute of Tu Ba, she tried 

to kill herself to clear her virtue, but she did not manage to die. Next, she was seduced by So 

Khanh to flee away with him only to be arrested back to the brothel. She then met and loved Thuc 

Sinh, which led to her being maltreated by his jealous wife Hoan Thu. Meeting and marrying Tu 

Hai, she was loved and enjoyed her own life only to be deceived by Ho Ton Hien, who had her 

husband killed. Thuy Kieu had failures all her life.  

Keywords: Thuy Kieu, failure, The Tale of Kieu. 

Subject classification: Literature 
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1. Mở đầu 

Thân phận con người là một chủ đề lớn của 

văn học hiện đại thế kỷ XX, trong đó chủ 

nghĩa thất bại là một nội dung quan trọng. 

Truyện Kiều của Nguyễn Du ra đời từ thế 

kỷ XIX nhưng đã đề cập đến vấn đề này. 

Tất cả các nhân vật trong Truyện Kiều từ 

Thúy Kiều, Kim Trọng, Tú Bà, Mã Giám 

Sinh, Sở Khanh, Thúc Sinh, Hoạn Thư, Từ 

Hải đến Hồ Tôn Hiến… không một ai chiến 

thắng. Kẻ ác bao giờ cũng bị trừng trị, 

nhưng thực tế đời sống xã hội không phải 

như vậy. Cái ác và kẻ ác nhiều khi lại 

thắng. Văn học hiện đại đã kịp thời thức 

tỉnh con người bằng chính thân phận con 

người. Đối với xã hội thối nát trong Truyện 

Kiều thì con người chỉ là “con ong cái khiến 

kêu gì được oan”
2
. Bài viết bàn về những 

thất bại của Thúy Kiều trong Truyện Kiều. 

2. Thất bại trong tình yêu với Kim Trọng 

Thúy Kiều vốn là con nhà gia giáo, cha mẹ 

có vị trí trong xã hội (nhà viên ngoại họ 

Vương), được học hành và có tài sắc. Thúy 

Kiều có một em trai và một em gái: “Có 

nhà viên ngoại Vương/ Gia tư nghĩ cũng 

thường thường bậc trung/ Một trai con thứ 

rốt lòng/ Vương Quan là chữ, nối dòng nho 

gia/ Đầu lòng hai ả tố nga/ Thuý Kiều là 

chị, em là Thúy Vân”. Nàng sống “phong 

lưu rất mực”, “êm đềm trướng rủ màn che” 

trong hoàn cảnh xã hội thanh bình, cuộc 

sống êm đềm: “Rằng: năm Gia Tĩnh triều 

Minh/ Bốn phương phẳng lặng hai kinh 

vững vàng”; “Phong lưu rất mực hồng 

quần/ Xuân xanh xấp xỉ tới tuần cập kê/ Êm 

đềm trướng rủ màn che/ Tường đông ong 

bướm đi về mặc ai”. Thúy Kiều gặp Kim 

Trọng ở hội Đạp thanh, tiết Thanh minh, 

trong lễ Tảo mộ tháng ba, trong một khung 

cảnh đầy chất thơ: “Cỏ non xanh tận chân 

trời/ Cành lê trắng điểm một vài bông hoa/ 

Thanh minh trong tiết tháng ba/ Lễ là tảo 

mộ, hội là Đạp thanh/ Gần xa nô nức yến 

anh/ Chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân”. 

Thúy Kiều đã gặp Kim Trọng với ấn tượng 

ban đầu tốt đẹp: “Trông chừng thấy một 

văn nhân/ Lỏng buông tay khấu, bước lần 

dặm băng/ Đề huề lưng túi gió trăng/ Sau 

chân theo một vài thằng con con/ Tuyết in 

sắc ngựa câu dòn/ Cỏ pha mùi áo nhuộm 

non da trời”. Tự nhiên hai người có sự gần 

gũi qua mối quan hệ bắc cầu là Vương 

Quan (Kim Trọng là bạn học Vương Quan), 

hơn nữa cũng lại là người gần gũi, xóm 

giềng. Gia đình Kim Trọng cũng là gia đình 

có danh giá: “Nguyên người quanh quất đâu 

xa/ Họ Kim tên Trọng, vốn nhà trâm anh/ 

Nền phú hậu, bậc tài danh/ Văn chương nết 

đất, thông minh tính trời/ Phong tư tài mạo 

tuyệt vời/ Vào trong phong nhã, ra ngoài 

hào hoa”. 

Theo quan niệm của Nho giáo (nền văn 

hóa của xã hội mà cả Kim Trọng và Thúy 

Kiều đều được giáo dục) thì Kim - Kiều là 

tình yêu môn đăng - hộ đối, hai người là 

mâm vàng - đũa ngọc. Nếu Thúy Kiều kết 

duyên với Kim Trọng thì thật là lý tưởng cho 

cả hai, cho gia đình họ Vương và họ Kim. 

Kể từ lần gặp gỡ định mệnh ấy, Thúy 

Kiều và Kim Trọng đã thầm yêu trộm nhớ. 

Kim Trọng đã tìm cách gặp lại Thuý Kiều và 

tình yêu giữa hai người đã nảy nở. Thuý Kiều 

đã trải qua nhiều cung bậc cảm xúc trong 

hành trình đi tìm tình yêu của cuộc đời mình. 
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Sau bao chờ đợi, hồi hộp, lo lắng, Thuý Kiều 

đã hẹn gặp Kim Trọng trong một đêm trăng 

thanh. Trong tình huống này, Nguyễn Du 

miêu tả tâm thế chủ động đi tìm tình yêu của 

nhân vật Thuý Kiều: “Đến nhà vừa thấy tin 

nhà/ Hai thân còn dở tiệc hoa chưa về/ Cửa 

ngoài vội rủ rèm the/ Xăm xăm băng lối 

vườn khuya một mình”. Nàng đã vượt qua 

lễ giáo phong kiến khắt khe để đến với tình 

yêu, Thuý Kiều đã mạnh dạn thổ lộ hết tình 

cảm với Kim Trọng và sẵn sàng sống hết 

mình với tình yêu ấy: “Tóc tơ căn vặn tấc 

lòng/ Trăm năm tạc một chữ đồng đến 

xương/ Chén hà sánh giọng quỳnh tương/ 

Giải là hương lộn, bình gương bóng lồng”; 

“Nàng rằng: Hồng diệp, xích thằng/ Một lời 

cũng đã tiếng rằng tương tri/ Đừng điều 

nguyệt nọ, hoa kia/ Ngoài ra, ai lại tiếc gì 

với ai”. Nhưng trớ trêu thay, chính Kim 

Trọng lại là người không dám vượt qua lễ 

giáo phong kiến (bức tường vô hình ngăn 

cản Kim Trọng và Thúy Kiều đi tới cùng 

của hạnh phúc). Ngay cả khi đắm say nhất, 

Kim Trọng cũng không dám hết mình với 

tình yêu và để rồi Thuý Kiều và Kim Trọng 

không bao giờ còn gặp khoảnh khắc như 

thế nữa trong suốt cuộc đời. Cơ hội ấy của 

tình yêu đã trôi qua, sau này Thúy Kiều 

luyến tiếc, ân hận: “Biết thân đến bước lạc 

loài/ Nhị đào thà bẻ cho người tình chung”. 

Nàng áy náy, trách mình: “Vì ai ngăn đón 

gió đông/ Đau lòng khi ở, thiệt lòng khi đi”. 

Ngay đêm đó, Kim Trọng nhận được tin 

chú qua đời, chàng phải về Liêu Dương hộ 

tang: “Sự đâu chưa kịp đôi hồi/ Duyên đâu 

chưa kịp một lời trao tơ/ Trăng thề còn đó 

trơ trơ/ Dám xa xôi mặt mà thưa thớt lòng/ 

Ngoài nghìn dặm, chốc ba đông/ Mối sầu 

khi gỡ cho xong còn chầy”. Cũng từ đây 

Thúy Kiều “lạc mất” Kim Trọng.   

3. Thất bại khi đấu tranh với Tú Bà 

Gia đình Kim Trọng có tang, chàng phải về 

quê chịu tang. Trong khi đó, cha Thuý Kiều 

bị thằng bán tơ vu oan. Gia đình Kiều gặp 

cơn nguy biến, Vương ông và Vương Quan 

bị tra khảo. Kiều phải bán mình để chuộc 

cha. Từ đây, Thúy Kiều bắt đầu rẽ ngoặt 

vào con đường gió bụi: “Khi sao phong 

gấm rủ là/ Giờ sao tan tác như hoa giữa 

đường”. Nàng phải bán mình chuộc cha 

dưới hình thức gả bán làm vợ Mã Giám 

Sinh. Trước thực tế phũ phàng và cay đắng 

mà nàng đã trông thấy ở người chồng 

tương lai: “Quá niên trạc ngoại tứ tuần/ 

Mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao/ 

Trước thầy sau tớ xôn xao/ Nhà băng đưa 

mối rước vào lầu trang/ Ghế trên ngồi tót 

sỗ sàng/ Buồng trong mối đã giục nàng kíp 

ra”. Nguyễn Du đã đặc tả Mã Giám Sinh 

với nhiều dự cảm về một kẻ lưu manh đội 

lốt thư sinh. Nàng đã lén đem theo một con 

dao để đề phòng bất trắc: “Trên yên sẵn có 

con dao/ Giấu cầm nàng đã gói vào chéo 

khăn/ Phòng khi nước đã đến chân/ Dao 

này thì liệu với thân sau này”. Bắt đầu cho 

lần thất bại thứ hai của Thúy Kiều. 

Đêm ấy nàng đã bị Mã Giám Sinh chiếm 

đoạt: “Thương thay một đoá trà mi/ Con 

ong đã tỏ đường đi lối về”. Hắn thỏa mãn 

cơn dục vọng bằng “Một cơn mưa gió nặng 

nề/ Thương gì đến ngọc, tiếc gì đến 

hương”. Thúy Kiều đã hiểu thêm tình cảnh 

éo le mà mình phải đối mặt. Nàng không 

phải được ăn hỏi làm vợ người ta mà có lẽ 
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đang rơi vào một cái bẫy nào đó. Nàng đau 

đớn và tự khinh bỉ mình. Nàng căm ghét kẻ 

đã chiếm đoạt thân thể nàng, Thuý Kiều 

khóc vì căm ghét và xấu hổ: “Giọt riêng 

tầm tã tuôn mưa/ Phần căm nỗi khách, phần 

dơ nỗi mình”. Nàng gọi “chồng” mình (Mã 

Giám Sinh) là “giống hôi tanh”, nàng tiếc 

cho mình: “Tuồng chi là giống hôi tanh/ 

Thân nghìn vàng để ô danh má hồng/ Thôi 

còn chi nữa mà mong/ Đời người thôi thế là 

xong một đời!”. Và nàng giận duyên, tủi 

phận, nàng quyết định tự tử: “Giận duyên, 

tủi phận, bời bời/ Cầm dao, nàng đã toan 

bài quyên sinh/ Nghĩ đi, nghĩ lại một mình/ 

Một mình thì chớ, hai tình thì sao?”. Chết 

thật dễ dàng đối với nàng, nhưng Thuý 

Kiều sợ cái chết của mình sẽ liên luỵ đến 

gia đình: “Sau dầu sinh sự thế nào/ Truy 

nguyên, chẳng kẻo luỵ vào song thân/ Nỗi 

mình âu cũng giãn dần/ Kíp chầy thôi cũng 

một lần mà thôi”, hơn nữa Mã Giám Sinh 

mất người, mất tiền hắn sẽ chẳng để yên, vì 

vậy Thúy Kiều không tự tử.  

Sau một tháng trên đường về Lâm Tri 

không biết Thúy Kiều còn phải chịu đựng 

bao nhiêu lần tủi nhục với Mã Giám Sinh 

nhưng ngay ở Trú Phường nàng đã thấy hắn 

là kẻ: “Xem gương trong bấy nhiêu ngày/ 

Thân con chẳng kẻo mặc tay bợm già”. 

Thuý Kiều nhận thấy hắn ăn nói, đi đứng, 

sinh hoạt không phải là người có học, người 

tử tế: “Khi ăn khi nói lỡ làng/ Khi thầy khi 

tớ, xem thường, xem khinh”. Thúy Kiều 

nhận ra bản mặt của “ông chồng” là “con 

buôn”. Hắn nào chỉ là “một gã phong tình 

đã quen”. Hắn với Tú Bà chính là một cặp: 

“Quá chơi, lại gặp hồi đen/ Quen mùi, lại 

kiếm ăn miền nguyệt hoa/ Lầu xanh có mụ 

Tú Bà/ Làng chơi đã trở về già hết duyên/ 

Tình cờ, chẳng hẹn mà nên/ Mạt cưa mướp 

đắng, đôi bên một phường”. Về đến Lâm 

Tri, mọi việc mới được phơi bày, nàng mới 

vỡ lẽ là mình bị bán vào lầu xanh của mụ 

Tú Bà. Mã Giám Sinh, kẻ nàng gọi là chồng 

dù có “Đủ điều nạp thái vu quy/ Đã khi 

chung chạ, lại khi đứng ngồi”, dù hắn có 

làm đủ thủ tục đi hỏi vợ (lễ nạp thái, lễ vu 

quy…) thì cũng chỉ là lừa đảo. Bởi hắn là 

chồng hờ của Tú Bà và được mụ sai phái đi 

tìm gái cho lầu xanh: “Bảo rằng: đi dạo lấy 

người/ Đem về rước khách kiếm lời mà ăn”. 

Lần đầu tiên làm vợ này, Thúy Kiều 

cũng được lựa chọn nhưng không có cách 

nào khác là phải làm “vợ” Mã Giám Sinh 

thì mới có tiền cứu cha và gia đình. Thuý 

Kiều phải ở lầu xanh của mụ Tú Bà, một 

nơi hoàn toàn xa lạ với những người lương 

thiện, rồi nàng lại bị mụ Tú Bà đánh đập 

phũ phàng. Mụ đánh đập Thúy Kiều bằng 

roi da không chỉ bởi Thúy Kiều đã thất tiết 

với Mã Giám Sinh, bây giờ sẽ mất giá với 

khách làng chơi, mụ xót xa với đồng tiền: 

“Màu hồ đã mất đi rồi/ Thôi thôi vốn liếng 

đi đời nhà ma” đã đành mà mụ còn ghen vì 

Mã Giám Sinh (dù sao chồng hờ của mụ 

“đã tần mần thử chơi”). Mụ hành hạ, đánh 

đập Thúy Kiều dã man để chứng tỏ uy 

quyền của mụ: “Phải làm cho biết phép tao/ 

Chập bì tiên rắp sấn vào ra tay”. 

Trước thực tế phũ phàng đó, sự tuyệt 

vọng cùng với lòng tự trọng đã khiến Thúy 

Kiều muốn quyên sinh, nàng đã tự tử bằng 

con dao giấu trong tay áo: “Thôi thì thôi có 

tiếc gì/ Sẵn dao tay áo tức thì giở ra/ Sợ gan 

nát ngọc liều hoa/ Mụ còn trông mặt, nàng 

đà quá tay/ Thương ôi! tài sắc mực này/ Một 

dao oan nghiệt, dứt dây phong trần!”. Lần 

này thì không phải là Thuý Kiều dự định 
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quyên sinh nữa mà nàng đã quyết tìm đến 

cái chết. Thấy Thuý Kiều rút dao tự tử và 

hôn mê, Tú Bà lo sợ mất vốn liếng, mụ 

cuống cuồng tìm cách cứu chữa: “Nàng thì 

bằn bặt giấc tiên/ Mụ thì cầm cập, mắt nhìn 

hồn bay/ Vực nàng vào chốn hiên tây/ Cắt 

người coi sóc, chạy thầy thuốc thang”. 

Trong cơn mê, Thúy Kiều gặp lại Đạm Tiên. 

Đạm Tiên cho nàng biết là: “Rỉ rằng: Nhân 

quả dở dang/ Đã toan trốn nợ đoạn tràng 

được sao/ Số còn nặng nghiệp má đào/ 

Người dù muốn quyết, trời nào đã cho”. 

Kiều không thể chết được, trời không muốn 

cho nàng chết. Thế là sau “một ngày thuốc 

thang” nàng tỉnh lại. Tú Bà trực sẵn và tỉ tê 

khuyên bảo: “Một người dễ có mấy thân/ 

Hoa xuân đương nhụy, ngày xuân còn dài”. 

Thuý Kiều nghe cũng thấy xuôi xuôi. 

Cuộc sống là quý nhất và chỉ có một cuộc 

sống thôi (dễ có mấy thân) vả lại nàng còn 

trẻ lắm (hoa xuân đương nhụy) cuộc đời 

còn dài (ngày xuân còn dài) chết làm gì cho 

uổng. Hơn thế nữa mụ còn hứa sẽ “tìm nơi 

xứng đáng” cho Kiều: “Người còn thì của 

hãy còn/ Tìm nơi xứng đáng làm con cái 

nhà”. Ngay thời điểm ấy mụ vẫn thể hiện là 

con buôn, mụ coi Thúy Kiều là món hàng 

của mình. Mụ đã bỏ tiền ra mua Thúy Kiều 

về làm gái lầu xanh. Nàng chết thì mụ mất 

vốn. Tiếp đó mụ nói rõ thiệt hơn nếu Kiều 

chết: “Làm chi tội báo oan gia/ Thiệt mình 

mà hại đến ta hay gì?/ Kề tai mấy mỗi nằn 

nì/ Nàng nghe dường cũng thị phi rạch ròi”. 

Tú Bà vẫn nói giọng con buôn (mất, được) 

trong vụ này, nàng chết (thiệt mình) mà ta 

mất tiền (hại đến ta). Thúy Kiều nghe mụ 

nói cũng có lý. Vả lại, ngẫm đến lời Đạm 

Tiên trong cơn mộng “trời nào đã cho” và 

“sông Tiền Đường sẽ hẹn hò về sau”. Lúc 

đó nàng đâu có biết Tiền Đường là đâu, lại 

“hẹn hò” cái gì nàng cũng đâu có biết. Nàng 

nghĩ: “Làm chi thêm một nợ chồng kiếp 

sau”. Trong khi đó, mụ Tú Bà lại thề thốt 

xem ra thực lòng, vì mụ lấy “trời” ra mà thề 

mà bảo lãnh cho lời thề của mụ: “Mai sau ở 

chẳng như lời/ Trên đầu có bóng mặt trời 

rạng soi”. Thế là Thúy Kiều đã tự tử không 

thành và đành chấp nhận thực tại, ý định tự 

tử của nàng không thực hiện được. Tự tử 

bất thành, Thúy Kiều lại thất bại lần nữa. 

4. Thất bại khi đi trốn với Sở Khanh 

Ở nơi đất khách quê người, Thúy Kiều nhớ 

cha mẹ, nhớ Kim Trọng. Buồn cho cuộc 

sống, nàng ngâm thơ ở lầu Ngưng Bích 

cho khuây khỏa. Nàng ngậm ngùi cay đắng 

ngâm thơ và ngay lúc đó đã có người họa 

lại: “Chung quanh những nước non người/ 

Đau lòng lưu lạc, nên vài bốn câu/ Ngậm 

ngùi rủ bước rèm châu/ Cách tường nghe 

có tiếng đâu hoạ vần”. Hóa ra Tú Bà đã 

cho người phục sẵn, theo dõi Thúy Kiều để 

đưa nàng vào cái bẫy để đánh gục ý chí 

bảo vệ nhân phẩm của Thúy Kiều mà nàng 

không biết. 

Người họa thơ Thúy Kiều là “Một chàng 

vừa trạc thanh xuân”. Nghĩa là một chàng 

trai trẻ, lại “Hình dong chải chuốt, áo khăn 

dịu dàng” làm cho Thúy Kiều mất cảnh 

giác. Nguyễn Du để cho Thúy Kiều “nghĩ 

rằng” anh chàng đó là người có học hành 

(mạch thư hương) chứ không khẳng định đó 

là người tử tế: “Nghĩ rằng cũng mạch thư 

hương/ Hỏi ra mới biết rằng chàng Sở 

Khanh”. Sau khi làm quen, Sở Khanh trước 

hết là tán tỉnh, đề cao Thúy Kiều, sau đó 
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ỡm ờ, tỉ tê: “Than ôi! Sắc nước hương trời/ 

Tiếc cho đâu bỗng lạc loài đến đây?/ Giá 

đành trong nguyệt trên mây/ Hoa sao hoa 

khéo đoạ đày bấy hoa?/ Tức gan riêng giận 

trời già/ Lòng này ai tỏ cho ta, hỡi lòng?”. 

Sở Khanh bắt đầu giở thói ba hoa: “Thuyền 

quyên ví biết anh hùng/ Ra tay tháo cũi sổ 

lồng như chơi”. Hắn gọi Thúy Kiều là 

thuyền quyên và tự nhận mình là anh hùng, 

rồi hứa hẹn, thề bồi, nghĩa là hắn “ra tay” 

thì dễ dàng giải thoát cho Thúy Kiều ra 

khỏi lầu xanh. Những lời tán tỉnh, thề thốt 

của Sở Khanh làm cho Thúy Kiều mê muội: 

“Song thu đã khép cánh ngoài/ Tai còn 

đồng vọng mấy lời sắt son”. 

Thế rồi nàng tin ở Sở Khanh nên viết thư 

giãi bày hoàn cảnh của mình và vừa sáng 

sớm đã nhận được thư của Sở Khanh trả 

lời: “Trời tây bảng lảng bóng vàng/ Phục 

thư đã thấy tin chàng đến nơi”. Thư của Sở 

Khanh không viết gì nhiều. Hắn cao tay, 

không để lại dấu vết, hắn không để lại 

chứng cứ gì có thể kết tội hắn: “Mở ra một 

bức tiên mai/ Rành rành “tích việt” có hai 

chữ đề”. Vốn thông minh nên nàng mới giải 

mã được “tích việt” là giờ thân ngày 21 đi 

trốn: “Lấy trong ý tứ mà suy/ Ngày hai 

mươi mốt, tuất thì phải chăng”. Đúng hẹn, 

Thúy Kiều đã đi trốn cùng Sở Khanh với 

mong muốn và khát khao là trốn khỏi nơi 

lầu xanh dơ bẩn để có cuộc sống mới. Với 

những gì Sở Khanh thể hiện, từ lời nói, 

hành động “lẻn vào”, từ trang phục đến thái 

độ lộng ngôn, ba hoa… nhưng Thúy Kiều 

đã không phát hiện ra bản chất của hắn là 

một kẻ lưu manh, để rồi gửi thân mình cho 

hắn. Nhưng mà đời nàng đúng là “Ma đưa 

lối quỷ đưa đường/ Lại tìm những chốn 

đoạn trường mà đi”. Cái thân phận con 

người là do trời định đoạt chứ nàng có 

quyền gì. Thúy Kiều trong chuỗi dài thất 

bại chỉ biết: “Thôi thì nhắm mắt đưa chân/ 

Để xem con tạo xoay vần đến đâu”.   

Thúy Kiều bị bắt lại theo đúng kịch bản 

mà Tú Bà đã định sẵn. Chẳng phải hỏi tra gì 

nữa, chính mụ bày đặt ra phương án này và 

Sở Khanh vào vai để đánh lừa Kiều. Rõ 

ràng Thúy Kiều vi phạm cam kết với mụ 

nên không trách vào đâu được và Tú Bà đã 

đánh đập Thuý Kiều tàn nhẫn: “Tú Bà tốc 

thẳng đến nơi/ Hăm hăm áp điệu một hơi lại 

nhà/ Hung hăng chẳng hỏi, chẳng tra/ Đang 

tay vùi liễu, dập hoa tơi bời/ Thịt da ai cũng 

là người/ Lòng nào hồng rụng, thắm rời 

chẳng đau/ Hết lời thú phục, khẩn cầu/ Uốn 

lưng thịt đổ, cất đầu máu sa”. Thuý Kiều đã 

phải đầu hàng và một lần nữa chấp nhận số 

phận: “Thân lươn bao quản lấm đầu/ Chút 

lòng trinh bạch từ sau xin chừa”. 

Đây là lần thứ 3 Thúy Kiều thất bại, thất 

bại đau đớn vì lần này nàng đã phải đầu 

hàng số phận, nàng phải làm gái làng chơi 

gần 10 năm trời, cho đến khi gặp được Từ 

Hải, nhưng đó là chuyện về sau. Cái tên Sở 

Khanh, từ tên riêng rồi trở thành danh từ 

chung để chỉ loại người bất lương, hèn hạ, 

không biết liêm sỉ và nhân phẩm, kẻ chuyên 

lợi dụng và lừa gạt phụ nữ. 

5. Thất bại trong tình yêu với Thúc Sinh 

Lần thất bại ê chề, oái ăm nhất có lẽ là 

trong cuộc tình với Thúc Sinh. Đây là lần 

lấy chồng thứ hai của Thúy Kiều. Lần trước 

với Mã Giám Sinh, nàng bị bắt buộc bán 

mình chuộc cha với thân phận làm vợ lẽ. 

Cuộc hôn nhân không có tình yêu, mà chỉ 
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có sự cưỡng đoạt của kẻ mà Thúy Kiều 

khinh bỉ. 

Với Thúc Sinh thì khác, lần này Thúy 

Kiều vừa là nạn nhân nhưng cũng là nguyên 

nhân của lần thất bại này. Thúy Kiều yêu 

Thúc Sinh một cách thắm thiết nhưng mù 

quáng. Trong tình yêu với Thúc Sinh, Thuý 

Kiều trải qua quãng thời gian nhiều say 

đắm và nhung nhớ: “Đêm thu gió lọt song 

đào/ Một vành trăng khuyết ba sao giữa 

trời” (một vành trăng khuyết và ba ngôi 

sao chính là chữ Kỳ Tâm). Tên của Thúc 

Sinh như ta biết ở ngay lần Thúc Sinh gặp 

nàng lần đầu tiên ở thanh lâu: “Khách du 

bỗng thấy một người/ Kỳ Tâm họ Thúc, 

vốn nòi thư hương”. Để rồi khi xa nhau, 

Thúc Sinh về quê thăm nhà, Thúy Kiều lưu 

luyến tiễn đưa, đó là một trong những 

khung cảnh chia ly mẫu mực trong văn 

chương cổ điển: “Người về chiếc bóng 

năm canh/ Kẻ đi muôn dặm một mình xa 

xôi/ Vầng trăng ai xẻ làm đôi/ Nửa in gối 

chiếc, nửa soi dặm trường”. 

Thúc Sinh rất yêu Thuý Kiều, chàng bỏ 

tiền ra để cưới được Thúy Kiều làm vợ. 

Thúc Sinh không sách vở, giáo điều, cứng 

nhắc như Kim Trọng, cũng không ngang 

tàng như Từ Hải. Thúc Sinh cơ mưu tính 

toán, lấy cớ xin đưa nàng đi chơi, giấu Kiều 

một nơi kín đáo. Sau đó thì coi như việc đã 

rồi, bắt Tú Bà phải cho Kiều hoàn lương 

(Thúc Sinh bỏ ra số tiền lớn để chuộc Thuý 

Kiều). Khi Thúc ông (cha của Thúc Sinh) 

kiện Thúy Kiều ra tòa, chính Thúc Sinh đã 

bênh vực Thúy Kiều ở tòa. Chàng trở thành 

luật sư bất đắc dĩ, tranh tụng tại tòa, nhận 

hết “tội lỗi” của Thúy Kiều (đây có lẽ là 

những gì tốt đẹp nhất trong con người của 

Thúc Sinh). Sau vụ kiện, hai người sống 

hạnh phúc bên nhau: “Huệ lan sực nức một 

nhà/ Càng cay đắng lại mặn mà hơn xưa”. 

Rồi Thúc Sinh nghe lời Thúy Kiều về thăm 

quê và cũng là để thanh minh, báo cho vợ là 

Hoạn Thư biết quan hệ giữa Thúy Kiều và 

Thúc Sinh. Cảnh chia tay thật bịn rịn và 

cảm động: “Sông Tần một dải xanh xanh/ 

Loi thoi bờ liễu mấy cành dương quan/ 

Cầm tay dài ngắn thở than/ Chia phôi 

ngừng chén hợp tan nghẹn lời”. 

Thúy Kiều yêu Thúc Sinh thật sâu sắc, 

đằm thắm. Sau này khi đã là vợ Từ Hải, 

đường đường là mệnh phụ phu nhân, ngồi 

ghế quan tòa báo ân báo oán khi gặp lại 

Thúc Sinh (qua bao nhiêu đau đớn tủi nhục 

do Hoạn Thư, vợ chàng gây nên) mà Thúy 

Kiều vẫn dành cho Thúc Sinh những trân 

trọng và cảm thông, vẫn chịu ơn Thúc Sinh, 

không nhìn ra bản chất của sự đổ vỡ, thất 

bại của mình trong mối tình này: “Sâm 

Thương chẳng vẹn chữ tòng/ Tại ai há phải 

tại lòng cố nhân”. 

Nghĩa là sự tan vỡ hạnh phúc của nàng 

là “tại ai” chứ không phải tại Thúc Sinh (cố 

nhân). Và rồi Thúy Kiều còn tặng anh 

chàng “gấm trăm cuốn, bạc nghìn cân” để 

“tạ lòng” để “báo ân gọi là”. Thúy Kiều đối 

với Thúc Sinh là như thế. Nàng yêu anh ta 

với tình yêu sâu sắc, thủy chung. Nhưng 

Thúy Kiều đã trao nhầm tình yêu đó cho 

một kẻ yếu đuối, bạc nhược, ích kỷ và hèn 

nhát là Thúc Sinh. 

Thúc Sinh cũng rất yêu Thúy Kiều 

nhưng là tình yêu của kẻ lắm tiền nhiều của 

có thú đam mê xác thịt. Anh ta sẵn sàng bỏ 

ra rất nhiều tiền để mua vui: “Miệt mài 

trong cuộc truy hoan/ Càng quen thuộc nết, 
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càng dan díu tình/ Lạ cho cái sóng khuynh 

thành/ Làm cho đổ quán xiêu đình, như 

chơi/ Thúc sinh quen thói bốc rời/ Trăm 

nghìn đổ một trận cười như không”. Việc 

Thúc Sinh lén lút ở với Thuý Kiều đã đến 

tai Hoạn Thư. Hoạn Thư đã vì ghen tức mà 

trả thù Thúy Kiều. Mụ đốt nhà, bắt Thúy 

Kiều về đánh đập, hầu hạ, hầu rượu trước 

mặt, bắt Thúy Kiều làm con ở rồi đẩy nàng 

vào chùa (tức là không cho Thuý Kiều sống 

cuộc sống trần tục). Trong khi Hoạn Thư 

hành hạ Thuý Kiều hết lần này đến lần 

khác, Thúc Sinh không một lần bảo vệ, 

bênh vực nàng. Khi ở Quan Âm Các, nơi 

Kiều làm thủ từ, anh ta đã chối bỏ hoàn 

toàn trách nhiệm của mình, lại còn tính 

thiệt hơn theo kiểu con buôn: “Nữa khi 

giông tố phũ phàng/ Thiệt riêng đấy cũng 

lại càng cực đây”. Khi Thúy Kiều kêu van 

“ông chồng” giúp đỡ “liệu bài mở cửa cho 

ra” thì anh ta thẳng thừng từ chối: “Liệu 

mà xa chạy cao bay/ Ái ân ta có ngần này 

mà thôi”. 

Ý của Thúc Sinh đã rõ, nghĩa là chấm 

dứt tình yêu (có ngần này), nàng đừng hy 

vọng, chờ đợi gì nữa. Rõ ràng tình yêu của 

Thúc Sinh là tình yêu xác thịt. Với người 

đẹp “nghiêng nước, nghiêng thành” anh ta 

lao vào các cuộc ăn chơi hưởng lạc. Khi đã 

tàn cuộc chơi thì sự đam mê xác thịt ấy 

cũng nhạt dần. Làm gì có thứ tình cảm “ấy 

là tình nặng ấy là ơn sâu” như Thúy Kiều 

lầm tưởng. Thúy Kiều sợ hãi cuộc sống bị 

đày ải ở nhà Hoạn Thư và cũng không trông 

mong gì được nữa ở người tình nên nàng đã 

bỏ trốn khỏi nhà Hoạn Thư. Thuý Kiều đã 

chấm dứt mối tình với Thúc Sinh từ đây, lại 

thêm một lần thất bại nữa của Thúy Kiều. 

6. Thất bại trong mối tình với Từ Hải 

Cuộc đời đau đớn, nhục nhã ê chề của 

Thúy Kiều là một tiếng nấc nghẹn ngào 

chua xót bất tận. Nàng đã 24 lần khóc mà 

chỉ có một lần cười: “Cùng nhau trông mặt 

cả cười/ Dan tay về chốn trướng mai tự 

tình”. Tiếng cười thỏa mãn tràn trề hạnh 

phúc của người phụ nữ cầm tay dắt chồng 

vào phòng hạnh phúc. 

Là một người khao khát cuộc sống và 

hạnh phúc, Thúy Kiều lại lần nữa nỗ lực 

vươn lên. Sau những thất bại cay đắng, lần 

này từ lầu xanh của mụ Bạc Bà, trời đã cho 

nàng phúc phận. Nàng đã gặp Từ Hải. Lúc 

này Từ Hải chỉ là một người khách vô danh 

nơi xa xôi hẻo lánh (biên đình), nhưng chất 

khí khái của kẻ anh hùng đã gây ấn tượng 

với nàng trong lần đầu xuất hiện: “Lần thâu 

gió mát, trăng thanh/ Bỗng đâu có khách 

biên đình sang chơi/ Râu hùm, hàm én, mày 

ngài/ Vai năm tấc rộng, thân mười thước 

cao/ Đường đường một đấng anh hào/ Côn 

quyền hơn sức lược thao gồm tài”. 

Thúy Kiều gặp Từ Hải lần đầu nhưng đã 

có tình cảm đặc biệt: “Qua chơi nghe tiếng 

nàng Kiều/ Tấm lòng nhi nữ cũng xiêu anh 

hùng/ Thiếp danh đưa đến lầu hồng/ Hai 

bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa/ Từ rằng: 

Tâm phúc tương cờ/ Phải người trăng gió 

vật vờ hay sao?”. Thúy Kiều được Từ Hải 

yêu thương và trân trọng. Dù nàng đang 

phải sống trong lầu xanh nhưng Từ Hải tìm 

đến nàng bằng tấm lòng đầy yêu thương, 

cảm thông, hai người tâm đầu ý hợp: “Thưa 

rằng: Lượng cả bao dong/ Tấn Dương 

được thấy mây rồng có phen/ Rộng thương 

cỏ nội, hoa hèn/ Chút thân bèo bọt dám 

phiền mai sau/ Nghe lời vừa ý, gật đầu/ 



Lê Đình Cúc 

 83 

Cười rằng: Tri kỉ trước sau mấy người”. 

Từ Hải cũng hứa với Thúy Kiều nhưng 

không như lời hứa hẹn thề thốt giả dối của 

bọn Tú Bà, Bạc Hạnh, Sở Khanh (“Nàng đà 

biết đến ta chăng/ Bể trầm luân lấp cho 

bằng mới thôi”). Từ Hải chỉ hứa: “Một lời 

đã biết đến ta/ Muôn chung, nghìn tứ, cũng 

là có nhau”. Sau đó Từ Hải bỏ tiền ra chuộc 

Thúy Kiều: “Ngỏ lời nói với băng nhân/ 

Tiền trăm lại cứ nguyên ngân phát hoàn”. 

Thúy Kiều thoát khỏi lầu xanh và về làm vợ 

Từ Hải trong tâm thế: “Trai anh hùng gái 

thuyền quyên/ Phỉ nguyền sánh phượng, 

đẹp duyên cưỡi rồng”. 

Từ Hải với khí phách anh hùng lại ra đi 

vì nghiệp lớn, Thúy Kiều muốn đi với 

chồng để sẻ chia gian khổ, hiểm nguy nơi 

chiến trường nhưng Từ Hải không đồng ý: 

“Bằng nay bốn biển không nhà/ Theo càng 

thêm bận, biết là đi đâu”, Thúy Kiều đành ở 

lại. Trong cơn binh lửa loạn lạc, thiên hạ 

dắt díu nhau bỏ chạy, người xung quanh 

khuyên nàng hãy tạm lánh mình một nơi 

nhưng Thúy Kiều với tình nghĩa sâu nặng 

với chồng đã từ chối, quyết ở lại nơi này 

chờ chồng: “Nàng rằng: trước đã hẹn 

lời/Dẫu trong nguy hiểm dám rời ước xưa”. 

Chờ chồng trong hiểm nguy loạn lạc, trong 

xa cách, cô đơn là một hạnh phúc với nàng: 

“Nàng thì chiếc bóng song mai/ Đêm thâu 

đằng đẵng, nhặt cài then mây”; “Cánh hồng 

bay bổng tuyệt vời/ Đã mòn con mắt 

phương trời đăm đăm”. 

Rồi Từ Hải trở về với nàng trong hào 

quang rạng rỡ của chiến thắng: “Còn đang 

dùng dắng ngẩn ngơ/ Mái ngoài đã thấy 

bóng cờ tiếng la/ Giáp binh kéo đến quanh 

nhà/ Đồng thanh cùng gởi: Nào là phu 

nhân/ Hai bên mười vị tướng quân/ Đặt 

gươm, cởi giáp, trước sân khấu đầu”. Thúy 

Kiều từ cô gái lầu xanh đã bước lên thành 

phu nhân; từ nô tỳ, chú tiểu nay đã là mệnh 

phụ. Và tiếng cười rạng rỡ đầu tiên, duy 

nhất của đời nàng đã cất lên từ đó. Suốt 

trong 5 năm làm người tình, người yêu, làm 

vợ Từ Hải là những ngày hạnh phúc nhất 

của nàng. Cứ ngỡ rằng với những nỗ lực 

phi thường, với tấm lòng nhân ái và sự hy 

sinh vô bờ bến của nàng, trời đã cho nàng 

hạnh phúc và thành công nhưng tai hoạ lại 

ập đến. 

Tổng đốc trọng thần Hồ Tôn Hiến “vâng 

chỉ đặc sai” của triều đình nhưng không 

đánh dẹp được Từ Hải, Hồ Tôn Hiến đã hèn 

hạ đánh lừa vợ chồng nàng. Thúy Kiều như 

mọi người bình thường vốn có điểm yếu 

thích danh và lợi, Hồ Tôn Hiến lợi dụng 

điểm yếu đó. Thúy Kiều đã trải qua bao 

nhiêu vực thẳm, sông sâu của cuộc đời đau 

khổ, càng mong ước được sống yên ổn với 

người thân. Hồ Tôn Hiến dùng tiền và vật 

chất, dùng cuộc sống phú quý an nhàn sau 

này để dụ dỗ Thuý Kiều khuyên Từ Hải đầu 

hàng: “Biết Từ là đấng anh hùng/ Biết nàng 

cũng dự quân trung luận bàn/ Đóng quân, 

làm chước chiêu an/ Ngọc, vàng, gấm, vóc, 

sai quan thuyết hàng/ Lại riêng một lễ với 

nàng/ Hai tên thể nữ, ngọc vàng nghìn cân”. 

Thuý Kiều đã xiêu lòng và làm theo đúng 

những gì mà Hồ Tôn Hiến đã bày sẵn. Thế 

là cơ đồ “Triều đình riêng một góc trời/ 

Gồm hai văn võ rạch đôi sơn hà” mà Tử 

Hải đã gây dựng phút chốc tan tành. Từ Hải 

chết, nàng bị Hồ Tôn Hiến làm nhục, sau đó 

gán cho người thổ quan. Thuý Kiều nhảy 

xuống sông Tiền Đường tự tử. Thúy Kiều 

lại thất bại lần nữa, song đây là lần thất bại 

nặng nề, thảm hại nhất của Thúy Kiều. 
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Không chỉ là hành động chấm dứt cuộc đời 

(nhưng không thành) của Thuý Kiều, mà 

hơn thế nữa nàng vĩnh viễn mất Từ Hải, rồi 

mang tiếng “giết chồng mà lại lấy chồng”. 

Nàng mang tiếng tham danh lợi thành ra hại 

sinh mạng và cơ đồ mà chồng đã gây dựng, 

lần này Thúy Kiều đã đánh mất người 

chồng, người yêu và người tình xứng đáng 

nhất của mình. 

7. Kết luận  

Cuộc đời oan khuất và cay đắng của Thúy 

Kiều kéo dài trong suốt 15 năm. Từ cơn gia 

biến, nàng đã bị xã hội thối nát xô đẩy vào 

hoạn nạn, cay đắng, nhục nhã. Trong thời 

gian 15 năm lưu lạc, Thuý Kiều gặp hết thất 

bại này đến thất bại khác. Trong cuộc đấu 

tranh với cái xấu, cái ác (Mã Giám Sinh, 

Bạc Bà, Bạc Hạnh, Hoạn Thư, Sở Khanh...) 

Thuý Kiều đã trải qua với bao hoạn nạn, 

đau đớn, nhục nhã, ê chề. Trong tình yêu, 

Thuý Kiều cũng thất bại. Thuý Kiều có 

nhiều mối tình trong cuộc đời, nhưng lần 

nào nàng cũng gặp thất bại. Kim Trọng thì 

giáo điều, không dứt khoát; Thúc Sinh yêu 

nàng chỉ vì đam mê xác thịt, một kẻ hèn 

nhát và ích kỷ; Từ Hải là người đem đến 

cho nàng nhiều hạnh phúc nhất nhưng cuối 

cùng sự nhẹ dạ cả tin của Thuý Kiều đã đạp 

đổ tất cả. Suốt quãng đời lưu lạc, nàng đã 

đấu tranh, vùng vẫy nỗ lực để thoát khỏi 

nghịch cảnh, nhưng Thúy Kiều chỉ gặp toàn 

thất bại cay đắng… Những thất bại trong 

cuộc đời của các nhân vật trong Truyện 

Kiều nói chung và nhân vật Thuý Kiều nói 

riêng đã nói lên thân phận của con người 

trong xã hội, đây chính là tín hiệu của chủ 

nghĩa hiện đại trong văn học.  

Chú thích 

2 
Các câu thơ trong bài viết được chúng tôi dẫn từ 

văn bản Truyện Kiều do Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim 

hiệu khảo [4].
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