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Tom tit:

Nguyén Minh Chau l1a truwong hop dic biét ciia viin hoc Viét Nam nira sau thé ky XX, véi vai tro mot ngudi mé
dwong trong giai doan giao thoi. La mdt trong nhirng nha viin thanh cong cia thé hé chéng My nhung dng da sém
nhin thiy cin thiét phai thay di quan ni¢ém, nhan thirc va 16i viét, diéu dé6 dwoc thé hién mdt cich manh mé trong
cac tic phim va cac tiéu luan. Bai viét nhin lai nhitng d6i méi ciia Nguyén Minh Chau va y nghia ciia nhimg déi
méi Ay trong dong chay vin hoc Viét Nam dwong dai. Khong chi gép phin mé duong cho tién trinh ddi méi, nhirng
chuyén dong trong hanh trinh sing tic ciia Nguyén Minh Chau di phan chiéu chuyén ddng ciia nén vin hoc trén

hanh trinh d6i méi.

Tir khéa: d6i méi, Nguyén Minh Chéu, vin hoc dwong dai.

Chi s6 phén loai: 5.10

Tir chdi van hoc minh hoa

Ngay tir dau nhitng nam 1980, tic phim ciia Nguyén
Minh Chéu di ndi song du ludn béi tinh than ddi thoai voi
nhiing tiéng néi tw van khac la cho thiy éng di du cam vé
mdt cudc d6i méi van chuong dang sap dién ra. Ong ciing
c¢6 khong it bai viét bay to quan niém van chuong bang d6i
thoai nhu “Trang gidy trudc dén” hay “Viét vé chién tranh”,
nhung phai dén “Hay doc 10i ai diéu cho mét giai doan vin
ngh¢ minh hoa”, Nguyén Minh Chau méi tryc tiép phat
biéu mot cach quyét liét: tir chdi van hoc minh hoa véi thai
dd dut khoat, tham chi cuc doan mot cach can thiét. Mic
du da ting gip phai khong it y kién chi trich, nhung dén
nay nhitng quan diém cua 6ng vé han ché cua vin chuong
mot thoi, vé tu cach ngudi nghé si va vin dé ty do sang
tac van con nguyén gia tri. Néu nhu Hoang Ngoc Hién, lay
cam hung tir nhan dinh cia Nguyén Minh Chau trong “Viét
vé chién tranh”, 1a ngudi diu tién dinh danh kiéu sang tac
theo “chul nghia hién thyc phai dao™ [1], thi Nguyén Minh
Chau ciing 1a nguoi nhan ra “hinh nhu trong ¥ ni¢m sau
xa ctia nguoi Viét Nam chung ta, hién thuc ctia van hoc co

'Hoang Ngoc Hién viét: “Dé x4c dinh nhimng dzc diém ciia van hoc, nghé thuat
& ta trong giai doan vira qua, chung toi xuat phat tir mot sé quan niém va thi
hiéu van hoc ¢6 anh huéng siu rong trong cong chung Viét Nam duge néu 1én
trong bai Viét vé chién tranh cua Nguyén Minh Chau. Theo ¥ chung t6i, d6
12 mot trong nhimg bai phé binh vin hoc dang cha y nhit thoi gian gin day”
(Hoang Ngoc Hién, “Vé& mét dic diém cua vin hoc va nghé thudt cua ta giai
doan vira qua”, Van nghé, sb 23, ra ngay 9/6/1979).
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khi khong phai 1a cai hién thyc dang ton tai ma 1a cai hién
thuc moi nguoi dang hy vong, dang mo udc” [2], tu do chi
ra 161 viét minh hoa da chi phdi va han ché sang tao nghé
thuat mot giai doan da qua va théng thirng tuyén bd tién biét
161 viét éiy. C6 mot su théng nhat tir quan niém nghé thuat
dén thuc tién sang tac cua Nguyén Minh Chau, mic du sy
tidn biét van hoc minh hoa 4y phai dién ra trong ca mot qua
trinh, gén voi chang duong sang tic 10 nim cudi doi cua
nha van.

Nhin trén phuong dién dé tai, tic phim cua Nguyén
Minh Chau nhitng nim 1980 vin bam sat doi séng dang
dién ra, nhung néu quan sat ky, trén nhimg ving dét quen
thudc, tac pham cua 6ng di c6 mau sic khéc, d6 1a kha nang
1at x4, md xé, phat hién van dé tir cai nhin cua “ké khac”.
Nhitng chuyén dich trong tu sy chién tranh ciia Nguyén
Minh Chau tiéu biéu cho hanh trinh ctia van hoc: tir miéu ta
niém vui ra tran dén thdu cam “ndi budn chién tranh”. Ngay
tir nhitng tac phdm dau tay, Nguyén Minh Chau da bat nhip
v6i dong chu luu ctia vin hoc bang nhimg tac pham di thing
vao hién thuc cudc séng noi cude chién tranh dang dién ra
va da gay dugc sy chu ¥ boi kha nang kham pha thé giéi
tam hon con ngudi va chét tri tinh déc séc trong tiéu thuyét
qua Manh trang, Dau chdn nguwoi linh... Sau khi chién tranh
két thuc, mach viét vé chién tranh cia Nguyén Minh Chéau
van ddi dao, nhung tam thé nha van trd nén khic khoai,
tram lang hon khi 6ng ngay cang nhén thirc siu sic nhiing
nghich 1y cta doi séng. Tiéu thuyét ciia Nguyén Minh Chau
dat con nguoi ding trudc nhiing odi oam, trd tréu, phi ly
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ma chién tranh tao ra: nguoi chién si truy lung tén ac on,
bi hén bén 1én trudce khi thao chay lai trd thinh ngudi bao
trg, chim soc dira con bi bo lai ctia han; ngudi me day khod
dau, mat mat lai nhan nudi con trai ciia ké da ban chét con
trai minh (Mién chdy); c6 nhitng nguoi chién dau anh diing
quén minh trong chién tranh khdc liét nhung dén khi hoa
binh lai tré nén tha hoa, ich ky, ca nhan (Nhitng nguoi di
tir trong rimg ra). Trong truyén C6 lau, chién tranh di tao
nén nhiing tinh hudng kho c6 thé twong tuong va doan dinh:
Luc sau nhiéu nim trin mac dimg trudc buc anh thoi tré
ctia minh nhu mot nguoi xa la, thip huong trén ngdi mo cua
chinh minh, nhin ngadm ngudi cha rudt cia minh nhung chwa
thé nhan ngay; tinh yéu ciia Thai danh cho nguoi chong da
chét duogc nguoi chéng mdi vo cung tran trong, nhan nhin
chép nhén; va cung véi do 1a nghich Iy dugc nhan ra mot
cach thim thia, cay ding: c6 lau moc tot boi boi trén ving
dat thim diy mau xuong khién con nguoi khong khai pha
ndi, nhung khi ving dat chién tranh dugc don dep dé quy
tap hai cdt liét si thi con ngudi lai danh nhau dén vo dau dé
tranh gianh dét. Trong Miia trdi c6c ¢ mién Nam, nghich ly
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1a nguoi anh hing nhu Phac khong chét trén chién truong
khéc liét ma chét trong nhimg ngay du hoa binh vi nhiing
ly do “lang xet”; hay ké hén nhat, gia tao nhu Toan trong
héu cu, sau giai phong lai ndm quyén luc va dua ra nhiing
ménh I€nh phi ly, ngudi me tim dén gdp con trai sau 20 nam
xa cach v6i nhitng dong nude mat uét ddm nhung chi nhan
duoc su hiing ho, lanh nhat cua dura con trai... Nguyén Minh
Chau d3 tao nén mot khoang cach cho nhitng tac pham viét
vé chién tranh ciia chinh 6ng & hai giai doan bang viéc xody
vao nhiing nghich 1y va luya chon cach nhin xuyén thau, 16n
trai, 14t nguoc dé thiy duoc con ngudi siu khuét, phtc tap
bén trong va sy phi 1y, bao tan cia chién tranh ma sau do
Bio Ninh da day sau thém trong Noi buon chién tranh?. Con
nguoi trong tac pham ctia Nguyén Minh Chau duoc soi quét
dén day, boc timg 16p vo ma van day bit ngd, khong thé
hiéu hét: ngudi truong doan chinh sach diy chién cong nhu
Luc ciing c6 lac phai ddi dién voi 16i 1dm cta chinh minh
- da gian tiép gay nén cai chét cua Phi (C6 lau); ngudi dan
ba lang chai bi chéng danh dap va chép nhan bi bao hanh vi
hiéu thdu ndi khd, e ché do cai nghéo doi, ting quan gy ra
(Chiéc thuyén ngodi xa).

Tuy vy, tac pham ciia Nguyén Minh Chau van con luu
d4u mau sic lang man cua giai doan trudc, tiép tuc kham
pha s6 phan con ngudi va phat hién vé dep tdm hon, sy
cao thuong nhu “nhitng vién ngoc sang 4n gidu”. Nhan vat
Quy, trén chuyén tau téc hanh cta doi minh, da bo 15 ga doi
ctia bac si Thuong dén v6i bén ciia Ph. dé khong bo 15 tai
ning cua Ph., gitip anh viét tiép udc mo xay dung twong lai
clia ngudi yéu et (Nguwoi dan ba trén chuyén tau toc hanh).
Trong Con gzong, Thang gdp lai Quang ké phan bdi hang
ngl, ting tra tdn va hanh ha anh t6i chet di sdng lai va ciing
1a ké da dung thii doan dé hén dé quyén rii ngudi yéu cia
Thing, nhung anh van tiép don ca gia dinh 15 do duong
cuay béng thai do binh than, nha nhan, déy cao thuong.
Véi hinh anh nai Poi va nhitng nguoi phu nit chd chong,
Nguyén Minh Chéu néi tiép xay dung biéu tugng nui vong
phu trong vin hoc truyén thong va trong chinh céac tac pham
giai doan trudc cua ong (Nguyét trong Manh trang cudi
rieng, ba Hanh va cd con gai Hudng trong Bén dwrong chién
tranh). D6 1a biéu tuong ngudi me Viét Nam dau thuong
ma van giau nhan hau, khoan dung (Mién chdy). Phai dat
trong boi canh vin hoc viét vé chién tranh ca giai doan trudc
d6 méi thdy hét nhimg chuyén dich trong su thay ddi céi
nhin cta Nguyén Minh Chau qua céc tic pham nhu Lira tir
nhitng ngéi nha, Mién chdy, Nhitng ngueoi di tir trong rieng
ra. Ngudi phy nit budc ra tir chién tranh ciia Nguyén Minh

*Tiéu thuyét N6i buon chién tranh (Bao Ninh) di nhan dugc giai thuong cia
Hoi Nha van Viét Nam (nam 1991), cung Giai thuong Simhun tai Han Quéc
(ndm 2016) va Giai thuong Vian hoc chau A (ndm 2018). Tac pham nay dugc
dich va xuét ban & 20 quéc gia.
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Chau van mang nhiing nét dep clia ngudi phu nir truyén
thdng chung thiy, doi cho. Hinh anh d6 ciing khac véi
nhitng ngudi phu nit thoi chién nhu Phuong cia Bao Ninh -
nguoi phu nit vdi vé dep hién dai, chay bung dir doi, manh
liét khat khao, va bi 4n nhu nhitng mang mau lap thé. Céi
dep cua Phuong khong phai nhu 1a vé dep ctua nhiing nang
vong phu cho doi, lang 1€ hy sinh ma chi la con nguoi véi
than phan bé nho tu dbt chdy minh trong con binh Itra chién
tranh. Van 1a sy tham nhép rat siu va quan sat tinh tuong vé
doi séng hau chién, cai nhin ciia Nguyén Minh Chau huéng
dén nhimng s6 phan éo le, tinh hudng tréo ngoe do chién
tranh tao nén nhu Luc vé6i cudc trd vé thép huong trén mo
ctia minh (C6 lau). Tac pham cia Nguyén Minh Chéu dau
dau voi nhung nghich 1y ctia cude séng hau chién, khi chién
tranh két thuc 1a co hoi cho kiéu nguorl v6 cam, hanh tién va
gia tao nhu Toan (Mua trai coc o mién Nam) hay tham lam
va manh kh(')e thuc dung nhu 130 Bang (Manh dat tinh yéu)
ngoi 1én va nim quyen lanh dao, chi huy Xa hon nira 1a du
cam cua nha van vé méu thuan tit yéu gitra qua trinh phat
trién d6 thi va sy mat mat, suy thoai cua mdi truong, van
hoéa va nhan tinh (Séng mdi véi cdy xanh). Phat hién nhiing
nghich 1y 1a cach 1y giai doi song va con nguoi tir chidu sau
ban chat, trong nhiing chiéu kich khac nhau, tranh dugc sy
gian don, so lugc, cong thirc cia van hoc giai doan da qua.

Nguyén Minh Chéu vuot 1én trén tam voc cﬁa thoi dai
boi co nhung tac pham dd cham dén suy tu vé nhan tmh
Su truy van vé con ngum Va nhan tinh s& trd thanh mot van
dé dugc dé cap nhiéu va ndi bat trong van hoc g1al doan
d6i m&i nhu mot sy thie tinh ciia van hoc ma Nguyen Huy
Thiép, Bao Ninh 1a nhimg ciy but dit ra rao riét nhét...
Trong Mién chdy, ngudi linh ¢6 co hoi ban tring ké thu
nhung di chéch nong sung di chi vi ¢ dira bé trén lung han.
Nhan vét hoa sy trong Bic tranh bi roi vao tinh hudng bude
phai ty d6i dién v4i ban than dé ty chat vin nhan tinh. Chinh
vi vay con ngudi trong truyén ctia Nguyén Minh Chau trg
nén da dién: “1an 16n nguoi t6t ké xau, rong phuong 1an ran
rét, thién than va 4c quy”. Nhan vét khong duoc dinh gia,
xép loai nhu trudc nita ma 1a nhiing thyc thé da tap, thach
thirc kham pha nhiing tang chim phia sau 16p mat na, phia
sau Val dién hay phia sau birc anh chan dung. Cach khdm
pha vé con ngu(n ctia Nguyén Minh Chau cling méi mé va
khac biét. Nguyén Minh Chau diy nhan vat vao nhiing trang
hubng tﬁm ly dac biét voi nhiing dém mong du ctua Quy,
nhiing glac mo cua ldo Khung, nhirng 4m anh t6i 16i trong
qué khir ctia nhan vat hoa sy... Co thé néi, Nguyén Minh
Chau 14 mét trong nhiing tac gia som tim kiém va phat hién
nhimg mién sau thé gigi tinh thdn con ngudi nhu mot nha
phan tim hoc. Véi kha ning lach sau vao thé gidi tinh than
va phén tich tim Iy bang cam quan/tu duy hién dai, méi me,
truyén ctia Nguyén Minh Chau ¢ mo ra mot ving méi khac
la vé con nguoi. Pac biét, tr con nguoi sung siing, vi dai va
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dugc “bao boc trong bau khong khi vé trung” trd thanh con
nguoi don doc, bé nho vira khé ndm bat, ddy nham 1an va
16i 1am, mot kiéu con nguoi s& duoc tim thiy trong rat nhiéu
tac phdm vin hoc sau Nguyén Minh Chau, nhu mot sy phan
ung lai cach nhin con nguoi “minh hoa” trude day. Van xudi
ctiia Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, Nguyén Khic Trudng,
Ta Duy Anh, Hb Anh Théi c6 khong it nhitng con ngudi
nhu vay, khién nhiéu ngudi cho rang d6 1 su bi quan, nhin
doi mot cach den t6i nhung nhin rong ra c6 thé thiy tinh
chét phan bién, canh tinh d6 dugc xay dung trén tinh than
nhan van. Do ciing 14 khang dinh cia Nguyén Thi Binh:
“quan niém con nguoi doi thuong” “con nguoi pham tuc”,
“khong hoan hao”, vira gidng nhu mot sy ddi thoai véi qua
khir, khude tir nhitng quy pham cii, vira dé xuat hé gia tri
moi dé dénh gia con nguoi: hé gia tri nhan ban [3].
Trd ve véi cai 10i va nhimg du cam thoi dai
Nguyén Minh Chau dugc danh gia 1a “di duoc xa nhat”
(Nguyén Ngoc) trén con duong dbi mai. Dé di xa dén thé,
ong da bat dau tir viée tro vé véi cai toi cia chinh minh. Mam
mdng cua tinh than d6i mai c6 thé duge nhan thiy ngay tir
trong giai doan chién tranh, khi Nguyén Minh Chau da ty
viét cho minh: “Trong cudc chién dau dé gianh lai dat nude
voi ké thu bén ngoai hai muoi ndm nay, trui rén cho dan tdc
ta biét bao nhiéu durc tinh tdt dep nhu long diing cam, su
xa than vi su nghiép ctia T6 quéc... Nhung bén canh dé hai
muoi nam nay, ta khong cé thi gio dé nhin ta mot cach that
ky ludng” [4]. Ong viét vé nhiing gi ma ban than dau dau
nhat: chién tranh, hau chién, cai 4c, su tha hoa, nhan tinh,
su cao thuong, tinh yéu dit dai, mon no ¢b huong... nhung
dang sau d6 13 con ngudi ludn di tim khudn mit, cai toi cta
minh. Nhiing tac phém nhu C6 lau, Sam vai, Birc tranh, Mot
lan doi chig, Mia trdi c6c¢ ¢ mién Nam... 12 hanh trinh 7
di tim khudén mdt ngwoi dén gidi phdu néi tam - mot hanh
trinh ty tha gay git. Cudc “giai phau ndo” trong khoang
thoi gian cét toc va sy im lang binh than ctua ngudi tho cit
toc thuc chat 1a doc thoai ctia nhan vat véi chinh luong tim
minh (Bite tranh). Nhan vat hoa sy tiéu biéu cho kiéu nhan
vat sam hoi, gdp lai nguoi linh - nhan vt trong buc tranh
danh tiéng khién 6ng ta vo cing day dut boi da khong thuc
hién 101 hira. Thai d6 diém nhién khong hé t6 ra quen biét
khién hoa si cang thém dén vit, ¢ tinh tim dén ctra hiéu cit
toc dé ty dbi dién véi toa an luong tdm bang nhirng cudc d6i
chat trong tam tuong khi phoi khudén mit ra trudc guong va
dudi ludi dao cia nguoi thg cit toc. Hinh anh “bg mat thdt
duege 16t ra khoi cdi mdt na hang ngay” (tac gia nhin manh)
la mot 4m 4nh nghé thuat cua Nguyén Minh Chau nhu 1a
¥ thie thuong truc cia nha van vé cai that - gia, cai bén
ngoai - bén trong, cai pho dién - gidu kin... Ldi tran thuat
thién vé doc thoai ndi tim khién cho mach truyén trd nén
ning né, am anh hon. Trong C6 lau, noi ving dét d6 nat va
bao nhiéu bién thién sau khi chién tranh di qua, ngudi chién



sT nam xwa ngam birc anh cia chinh minh nhu mot nguoi
xa la va tim anh trong nhitng khuén mat va dang hinh du
kiéu, tham chi phai chop lay trong chau nudc trang anh dap
dénh xody nudc 1a hinh anh an du ctia nhitng con nguoi di
tim lai minh ma ¢6 lac ho da mudn tron chay, phu nhan hay
dé lac mét ¢ dau do. Bai vay, cudc kiém tim con nguoi cua
Nguyén Minh Chau c6 thé coi 1a nhiing miii khoan vao via
mach ngém con nguoi. Cudc truy tim cai ban lai dién muc
cua con nguoi mét cach rdo riét khién cho nhiéu nhan vat tyu
hoi: dau moi chinh la con ngudi thuc cua minh? Nhiing phut
“bung ngd” déng chu y ctia con nguoi, nhét la ngu’(‘yi lam
nghé thuat 1a diém sang trong truyén ngin Nguyen Minh
Chau giai doan nay. Y thirc cai toi ciing khién cho Nguyén
Minh Chéu tao nén mdt ving thim my cta riéng minh voi
nhitng du cam méi mé, day bat ngd. Dong mach ngdm chay
xuyén sudt trong sang tac ciia Nguyén Minh Chéu la lang
qué nong thon nhung dén nhitng tac pham cudi cing su tré
vé lang qué tré nén da diét va manh mé ‘hon trong Khdach ¢
qué ra, Phién cho Giat. Cai nhin hdi ¢b vé qué huong, ho
toc, su két ndi v4i lang qué bang mdi day sau ning an trong
hinh anh nhan vét 10 Khing va nhan vat Dinh. Trong cac
tac pham co bdi canh nong thon d6, Nguyén Minh Chau da
nhan thay nhitng diu hiéu hudng vé d6 thi ciia con ngudi
lang qué va ong ciing dat nong thon trong mbi twong quan
v6i d6 thi. Dic biét, Nguyén Minh Chau di cho thdy tam
nhin ctia mot nha vin 16n khi d& cap vé con nguoi trong
mdi quan hé véi ty nhién trong rat nhidu tac phim: Séng
mdi voi cdy xanh, Mot lan ddi chung, Co lau, Khach o qué
ra, Phién cho Giat... Nhitng dy cam vé doi séng lam cho
Nguyén Minh Chﬁu di trudc thoi dai, moi mé hon. Thién
hoi ky clia cdy sau va cot dién trong Song mai voi cdy xanh
la tleng n01 va cai nhin cua loai vat vé con ngum nhu mot
phan d& vé& con nguoi. Tinh yéu dbi véi cdy cdi cia bac
Théng nhu tinh yéu ddng loai, tham chi nhu cta ngudi cha
d6i voi 1ii con bé bong, mot cai cay bi din gidng nhu mot
than thé bi 1am thit khién bac dau d6n va cam thay mét mat.
Ban bao cao khai mac dai hoi cac loai cdy 1a mot tuyén bd
day tinh than sinh thai: “Pung, doi song loai nguoi 1a mot
chudi dai qua trinh chinh phuc thién nhién, nhung ciing that
1a thiéu thoa dang va tham chi nguy hiém néu khong nghi
dén viéc hoa hop véi thién nhién...”. Pung nhu dé tir cta tac
pham ghi 14 “Thién hoi ky cam dong ctia ciy sau va ciy cot
dién”, cau chuyén dugc nhin tir diém nhin cta loai vat, nhu
mot cach ddi thoai v6i quan diém ldy con nguorl lam trung
tam, con nguoi la nhitng vat ma mat dat dung dé trang diém
cho 1o, ciing nhu nhitng canh sic thién nhién kia ma thoi.
Nhimg cudc dbi thoai con ngudi - con vat, con ngudi - cdy
¢di giup cho con nguoi ty nhan thirc sdu sic hon vé chinh
minh va thé gi¢i. Sy quan tam dén ty nhién trong mdi quan
hé v6i con ngudi 1a nhitng dyu cam tinh té cuia Nguyén Minh
Chau trudc xu thé phat trién xa hoi, d6 1a ndi au lo vé thoi
dai co khi hoa, “con nguoi ta s¢g nhau nhiéu hon 1a so beo
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tran, cop ho” hay cong cudc do thi hoa, chit cay lam duong,
xdy nha lam mat di sy gan két con nguoi vai thién nhién,
con nguoi v4i con nguoi.

Tré vé voi chinh minh, Nguyén Minh Chau bdc 10 tinh
cam sdu niang v6i lang qué qua nhitng cdu chuyén in dau
bong dang xir Nghé qué huong 6ng. Phién cho' Giat cho
thay su dong cam voi cudc doi ngudi nong dan 1am 1di,
nhan nai gin bo véi dat dai, dong ruong nhur than phan con
bo. Phai 1a nguoi giau tinh yéu va tha thiét voi nong thon
moi 6 thé cam nhén tinh té thir muii hwong qué dic trung
nhu “mui dat 4m suong dem 1an mui ngai ngai hang hic
xong 1én tir quang c6 6ng”. Mui huong c¢6 thé danh thirc
day nhiing ky (rc xa xua “lan dau tién 130 nhan thay tir mai
toc va hoi tho ctia dira con gai nho pha ra mui cia cac loai
c6 rat twoi non cia dong ndi, vira dang, vira ngot, phai luc
lau sau khi dira con da roi ldo vira khuyt khit nhur dang khoc
vira chay vut tré vé véi me bén gdc V01 lio méi am tham
nhan ra trén co thé cua nd co cai mui ¢o ong vira cat, ca mui
dat rimng hoang da rit xa xua di ngu k¥ trong ky trc cua ldo
nhiéu nam vé trudc, khi 130 con 1a mot chang trai tré ciing
muy Hué vira tir dudi lang Khoi lan mo dat chan 1én day”.
Nguyén Minh Chau miéu ta sy gin két con vat, con ngudi
va dit dai, cdy co trong cai im ling cta bong dém lic gin vé
sang tir nhitng chi tiét ciia khitu giac nhay cam: con khoang
den ldy 1am sung sudng chun mii hit hit, chi nd6 méi cam
nhan duoc déy dt moi huong vi cta dat méi duge cay lat 1én
dang toa ra tir hai bén vé dudng, ldo Khiing ngtri mui mo hoi
ctia con bod tham vao trong cai vong day chdo nd vin mang
trén minh. Nha vin ciing dé cho nhan vat Dinh luén ngam
nghi vé moén ng khong bao gio tra duoc dbi v6i nhitng ngudi
than thich, rudt ra o lang, “cai lang qué than yéu va lau doi”
chi can nghe giong ndi nguoi lang ct 1én trong dém hanh
quan da xiét bao mimg 1. Trong chuyén vé thim qué cua
DPinh vao phién chg Tét, nhan vt cam nhan rfing thoi gian
ngung dong lai hang miy chuc nim bdi moi thir dudng nhur
khong c6 gi thay doi, nhitng thé hé sau 16n 1én lai 1a phién
ban cua thé hé trude (Cho Tér). Chinh vi vay, mot nguoi da

“in got chan khip moi chén troi xa la” nhu Nhi, nhu’ng ngay
cudi doi da nhan ra sy giau c6 1dn moi vé dep noi Bén qué -
bai boi séng Hong ngay bd bén kia, d6 chinh 1a chén tro vé
nuong nau ctia tim hon con nguoi.

Néu nhu trong van hoc giai doan trudc 1975, cai toi cong
ddng dugc quan tAm chi y, con ngudi ludn duge dit trong
cai “doi sdng bao la ciia doan thé” thi véi nhimng cude trd vé
v6i cai t6i c4 nhan cuia Nguyén Minh Chau c¢6 ¥ nghia nhu
mot khic ngoat/sy khai mé trong hanh trinh di tim cai toi
cua van hoc Viét Nam hién dai, Nguyén Minh Chau cung
v6i nhitng tic gid cung thoi nhu Nguyén Khai, Ma Vin
Khang, Lé Lyu dat ra van dé truy tim “cai toi da mat” dé
van hoc giai doan tiép sau do ching klen sy khang dinh y
thirc cai toi manh mé khi gia ting chit van vé su ton tai ciia
con nguoi.
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Nhan thiic thé giéi bang tv duy ciia tiéu thuyét

Nguyén Minh Chau ludn trin trd vé cudn tiéu thuyét dé
doi: “C6 18 phai viét mot cudn tiéu thuyét cho doi minh nhu
nguoi ta hay n6i (...) Hay la cir viét truyén vira nhu thé nay?
Hoic vira viét tmyen vira, vira viét cudn ticu thuyét ay” [4].
Thoi diém Nguyén Minh Chau bay té nhimng ban khoin d6
la khi 6ng da thanh cong voi truyén vira Nguwoi dan ba trén
chuyén tau toc hanh (1983), Khdch ¢ qué ra (1985) va vira
hoan thanh xong C6 lau, Mia trdi céc & mién Nam (1987).
Nguyén Minh Chéu diu da tré thanh tén tubi dang chii y cua
van hoc chién tranh véi cac tiéu thuyét Cira song, Dau chin
nguoi lmh Mién chay, nhung voi 6ng, d6 van chua phal
1a “cudn tiéu thuyét cho doi minh”. Khong phai lac mac
trong bénh 6ng méi tim dén truyén vira ma d6 nhu 1a mot
su lua chon thé loai: truyén vira la mgt cach nhan thtc thé
gidi. Pén vé6i truyén vira, phai ching Nguyén Minh Chau
mudn ban dén nhieu van @& hon, da giong hon cai khung
khé ma truyén ngan khong dap ng hét. Nguyén Minh Chau
timg nhan manh dén “chdt tiéu thuyér - nhung khédm pha
ctia chidu sau tdm 1y va tinh cach, ciing nhu tim khai quat
xa hoi ctia ngoi but tiéu thuyét khi trinh bay nhimg s6 phan
con ngudi” [5]. Theo 6ng tiéu thuyét rdi ddy sé co hai loai:
tiéu thuyét mang bdi canh lich st va tiéu thuyét tim ly, tiéu
thuyét triét luan [5]. Didu d6 cho thiy Nguyén Minh Chau
suy nghi kha nhiéu vé su lua chon thé loai boi d6 khong don
gian 1a viét dai hay ngan ma 1a cach tu duy vé doi song.

Sau khi chién tranh két thuc, Nguyén Minh Chau van
tiép tuc viét tiéu thuyét nhung cling bat nhip nhanh chéng
v6i cac thé loai ¢ dung luong ngan, klp thoi theo sat nhung
chuyén dong trong doi song (truyén ngin, truyén vira, tiéu
ludn). Tir cac cudn tiéu thuyét Mién chay, Nhitng ngwm di
tir trong ring ra dén tap truyén C6 lau déu cho thdy nhimng
mdi quan tAm 16n nhat cia Nguyén Minh Chau: chién tranh
va hau chién, ngudi nong dan va nong thon. Cac tac pham &
giai doan ndy vira cho thay but lyc manh mé, vira cho thiy
nhimng chuyén dong trong hanh trinh sang tic cia mot ciy
but & giai doan giao thoi voi nhitng dung dang tiép ndi va
cudc birt thoat dan khoi tir truong cua van hoc sir thi. Diém
dac bi¢t 1a trong cac sdng tac cua ong nhiing nam 1980 da
¢6 truyén ngin, truyén vira mang tu duy tiéu thuyét. Khdch
& qué ra va Phién cho Gidt chinh 1a nhiing l4t cit khac nhau
vé cudc doi lao Khung. Néu doc doc 1ap, riéng 1&, hoan toan
1a mot cbt truyén riéng nhung nhin mot cach tong thé co thé
xem day 1 nhitng manh ghép cua tac pham dai hoi. Truyén

Phién cho Gidt c6 thé doc nhu phan tiép ndi cua Khdch ¢

qué ra. Kiéu truyén lién hoan cho thiy strc sang tao ddi
dao cia nha vin khi cung viét vé mién dat nong thén va
s6 phan ngudi nong dan nhung co thé xoay nhin tir nhing
gdc khac nhau. Dleu do cting cho thy Nguyen Minh Chau
luén nghi tiép, va can viét tiép, dao sau tlep nhu 13 nhiing
tran tro khong ngudi. Nhitng truyén ngin, truyén vira clia
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Nguyén Minh Chéu lai chtra dung chit tiéu thuyét nhidu
hon ca nhirng tiéu thuyét. P6 chinh 1a 1y do khién tac pham
ctia ong khong dé duoc tiép nhan mot cach dﬁ”)ng thuan,
khong dé& hiéu, boi tu duy tiéu thuyét 1a cach dit ra nhitng
Vén deé khéng dé tra 16i. Trong cudc thao luan vé truyén
ngan Nguyen Minh Chau tren Béo Van nghe da ¢6 khong it
¥ kién cho rang truyén ngan clia tac gia “rbi ram, lan man,
khong dé ngu’m doc nam chii dich”, “khong sao nam bit
duoc cai diéu anh mudn néi”, “c6 phan kho hiéu”... Trong
bdi canh van hoc “hién thuc xa hoi cha nghia” ngy tri mot
thoi gian khé dai, ngudi doc quen véi tu duy don gidn, 10
rang nén cam thiy kho tiép nhan tac phim co tinh phtic diéu
ctia Nguyén Minh Chéau. Nhung diéu d6 cho thiy, Nguyén
Minh Chéu d3 di truéc mot bude bang tu duy tiéu thuyét.

Béng viéc ra tao ra nhiéu diém nhin trong tac phém,
Nguyén Minh Chau tao ra nhiing giong ké va tiéng noi khac
nhau. Trong Nguoi dan ba trén chuyén tau toc hanh, c6 dén
hai nhan vat “t6i” ké chuyén trong cdt truyén 16ng ghép: toi
- nguoi ké chuyén gip nhan vt Quy, sau d6 Quy xung toi
ké chuyén, tao nén sy bét ngo khi 101 ké cua mdi nguoi dan
hé 19 tinh cach, cudc doi nhan vat. Trong S(fng mdi voi cdy
xanh ciing c6 sy 10ng ghép diém nhin: 1) Nguoi ké chuyén
xung “t6i” - mot nguoi hang xém cia bac Thong “phién
dich ra tiéng nguoi” thién hdi ky cia ciy sdu va cdy cot
dién; 2) Nguoi ké chuyén Xung “chung t6i” - tirc ciy sdu
va cay cot dién; 3) Nguoi ké chuyén khach quan (khong ro
c6 phai 1a cay sau va cay cot dlen) RO rang tac gla mudn
da dang hoa diém nhin thay vi tran thuét tr mot diém nhin
don nhét va da thanh héa giong diéu ké chuyén. Cam hiing
triét ludn va tinh luan dé Ia xu hudng chi phoi cac cdy but

“giao thoi” nhu Nguyen Khai, Nguyen Minh Chau, Ma Van
Khang... Trong nhiéu tac pham van con su can thiép kha sau
cua nguoi ké chuyén “biét tudt” tham gia vao mach truyén,
dua ra quan ni¢m va két luan ctia minh nhu 13 chi dan cho
doc gia. Cach ké nay thira hudng tir truyén thong va sau nay
van duoc tiép tuc trong van hoc, van 1a mét lya chon duoc
nha vin va doc gia yéu thich. Tinh than hoai nghi, tra van
clia tiéu thuyét trong nhiing truyén ngén va truyén vira ciia
Nguyén Minh Chéu 1a cach dé cho ngudi doc td mo vé con
nguoi va nghi ngd nhitng th tuong da tro thanh chan ly,
khién cho tac phim cia 6ng dén nay van con goi mo dbi
thoai ctia nguoi doc.

Bén canh d6, cai hai hudc chinh 1a mt trong nhitng yéu
t6 cua tiéu thuyét, giup cho tic pham thoat khoi “khoang
cach st thi”, bién nhiing gi nghiém tic thanh hai hudce, bién
moi thr tré thanh nhap nhing nude d6i. Song mai voi cdy
xanh ¢ cach vao chuyén di dom: bac Thong ndi tiéng that
tha va 1a nguoi c6 kha ning noi chuyén véi do vat, ciy cdi,

3B4o Vin nghé, s 27, ra ngdy 6/7/1985.
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da ké cho nha van mot thién hoi ky cua dat dwoc dich ra
tiéng phd thong cua loai ngudi, nhung nha vin tinh “vén
can than ctr lo sg cho ham rang cua minh, chi s¢ chép sai lac
di thi khén” nén lam viéc d& hon 1 ghi lai nguyén vén thién
hoi ky cua cdy séu va cot dién. Cach giai thich hém hinh cua
ngudi ké chuyén dé dan dit nguoi doc va khing dinh tinh
xac thuc cua chuyén tao nén diém nhin va sy h?ip dan cho
tac pham nay. Phién cho Gidt hoi tu ddy du yéu té ciia mot
tiéu thuyét véi tinh than hai hudc gidu nhai. Tac pham c6 céi
hai huéc tham thay véi nu cudi ¥ nhi, chua x6t, chang han
nhu chi tiét "ldo Khung tinh ddy sau 4c mong bién thanh bo,
ldo dudi thing chan tay, so nan timg cai bap tay bap chan
mot, thiy van 1a loai nguoi nguyén ven, 1io yén tim". Mic
du khong nhiéu, nhung sy xuat hién cia cai hai hude trong
mot s6 tac pham cta Nguyén Minh Chéu, ciing v6i Lé Lyu,
Nguyén Khai, Ma Vin Khang dang dan dua tiéu thuyét tro
lai chinh 1a tiéu thuyét.

Tir sang tac dén tiéu luan phé binh, Nguyén Minh Chau
da thé hién sy nhat quan tu tuong d6i méi, mac du trong
nhitng bude chuyén dau tién, 6ng van con luu luyén, ding
ding v6i kiéu nhan vat va mo hinh tac phdm cua giai doan
truée. Trén hanh trinh sang tao khong mét moi va ddy quyét
ligt, sy tim toi trong nhiing hinh thirc nghé thuédt khac nhau
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khién cho tac pham cta Nguyén Minh Chau nhu dang tiép
dién nhing di thoai, khong thoa hiép va khong hoan két.
Vuot qua nhiing gidi han cia ban than va thoi dai minh,
Nguyén Minh Chau xtg dang tré thanh “ngudi mo dudong
tai ning va tinh anh nhét” [6].
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