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KYÙ ÖÙC THUÔÛ THIEÁU THÔØI
 Ñoaøn Thò Tònh*

Cha toâi laø oâng Ñoaøn Danh Trì ngöôøi laøng Quang Chieâm, huyeän Ñöùc Thoï, tænh 
Haø Tónh. Meï toâi laø baø Traàn Thò Truy, ngöôøi laøng Thoå Phöôïng, huyeän Can Loäc cuøng 
tænh. Thôøi treû cha meï toâi cuøng hoïc moät tröôøng, hoài aáy chæ coù chöõ Nho. Theá roài cha 
meï chuùng toâi laäp gia ñình vôùi nhau vaø sinh ñöôïc hai chò em chuùng toâi. Chò toâi laø 
Ñoaøn Thò Thanh hôn toâi 7 tuoåi, toâi laø Ñoaøn Thò Tònh sinh naêm 1917. Meï toâi ñeû toâi 
ñöôïc 8 thaùng thì bò beänh roài maát. Toâi ñöôïc oâng baø noäi nuoâi döôõng, caùc coâ, chuù chaêm 
soùc cho khoân lôùn, coøn cha toâi laïi phaûi tuïc huyeàn.

Cha toâi ñaäu Tuù taøi Nho hoïc, ñöôïc Nhaø nöôùc phong Haøn laâm vaø boå ñi daïy hoïc 
ôû Tröôøng Cao Xuaân Duïc taïi Vinh, ít khi veà nhaø. Coøn toâi cuõng voõ veõ theo hoïc oâng 
noäi toâi, baáy giôø cuõng daïy chöõ Nho cho con em trong laøng. Phaûi noùi theâm moät chuùt, 
oâng noäi toâi laø cuï ñaàu phuû, teân laø Ñoaøn Danh Trung. Ngöôøi sinh ra oâng noäi toâi laø 
cuï AÁm teân laø Ñoaøn Danh Khoaùt. Ngöôøi sinh ra cuï AÁm laøm ñeán AÙn saùt, teân laø Ñoaøn 
Danh Döông. Luùc sinh thôøi, cuï AÙn cuùng ruoäng cho laøng neân ñeán ngaøy gioã cuï, laøng 
phaûi mang côø, troáng tôùi nhaø thôø oâng noäi toâi ñeå teá, goïi laø “teá cuï lôùn”. Laïi moãi naêm 
veà thaùng Baûy laøng teá thaàn, vaøo dòp aáy laøng cuõng phaûi mang côø troáng ñeán nhaø thôø 
oâng noäi toâi ñeå röôùc saéc cuûa ngaøi veà ñeàn teá leã.

OÂng noäi toâi coù chín ngöôøi con, 5 trai, 4 gaùi, cha toâi laø con thöù tö. Moät ngöôøi 
chuù thöù saùu laø Ñoaøn Danh Luïc laøm Ñoäi traïm, luùc Coäng saûn noåi daäy lieân laïc vôùi 
Coäng saûn, bò Taây baét ñöa ñi giam ôû nhaø lao Ban Meâ Thuoät, vaø cheát ôû trong aáy. 
Coøn laïi ngöôøi chuù thöù taùm laø Ñoaøn Danh Baùt laøm vieäc cho moät haõng buoân cuûa Taây 
ôû Vec-xaây (Versailles). Noùi chung hai chò em chuùng toâi vì moà coâi meï neân ñöôïc caùc 
baùc, chuù vaø coâ raát thöông. Rieâng cha toâi voán mang coát caùch nhaø Nho, laïi laø giaùo 
hoïc neân tuy cuõng thöông con, vaãn chuù troïng nhieàu ñeán danh giaùo. Chò toâi ñaõ ñöôïc 
cha toâi höùa gaû cho anh Nguyeãn Vaên Cung (cuõng goïi laø Quang) con moät ngöôøi baïn 
ñoàng song ôû laøng Thaùi Yeân. Veà sau anh Cung ñi laøm Coäng saûn coù bí danh laø Daät, 
bò baét vaøo nhaø pha Hoûa Loø, Haø Noäi. Anh vieát thö veà khuyeân chò toâi ñi laáy choàng 
khaùc vì neáu chôø anh sôï “moûi moøn voâ voïng”. Nhöng caû cha toâi vaø chò toâi ñeàu khoâng 
nghe. Ñeán naêm chò toâi 18 tuoåi, cha toâi ñaùnh tieáng cho beân nhaø choàng xin cöôùi, vaø 
leã cöôùi ñaõ dieãn ra vôùi chæ moät mình chò toâi ñoùng vai coâ daâu tröôùc hai hoï, roài sau ñoù 
ñuùng laø “voø voõ” chôø ñôïi 6 naêm cho ñeán thôøi kyø Maët traän Daân chuû, ngöôøi choàng môùi 
ñöôïc ra khoûi nhaø tuø.

Veà phaàn toâi, naêm 12 tuoåi cha toâi ñaõ höùa hoân cho gia ñình cuï Phaïm Khaéc 
Khoan, coù con laø Phaïm Khaéc Hoøe, Phaïm Khaéc Quaûng, Phaïm Khaéc Qu. Toâi ñöôïc 
höùa hoân vôùi anh Qu. Vôùi tuoåi coøn quaù nhoû, nghe noùi cha ñaõ höùa hoân thì cuõng bieát 
vaäy chöù chöa coù yù nieäm gì. Nhöng chò toâi thì raát thöông em, thöôøng baûo: “Ñöøng ñeå 
con Tònh phaûi gaëp caûnh nhö chò”.

Naêm toâi 13 tuoåi laø naêm 1930-1931, Coäng saûn noåi daäy khaép vuøng Ngheä-Tónh. 
Anh em trong vuøng vaän ñoäng toâi ñi theo Coäng saûn, toâi cuõng hoàn nhieân nhaän lôøi, 
ñöôïc ñaët bí danh laø Hueä. Vì toâi coù bieát chöõ Quoác ngöõ, ñoaøn theå beøn giao baùo chí 

*  Phu nhaân cuûa Giaùo sö Nguyeãn Ñoång Chi, sinh naêm 1917, taï theá ngaøy 15/12/1996. 
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cuûa Ñaûng ñeå toâi ñi vaän ñoäng nhaân daân, nhaát laø giôùi nöõ, ñoïc cho hoï nghe. Veà sau toâi 
ñöôïc baàu laøm Toå tröôûng moät toå Noâng hoäi ñoû ôû trong laøng. Ñöôïc moät thôøi gian ngaén 
thì quaân Phaùp veà ñoùng ñoàn ngay giöõa xaõ (ôû laøng Thaùi Yeân). Caùc anh chuû choát chaïy 
troán heát. Phaùp noù luïc soaùt maõi, cuoái cuøng baét ñöôïc boá ngöôøi chæ huy Coäng saûn ôû xaõ 
ñem ra tra taán. Ñau quaù, theá laø oâng cuï ñaønh khai toâi vaø moät ngöôøi chò con baùc cuûa 
toâi ra. OÂng baûo: “Coù hai ñöùa con gaùi, ñöùa nhoû 14, 15, ñöùa lôùn 16, 17 chuyeân ñi ñöa 
truyeàn ñôn vaø baùo, nhaát laø ñöùa nhoû bieát chöõ, neân soå saùch naèm trong tay noù”. Theá 
laø Phaùp cho lính veà caøn laøng toâi. Cuõng may luùc aáy noùi ñeán Coäng saûn thì ai ai cuõng 
neå sôï neân trong haøng nguõ lính taäp ñaõ coù ngöôøi baùo cho bieát tröôùc. Hai chò em chuùng 
toâi lieàn ñöôïc leänh ñi troán ngay trong ñeâm, chui bôø luûi buïi, luùc naèm xoùm naøy luùc laïi 
chaïy sang xoùm khaùc. Cöù theá chöøng vaøi thaùng caøn queùt khoâng baét ñöôïc chuùng toâi, 
Taây cuõng chaùn. Baáy giôø trong haøng lính coù moät ngöôøi ñoái vôùi gia ñình toâi raát thaân 
thieän, coù gì anh thöôøng choáng cheá vôùi vieân ñoàn Phaùp giuùp. Laïi coù oâng Lyù tröôûng 
laø sui gia vôùi gia ñình toâi. Phaùp cho goïi oâng Lyù tröôûng naøy leân hoûi, oâng cam ñoan 
raèng trong laøng khoâng coù hai ñöùa con gaùi nhö ngöôøi ta khai baùo, chæ vì hoï bò ñaùnh 
ñau neân khai baäy cho qua chuyeän. Lôøi oâng Lyù ñöôïc anh lính coù thieän caûm kia xaùc 
nhaän. Theá laø yeân. Chò em chuùng toâi laïi aâm thaàm trôû veà laøng.

Cha toâi thì cöù daïy hoïc ôû Vinh, maõi ñeán khi phong traøo xeïp xuoáng roài eâm haún, 
môùi daùm veà. Tröôùc kia luùc môùi ra Vinh, oâng ôû nhôø trong nhaø cuï Nguyeãn Hieät Chi, 
ngöôøi Haø Tónh, moät nhaø giaùo cuøng daïy chöõ Nho vôùi mình ôû Tröôøng Cao Xuaân Duïc. 
Cha toâi thöôøng keå cuï Hieät Chi laø ngöôøi hay chöõ noåi tieáng, thuôû treû töøng ñoã ñaàu xöù. 
Cuï hay chöõ neân cöù ñeán kyø thi Höông thì noäp ñôn vaøo tröôøng thi roài laøm baøi ñeå baùn 
cho chuùng baïn laáy tieàn tieâu. Chuùng baïn ñeàu ñoã Cöû nhaân coøn cuï khoâng kòp laøm baøi 
cho mình neân bò hoûng, nhöng caøng hoûng tieáng taêm laïi caøng löøng laãy hôn. Cuï chôi 
vôùi caùc cuï Huyønh Thuùc Khaùng, Ñaëng Nguyeân Caån, Ngoâ Ñöùc Keá, Leâ Vaên Huaân... veà 
sau ñi tuoát vaøo Phan Thieát cuøng baïn beø môû Tröôøng Duïc Thanh vaø Coâng ty Lieân 
Thaønh ñeå hoã trôï ngöôøi xuaát döông, vaø truyeàn baù taân thö, môû ñöôøng cho moät soá chí 
só aùi quoác Ngheä-Tónh chaïy vaøo mieàn trong tìm nôi aån troán. Ñeán khi ngöôøi em laø 
Nguyeãn Haøng Chi caàm ñaàu phong traøo “Khieáu söu” ôû Ngheä-Tónh bò keát aùn cheùm 
(1908), thì ôû Phan Thieát cuï cuõng bò khoán ñoán. Cuï ñaønh phaûi thi voäi laáy caùi baèng Tuù 
taøi ñeå khoûi luïy ñeán mình. Nam trieàu beøn boå luoân cuï vaøo ngaønh giaùo hoïc, ñöa veà daïy 
ôû Tröôøng Quoác Hoïc Hueá, roài laïi ñöa veà Vinh cho deã beà kieåm soaùt. Veà Vinh, cuï coù 
nhieàu hoïc troø gioûi nhö caùc oâng Haø Huy Giaùp, Nguyeãn Khaùnh Toaøn, Phaïm Thieàu... 
Cuï cuøng oâng Giaûi nguyeân Leâ Thöôùc chung nhau laøm boä saùch Haùn vaên taân giaùo khoa 
thö nhieàu taäp, cho nhieàu caáp hoïc, ñöôïc Nha Hoïc chính ban khen vaø phong chöùc 
Haøn laâm thò giaûng, nhöng chí cuï thì khoâng phaûi ôû maáy boä saùch naøy.

Cha toâi keå cho caû nhaø nghe nhö vaäy thì toâi cuõng bieát vaäy thoâi. Cha toâi ôû 
trong nhaø cuï Hieät Chi 8 naêm. Hai cuï trôû thaønh ñoâi baïn thaân taâm ñaàu yù hôïp, cuøng 
nhau soaïn boä Haùn Vieät töï ñieån nhöng soaïn xong chöa kòp in thì saùch Haùn Vieät töï 
ñieån cuûa oâng Veä Thaïch Ñaøo Duy Anh ñaõ in ra baùn raát chaïy. Hai cuï ñaønh phaûi gaùc 
laïi. Naêm 1932 cuï Nguyeãn Hieät Chi veà höu, traû laïi ngoâi nhaø thueâ ôû Vinh ñeå veà Haø 
Tónh. Cha toâi cuõng veà höu nhöng nhôø coù quen bieát oâng Phoù Ñöùc Thaønh, töùc Vónh 
Höng Töôøng, moät nhaø buoân thuoác Baéc raát lôùn ôû Vinh, neân ñöôïc oâng cho ñeán ôû nhôø 
moät caên nhaø laù cuûa oâng trong moät thöûa vöôøn roäng ñeán maãu ñaát ôû ngoaïi oâ, gaàn chuøa 
Dieäc, ñeå haøng ngaøy ñi keâ ñôn boác thuoác ôû cöûa haøng cuûa oâng. Ñeå cho toâi khoûi gaëp 
chuyeän loâi thoâi ôû nhaø queâ, cha toâi lieàn veà ñöa toâi vaø caäu em Ñoaøn Thöôïng Xuaân 
con baø meï keá ra Vinh ôû vôùi oâng. Haøng ngaøy toâi naáu aên cho caû ba cha con, coøn caäu 
em toâi thì ñi hoïc.
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Moät thôøi gian sau baø meï keá cuõng ñöa theâm hai em ra Vinh ôû vôùi chuùng toâi. 
Thaáy nhaø vaø vöôøn roäng raõi baø beøn nhaän naáu côm thaùng cho moät soá ngöôøi ñeán ôû troï. 
Coù moät ngöôøi teân laø Löông Xuaân Ch. Laøm thaày Kyù veä sinh laø coøn treû, ôû luoân trong 
nhaø chuùng toâi. Ngoaøi ra, coøn coù moät soá thanh nieân hoïc sinh hoïc tieåu hoïc vaø trung 
hoïc, trong ñoù coù hai anh em anh Nguyeãn Ñoång Chi, Nguyeãn Höng Chi con cuï Tuù 
Thuaän töùc cuï Nguyeãn Hieät Chi, vaø anh Traàn Xuaân Phaùc, con cuï Tuù Ñaøo. Ít laâu sau 
nöõa laïi coù theâm moät soá anh hoïc Tröôøng Quoác Hoïc ñeán troï. Hoïc Tröôøng Quoác Hoïc 
Vinh baáy giôø coøn sang hôn hoïc ñaïi hoïc baây giôø. Ngay anh Nguyeãn Ñoång Chi hoïc 
trung hoïc maø cuõng chæ hoïc ôû tröôøng tö thuïc Leâ Vaên chöù khoâng thi vaøo ñöôïc Quoác 
Hoïc. Nghe noùi hoïc Quoác Hoïc thi ra laø ñaõ coù theå xin ñi laøm oâng Thoâng, oâng Phaùn roài.

Baáy giôø toâi ñaõ 16 tuoåi, neân cuõng ñöôïc nhieàu ngöôøi ñeå maét nhìn ngoù. Nhöng 
pheùp nhaø raát nghieâm neân toâi cuõng chaúng ñeå yù ñeán ai. Toâi nhôù coù moät anh teân laø 
Thieäu, coù laàn duùi vaøo tay toâi moät laù thö, toâi khoâng caàm, anh cöù duùi vaøo taän tuùi aùo, 
toâi ñaønh mang veà môû ra ñoïc, moät phaàn cuõng vì toø moø. Laù thö nhö sau:

“Thöa chò,
Haøng ngaøy toâi vaãn thaáy chò vui töôi theá, nhöng toâi chaéc neáu chò bieát ñöôïc noãi 

saàu meânh mang nhö bieån cuûa toâi thì chò cuõng ñoäng loøng traéc aån maø chaâu leä chöùa 
chan. Moái saàu aáy vì ñaâu maø ra thì chaéc chò cuõng ñaõ roõ, chaúng caàn noùi ra laøm chi 
cho theâm ñau taác loøng. Nhöng thöa chò, toâi khoâng noùi ra cuõng khoâng ñöôïc bôûi vì 
trong caûnh phoøng khoâng boùng chieác, moãi khi ñeâm khuya caûnh vaéng, luùc nhaøn haï 
tröôùc thö song, toâi chaúng bieát cuøng ai maø tình töï ñoâi lôøi. Toâi khoâng bieát ñem noãi 
taân khoå cuûa toâi ra maø phaøn naøn cuøng ai. Toâi buoàn cuõng vì theá, toâi ñau cuõng vì theá. 
Laém luùc toâi vaãn muoán haønh hung moät ai ñaáy cho thoûa loøng toaïi chí, nhöng ngöôøi 
coù nhaân caùch khoâng taøi naøo laøm nhöõng ñieàu nhuoác nhô nhö theá ñöôïc. Suy nghó 
giôø laâu roài toâi ñaønh boù tay maø chòu. Naøo ai laø khaùch töông tri, naøo ai bieát ñeán saàu 
naøy cho chaêng? Saàu naøy bieát toû cuøng ai. Moái saàu mang xuoáng tuyeàn ñaøi chöa tan!

Neáu nhö sau naøy chò coù loøng thöông xin chò haï ngoøi buùt chaâu ngoïc traû lôøi cho 
toâi maáy chöõ thì toâi laáy laøm sung söôùng voâ cuøng”.

Toâi cöù nhaån nha ñoïc thö anh ta nhö ñoïc moät baøi vaên treân nhaät trình roài thuoäc 
loøng luùc naøo khoâng hay, nhöng thuoäc thì thuoäc vaäy chöù ñoái vôùi anh hoïc troø Quoác 
Hoïc aáy toâi vaãn döûng döng, khoâng thaáy coù chuùt caûm ñoäng. Vì sao toâi cuõng khoâng 
bieát nöõa.

Laïi cuõng coù ngöôøi laøm vaøi caâu thô göûi cho toâi, ñeán nay toâi ñaõ queân teân ngöôøi 
aáy, nhöng thô thì coøn thuoäc:

“Nhöõng mong ñöôïc ra vaøo chung goái;
Vieäc traêm naêm cho veïn moái xích thaèng,
Bieát laø mình coù thöông chaêng,
Ñeå toâi luoáng nhöõng ngaøy troâng ñeâm daøi.
Vaäy xin traû laïi vaøi lôøi”.

Trong nhöõng ngöôøi ñeo ñuoåi toâi dai daúng hôn caû coù thaày Kyù Sôû Veä sinh Löông 
Xuaân Ch. ñeïp trai laïi cao lôùn. Thöôøng toâi ñi ñaâu anh cuõng hay ñi theo, thaäm chí toâi 
ñi gaùnh nöôùc anh cuõng tìm caùch theo roài giöõ toâi laïi doïc ñöôøng, chuyeän troø hoài laâu 
môùi cho toâi veà. Nhöng vôùi anh, toâi cuõng thaáy loøng mình döûng döng, neân anh theo 
thì maëc anh, toâi cöù laëng leõ laøm vieäc mình. Coù moät hoâm toâi töø ngoaøi coång ñi vaøo, 
anh ra ñoùn toâi ôû choã khuaát vaø hoûi thaúng toâi:
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- Hoûi thaät, em cheâ toâi veà vieäc gì?
Bò hoûi ñoät ngoät toâi chaúng bieát traû lôøi ra sao, sau toâi ñaønh tìm moät côù ñeå noùi 

choáng cheá:
- Taïi thaày cao lôùn quaù, toâi haõi (ngöôøi ta goïi anh laø “thaày Kyù” neân toâi cuõng goïi 

laø thaày).
Anh noùi:
- Trôøi ôi, töôûng em cheâ toâi vì côù gì chöù em cheâ toâi cao lôùn. Coù cao lôùn toâi môùi 

che chôû cho em ñöôïc chöù?
Anh cöù naèn nì hoûi toâi maõi, toâi söïc nhôù coù laàn baø cuûa anh vaøo chôi vôùi anh hai 

ngaøy coù noùi vôùi cha toâi raèng anh nguyeân ñaõ coù vôï roài, toâi beøn ñem chuyeän aáy ñeå 
traû lôøi anh. Anh hoûi laïi toâi:

- Ai noùi vôùi em toâi ñaõ coù vôï roài? Toâi xin theà neáu coù vôï roài thì toâi cheát ngay 
tröôùc maët em ñaây.

Toâi noùi:
- Baø cuûa thaày baûo theá.
Anh baûo:
- Thì ra laø vaäy. ÔÛ Thanh Hoùa voán coù caùi tuïc hoûi vôï cho con sôùm, toâi cuõng laø 

moät naïn nhaân cuûa tuïc ñoù. Môùi ba, boán tuoåi ngöôøi ta ñaõ coõng toâi ñi laøm reå maø laáy 
ngöôøi naøo thì toâi coù bieát ñaâu. Ñeán khi baét ñaàu ñi hoïc toâi boû luoân, khoâng ñi laïi vôùi 
gia ñình “beân vôï” nöõa. Roài lôùn leân vaøo Vinh laøm vieäc, toâi ñoaïn tuyeät haún.

Toâi nghe anh noùi cuõng caûm ñoäng, nhöng trong loøng vaãn khoâng coù chuùt caûm 
tình gì. Toâi beøn noùi thaúng vôùi anh laø cha toâi ñaõ höùa hoân cho toâi töø laâu ñeå anh khoûi 
maát coâng ñeo ñuoåi. Vaøi hoâm sau toâi nhaän ñöôïc moät laù thö cuûa anh:

“Neáu em khoâng coù loøng gì vôùi toâi thaät thì xin em traû lôøi toâi moät caâu ñeå toâi 
ñöôïc xa em, xa caû noãi buoàn raàu ñau ñôùn, roài ñi tìm moät nôi caûnh vaéng am thanh 
maø nghe hoài chuoâng sôùm, laéng moái tình traàn, caàu nguyeän cho ai ñöôïc nhieàu ñieàu 
may maén”.

Ñoù laø böùc thö thöù saùu, cuõng laø böùc thö cuoái cuøng cuûa anh göûi cho toâi. Toâi cuõng 
chaúng traû lôøi anh, vì vieát thö thì pheùp nhaø caám ngaët maø gaëp anh toâi thaáy cuõng baát 
tieän. Thöïc loøng toâi coù yeâu anh ñaâu. Trong khi ñoù moät ngöôøi con trai khaùc trong ñaùm 
thanh nieân ôû troï ñaõ loït vaøo maét toâi.

Ñoù laø anh Nguyeãn Ñoång Chi, con cuï Nguyeãn Hieät Chi maø treân toâi ñaõ noùi. Giôø 
ñaây, hoûi vì sao toâi laïi ñeå yù ñeán moät ngöôøi nhö anh toâi cuõng khoâng bieát nöõa. Coù leõ 
ôû anh coù caùi tính quaû quyeát, böôùng bænh, maø cuõng coù leõ laø coù duyeân soá gì chaêng. 
Chæ bieát trong loøng toâi anh ñeå laïi moät caûm giaùc khaùc vôùi nhieàu ngöôøi. Anh Nguyeãn 
Ñoång Chi coù ngöôøi anh laø Nguyeãn Kinh Chi laøm Ñoác-tôø [baùc só] ôû Quaûng Bình roài ôû 
Hueá. Ñang hoïc trung hoïc ôû Vinh vaø troï ôû nhaø toâi thì naêm 1933 anh ñöôïc oâng Ñoác-
tôø goïi vaøo Hueá ñeå cuøng vôùi oâng ñi leân Kon Tum nghieân cöùu veà ngöôøi Moïi, vì oâng 
Ñoác-tôø ñöôïc Nhaø nöôùc cöû leân Kon Tum trò beänh cho ngöôøi thieåu soá, oâng sôï nöôùc ñoäc 
neân ñeå baø vôï doøng toân thaát ôû laïi Hueá maø ñi moät mình. Haøng ngaøy anh Ñoång Chi 
cuõng coù yù quyeán luyeán toâi nhöng anh khoâng vieát thö hay ngoû lôøi nhö maáy anh kia. 
Thænh thoaûng toâi laïi baét gaëp ñoâi maét anh ñang nhìn mình, trong caùi nhìn coù moät 
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ñieàu gì khang khaùc, khieán toâi thaáy choät daï vaø cuõng ñaâm ra baâng khuaâng. Ñeán khi 
anh ñi Kon Tum toâi môùi thaáy mình trôû neân vaéng veû troáng traûi. Toâi khoâng hieåu vì 
sao nhöng cuõng lôø môø thaáy nhö thieáu moät caùi gì.

Maáy thaùng sau anh ñoät ngoät trôû veà, laïi ñeán nhaø cha toâi ôû vôùi chuù em laø anh 
Höng Chi, caû hai chuùng toâi ñeàu thaáy möøng rôõ laï luøng. Veà phaàn toâi vaãn khoâng hieåu 
vì sao mình möøng, nhöng anh Ñoång Chi thì yù ñònh ñaõ roõ. Töôûng toâi vaãn coøn laø moät 
ngöôøi con gaùi ñöôïc töï do, anh veà queâ thöa chuyeän vôùi cuï Hieät Chi, xin cuï ra Vinh 
daïm hoûi toâi cho anh aáy. Theá laø hai cha con cuøng ñaùnh ñöôøng ra nhaø toâi. Khi thaáy 
coù khaùch tíu tít töø ngoaøi coång ñi vaøo toâi voäi vaøng chaïy qua maûnh saân roäng ôû nhaø 
sau laån voäi xuoáng beáp. Cha toâi laät ñaät theo xuoáng baûo toâi:

- Cuï Hieät Chi ra chôi, con teâm côi traàu mang leân chaøo cuï.
Toâi teâm traàu xong böng ra, cha toâi noùi:
- Chaùu noù ra chaøo cuï ñaáy!
Cuï baûo:
- AØ, con chò hay laø con em ñaây?
- Ñaây laø con em, coøn con chò toâi ñaõ gaû cho con oâng Thoï An roài.
- Con em cuõng mau lôùn nhæ? Troâng cuõng ra daùng thieáu nöõ laém roài.
- Toâi cuõng ñaõ höùa hoân veà beân oâng Haøn Khoan roài ñaáy!
Cuï Hieät Chi nghe ñeán ñaáy thì “aø” leân moät tieáng to roài cuï laûng sang chuyeän 

khaùc. Coøn anh Ñoång Chi luùc aáy cöù ngoài yeân nhö trôøi troàng. Toâi cuõng ñaâm ngöôïng, 
ñaët côi traàu xuoáng noùi lí nhí roài xin vaøo ngay. Sau naøy anh Ñoång Chi keå laïi, khi 
nghe cha toâi ñaùp nhö vaäy anh cheát ñieáng caû ngöôøi, khoâng coøn bieát cö xöû ra sao nöõa.

Cuï Hieät Chi ôû laïi moät vaøi ngaøy lónh löông höu roài veà, coøn anh Ñoång Chi laïi 
ôû laïi hoïc tieáp tröôøng Leâ Vaên vaø ñi laøm trôï buùt cho baùo Thanh-Ngheä-Tónh. Moãi laàn 
gaëp toâi anh khoâng heà níu keùo tay toâi nhö ngöôøi khaùc maø chæ noùi nhoû: “Coá töø hoân 
ñi ñeå sum hoïp cuøng anh”. Toâi khoâng bieát traû lôøi anh theá naøo caû, vì noùi khoâng ñöôïc 
thì sôï anh muûi loøng, noùi ñöôïc thì toâi bieát laø mình töï doái loøng, bôûi tính cha toâi raát 
nghieâm, ñaõ noùi theá naøo laø oâng laøm nhö theá, oâng ñôøi naøo chòu nghe toâi. Thaønh thöû 
moät thôøi gian daøi, giöõa toâi vaø anh Ñoång Chi nhö coù nhöõng uaån khuùc khoâng côûi ñöôïc 
cho nhau. Anh thì noùng loøng muoán toâi töø boû hoân öôùc cuõ, maø toâi thì tính khoâng ra, 
cöù loanh quanh nhö gaø maéc toùc. Nhöng veà maët tình caûm thì caû anh vaø toâi ñeàu caûm 
thaáy ngaøy caøng khoù maø xa ñöôïc nhau.

Moät hoâm thaáy toâi cöù chaàn chöø, saùng sôùm anh ñaùnh baïo ñi theo cha toâi treân 
ñöôøng ñeán choã laøm ñeå giaõi baøy vôùi oâng. Chieàu, toâi ñöùng trong cöûa nhìn ra thaáy anh 
ñi laøm veà maët coù daùng buoàn thiu, toâi ñaõ bieát laø thaát baïi. Toái ñeán anh leùn xuoáng beáp 
noùi chuyeän vaøi caâu vôùi toâi, anh baûo:

- OÂng Haøn saét ñaù laém, khoâng laøm theá naøo lay chuyeån noåi. Anh noùi heát tình 
caûm cuûa hai ñöùa mình vôùi cuï, cuï chæ baûo moät caâu: “Caäu ñöøng noùi theá! Ñaõ höùa vôùi 
ngöôøi ta roài maø laïi boû, toâi coøn maët muõi naøo troâng thaáy ngöôøi ta nöõa”. Theá laø anh 
nhö con choù cuïp ñuoâi.

Toâi raát caûm ñoäng, laëng ngöôøi khoâng noùi ñöôïc caâu gì. Thaáy anh thöông toâi moät 
caùch tha thieát chaân tình nhö theá, toâi nghó ngay ñeán anh chaøng ñaõ töøng daïm hoûi 
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toâi, naøo toâi ñaõ bieát roõ maët muõi vaø loøng daï anh ta nhö theá naøo ñaâu! Töø ba, boán naêm 
nay anh ta cuõng coù ñeán nhaø toâi moät ñoâi laàn nhöng anh ta ñi nhö ñi daïo maùt, baïn 
baàu caû ñoaøn cuøng ñi, chæ gheù qua nhaø toâi choác laùt roài laïi taát taû ra ngay, thaäm chí 
cha toâi nghó anh ta laø con reå töông lai, cho goïi anh laïi ñeå hoûi chuyeän theâm, anh 
cuõng khoâng ôû. So saùnh ngöôøi “baïn ñôøi” chöa quen aáy vôùi anh Ñoång Chi thaät khaùc 
nhau moät trôøi moät vöïc. Anh Ñoång Chi thì yeâu toâi töø gan ruoät coøn anh chaøng kia, 
chaéc chæ vaâng lôøi cha meï maø mieãn cöôõng ñeán “laøm reå” nhaø toâi ñaáy thoâi. Hôn nöõa 
anh ta laïi laø em ruoät oâng Phaïm Khaéc Hoøe laøm Tri phuû ôû Thöøa Thieân, töùc kinh ñoâ 
Hueá, vaø anh cuõng ñang hoïc ôû trong ñoù. Kinh ñoâ laø nôi vua chuùa ôû, laïi coù caû quan 
lôùn quan beù, thieáu gì ngöôøi sang keû quyù qua laïi. Bieát ñaâu nay mai anh ta ñaäu, caùc 
quan laïi chaúng tìm caùch keùn anh laøm reå cho nhaø hoï, thì mình baáy giôø ñaâm ra bô 
vô, coøn bieát choã naøo maø baáu víu? Chi baèng mình lieäu tröôùc ñi thì vöøa. Nhöng cha 
mình cöù khaêng khaêng nhö vaäy hoûi bieát laøm theá naøo?

Nghó ñi nghó laïi toâi boãng nhôù ñeán oâng chuù cuûa toâi laø Ñoaøn Danh Baùt. OÂng laø 
ngöôøi raát thöông vaø chieàu toâi, laïi nhôø laøm vieäc ôû moät haõng buoân Taây neân ñaàu oùc 
raát môùi chöù khoâng coå huû. Neáu nhôø oâng thì vieäc aét phaûi xong. Theá laø toâi thu xeáp xin 
cha toâi cho veà queâ ôû vôùi baø toâi moät thôøi gian. Cha toâi öng thuaän. Töø Vinh veà queâ 
toâi phaûi ñi ñoø. Hai hoâm tröôùc ngaøy xuoáng ñoø toâi baùo tin cho anh Ñoång Chi vaø daën 
anh cöù yeân loøng vì toâi ñaõ tính lieäu ñöôïc moät keá may ra thì veïn toaøn. Ñeâm sau anh 
gaëp toâi ñeå chia tay, maët raát buoàn. Anh ñöa cho toâi maáy vaàn thô luïc baùt:

  Coøn ñeâm nay nöõa mai veà,
 Saàu tình moät ñoä taùi teâ coõi loøng.
  Thaø raèng chaúng bieát cho xong
 Bieát nhau roài laïi nhö ñong vaøo ngöôøi.
  Ngaøy mai keû ngöôïc ngöôøi xuoâi,
 Con ñoø sao chaúng cho toâi cuøng veà?
  Coøn ñeâm nay nöõa mai veà,
 Xa em chaúng khaùc ñao keà beân tim.
  Öôùc gì hoùa ñöôïc laøm chim,
 Khi bay bay vuït, khi tìm tìm mau.
  Trôøi xanh duø baét xa nhau,
 Loøng anh xin nguyeän daøi laâu chaúng neà.

  Coøn ñeâm nay nöõa mai veà,
 Loøng toâi thoån thöùc teâ meâ boài hoài.
  Trôøi laøm chi cöïc röùa trôøi?
 Chöa cuøng nhau hôïp ñaõ rôøi nhau ra.
  Tô tình buoäc chaët ñoâi ta,
 Laáy nhau chaúng ñöôïc, buoâng tha naõo neà.

  Coøn ñeâm nay nöõa mai veà,
 Xa em hình daùng em thì gaàn luoân.
  Beå tình lôùp lôùp soùng tuoân,
 Daây tình chaèng chòt haèng muoân vaïn laàn.
  Chia tay tim naùt thòt daàn,
 Bieát bao giôø laïi ñöôïc gaàn guõi em?
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Toâi veà queâ, baáy giôø oâng noäi ñaõ maát. Chuù Baùt toâi cuõng khoâng ñi laøm nöõa, ôû nhaø 
vôùi vôï con vaø chaêm soùc baø toâi. Veà ñöôïc ít laâu toâi löïa lôøi noùi vôùi chuù:

- Chaùu ñaõ tính kyõ, chaùu khoâng laáy con cuï Haøn Khoan nöõa ñaâu.
Chuù toâi hoûi vì sao, toâi beøn keå laïi cho chuù nhöõng yù nghó vaø nhaän xeùt cuûa mình, 

nhaát laø chuyeän anh chaøng thôø ô khi ñeán nhaø, vaø töông lai cuûa anh laø caùc coâ gaùi 
con nhaø khueâ caùc trong kinh ñoâ Hueá chöù ñaâu phaûi haïng thieáu nöõ bình daân nhö toâi. 
Nghe xong chuù Baùt baûo toâi:

- Chaùu nghó theá phaûi laém. Ñeå chuù vieát thö cho thaày chaùu ñaõ, roài chuù seõ tôùi 
nhaø cuï Haøn chuù thöa vôùi cuï laø ñöôïc thoâi.

Toâi ñaùp:
- Vieát thö cho thaày chaùu thì khoâng xong ñaâu, vì thaày chaùu quyeát ñoaùn laém, 

khoâng deã gì thay ñoåi ñöôïc yù cuûa thaày.
- Chaùu cöù ñeå ñaáy chuù lieäu, nhöng thö thì ta phaûi vieát ñeå baùo cho thaày chaùu 

bieát quyeát ñònh cuûa mình.
Quaû nhieân trong thö traû lôøi thö chuù Baùt, cha toâi khoâng heà lay chuyeån yù ñònh, 

nhö toâi ñaõ ñoaùn. Toâi xem thö raàu ró maát maáy ngaøy. Nhöng chuù toâi yù ñaõ quyeát, beøn 
baûo toâi:

- Chaùu ñöøng lo nghó. Ñeå chuù ra taän Vinh noùi thaúng vôùi thaày chaùu. Nhöôïc baèng 
thaày chaùu khoâng nghe thì chuù chaùu ta cuõng cöù traû leã cho nhaø hoï. Theá laø ñöôïc chöù gì?

Theá roài chuù toâi xuoáng ñoø ra Vinh ngay. Gaëp cha toâi chuù toâi hoûi thaúng vaøo 
vieäc luoân:

- Anh coù thöông con anh khoâng? Chò thieät phaän cheát ñi ñöôïc hai chaùu gaùi, 
chuùng toâi thöông caûnh coâi cuùt cuûa chuùng laém. Coøn anh sao laïi khoâng thöông con 
anh? Con chò anh ñaõ gaû cho ngöôøi baïn ñoàng song, con ngöôøi ta ñi laøm quoác söï bò 
baét vaøo tuø, ngöôøi ta xin cöôùi anh cuõng ñaõ cho cöôùi khoâng coù chuù reå, ñaõ naêm saùu 
naêm roài, choàng noù ñaõ veà ñaâu. Sao anh laïi hy sinh con anh cho baïn baàu cuûa anh nhö 
theá? Nay ñeán löôït con em, noù khoâng thöông ngöôøi ta anh cuõng baét noù phaûi laáy, theá 
laø vì côù gì? Neáu anh khoâng cho noù boû thì toâi cuõng leân cuï Haøn Khoan toâi xin traû leã 
ñeå cuï ñöøng ñi laïi nhaø ta nöõa. Anh muoán theo yù rieâng mình cuõng chaúng ñöôïc ñaâu!

Cha toâi tuy nghieâm nhöng cuõng bieát nghe leõ phaûi. Thaáy chuù toâi noùi coù tình coù 
lyù cha toâi baét ñaàu hieåu ra. OÂng traàm ngaâm hoài laâu roài cheùp mieäng:

- ÖØ thì boû cuõng ñöôïc, nhöng chuù chæ noùi vì con Tònh khoâng thuaän laáy con cuï 
Haøn nöõa chöù ñöøng coù dính toâi vaøo ñaáy.

Chuù toâi chæ caàn chôø coù theá laø töùc toác ñi tôùi nhaø cuï Haøn Khoan ngay. Chuù toâi 
kheùo leùo daãn daét caâu chuyeän ñeå cuï Haøn hieåu vieäc töø hoân laø moät yeâu caàu chính ñaùng 
cuûa chaùu mình. Cuï nghe xong thoát keâu leân:

- Trôøi ôi! Con daâu toâi, toâi ñaõ ñi laïi 4, 5 naêm roài. Vì ai pha deøm maø ñeán noãi 
nhö theá hôû trôøi?

Chuù toâi ñaùp:
- Chaúng coù ai pha deøm ñaâu! Chæ vì chò toâi thieät phaän cheát sôùm ñeå laïi hai 

chò em noù neân chuùng toâi ai cuõng thöông. Con chò ñaõ gaû veà cho con oâng Cöûu Xöôùc. 
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Choàng noù vì laøm quoác söï maø phaûi vaøo tuø neân ñaõ maáy naêm nay tieáng raèng coù choàng, 
noù vaãn chöa ñöôïc gaëp maët. Nay ñeán löôït con em, thoâi thì chieàu chaùu, noù thöông ai 
cho noù laáy ngöôøi aáy, baét eùp nöõa thì khoâng nôõ.

Theá laø cuï Haøn laät ñaät vaøo nhaø oâm ra moät chieác va-ly môû khoùa cho chuù toâi 
xem: naøo quaàn aùo, voøng xuyeán, nöõ trang... caùi gì cuõng coù ñuû. Cuï vöøa laät töøng moùn 
vöøa noùi:

- Ñaây, ñoà nöõ trang cuûa con daâu toâi, toâi ñaõ saém ñuû caû roài. Thaáy noù cuõng ñaõ 
lôùn, toâi maáy laàn xin cöôùi nhöng beân oâng Haøn chöa cho. Nay bieát laøm sao baây giôø?

Chuù toâi phaûi giaûi thích maõi cuï môùi nguoâi ngoai daàn. Chuù toâi trôû veà baùo tin, toâi 
nhö môû côø trong buïng. Nhöng toâi vaãn coøn ôû nhaø vôùi baø toâi chöa ra Vinh voäi, maëc 
duø anh Ñoång Chi cuõng ñaõ bieát tin vaø cöù nhaén toâi ra. Toâi nghó: vöøa môùi thoâi con 
cuï Haøn Khoan ñaõ taáp teånh nhaän lôøi ngöôøi khaùc thì cuõng kyø, cöù töø töø maø hay hôn. 
Naêm 1935, cuï Nguyeãn Hieät Chi ra Vinh lónh löông höu, ôû nhaø cha toâi ñöôïc maáy 
ngaøy cuï bò caûm roài maát ñoät ngoät. Tröôùc khi laâm chung cuï coù troái vôùi cha toâi: “Xin 
cuï haõy thöông laáy thaèng Gioùng nhaø toâi” (Gioùng laø teân tuïc cuûa anh Ñoång Chi). Ít laâu 
sau toâi ra Vinh thì anh Ñoång Chi ñaõ phaûi veà queâ nhaø ñeå lo lieäu vieäc nhaø giuùp meï. 
Cha toâi goïi toâi ñeán beân oâng, ñöa cho toâi moät maûnh giaáy ghi teân saùu chaøng thanh 
nieân vaø hoûi toâi:

- Trong saùu ngöôøi naøy con thuaän laáy ai ñeå thaày traû lôøi cho ngöôøi ta bieát.
Toâi lieác nhìn qua thì thaáy trong soá ñoù coù moät ngöôøi ñaäu Quoác Hoïc ra laøm 

Phaùn toøa, moät ngöôøi nöõa ñaäu Quoác Hoïc roài laøm thaày Kyù nhaø baêng, coù moät vaøi ngöôøi 
ñang hoïc Quoác Hoïc, moät ngöôøi laø em oâng Phoù Ñöùc Thaønh, vaø cuõng coù caû teân anh 
Nguyeãn Ñoång Chi nöõa.

Toâi khoâng chuùt chaàn chöø baûo vôùi cha toâi, toâi thuaän laáy anh Ñoång Chi. Cha toâi 
chæ ngöôøi laøm Phaùn toøa vaø thaày Kyù nhaø baêng hoûi toâi:

- Sao nhöõng ngöôøi naøy con khoâng laáy con laïi thuaän laáy caäu Ñoång Chi?
Toâi traû lôøi:
- Nhöõng ngöôøi ñoù tuy laø thaày Thoâng, thaày Phaùn thaät nhöng con chöa hieåu roõ 

con ngöôøi vaø taâm tính hoï ra sao, thì nhaän lôøi sao tieän, vì con laáy laø laáy choàng chöù 
ñaâu coù laáy caùi danh cuûa hoï. Coøn caäu Ñoång Chi vôùi con ñaõ bieát nhau laâu roài. Vaû luùc 
tröôùc thaày ñaõ ôû trong nhaø ngöôøi ta ñeán 8 naêm, chaéc thaày ñaõ bieát gia ñình ngöôøi ta 
nhö theá naøo roài!

Nghe lôøi toâi, cha toâi beøn quyeát ñònh vieát thö phuùc ñaùp anh Nguyeãn Ñoång Chi, 
nhaéc laïi lôøi daën luùc laâm chung cuûa ngöôøi baïn quaù coá laø cuï Hieät Chi vaø chaáp nhaän 
lôøi ñeà nghò cuûa cuï. Ñöôïc tin aáy anh Ñoång Chi voäi cho gia ñình saém söûa leã vaät roài 
xuoâi thuyeàn ra Vinh laøm leã vaán danh chæ sau coù vaøi tuaàn.

Theá laø töø ñaáy toâi trôû thaønh vôï chöa cöôùi cuûa anh. Nhöng nhöõng traéc trôû giöõa 
toâi vaø anh thì vaãn chöa heát. Moät soá ngöôøi toû yù ghen gheùt vôùi cuoäc nhaân duyeân cuûa 
hai chuùng toâi, taát nhieân ñaáy laø nhöõng ai tröôùc ñaây ñaõ töøng ñeå maét tôùi toâi vaø bò toâi 
khöôùc töø. Hoï göûi thö naëc danh tôùi nhaø anh Ñoång ñeå doïa, trong ñoù coù moät böùc thö 
laáy teân cuï Haøn Khoan, cheâ traùch anh Ñoång ñaõ cöôùp con daâu cuûa cuï. Khi anh Ñoång 
Chi mang maáy laù thö naøy ra Vinh, caäu em toâi laø Ñoaøn Thöôïng Xuaân ñoïc kyõ vaø 
tìm thaáy ôû laù thö nhaân danh cuï Haøn Khoan neùt chöõ cuûa thaày Kyù Ch. Caäu baûo cho 
chuùng toâi bieát:
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- Cuï Haøn Khoan ñöùng ñaén, khoâng bao giôø laïi laøm caùi vieäc treû con naøy caû. Vaû 
laïi coù ai laïi vieát thö maø kyù teân laø Haøn Khoan bao giôø.

Bieát vaäy, toâi nghó maø aùi ngaïi cho thaày Kyù Ch. vì thaát voïng neân laøm vieäc quaãn, 
chöù cuõng khoâng cheâ traùch gì thaày. Toâi nhôù laïi daïo anh Ñoång ñang ôû Vinh, moät hoâm 
anh cuøng toâi ñöùng sau nhaø noùi chuyeän, boãng nghe coù tieáng ñoäng ôû buïi caây gaàn ñaáy 
nhöng roài cuõng khoâng ñeå yù. Hoâm sau, thaày Kyù Ch. gaëp toâi, maët coù veû haàm haàm, 
choác sau môùi baûo:

- Hoâm qua em ñöùng vôùi ai sau nhaø? Em lieäu ñaáy. Toâi caàm moät vieân gaïch raát 
to, ñaõ ñònh neùm cho keû kia moät meû, nhöng roài nghó laïi, nhôõ ra laïi mang tieáng laø 
baát lòch söï, neân toâi laïi thoâi.

Toâi ngaïc nhieân ñöùng ñôø ra, nhìn thaày moät luùc roài boû ñi khoâng theøm noùi moät 
lôøi naøo. Con ngöôøi aáy laø ngöôøi coù hoïc haún hoi theá maø ngôø ñaâu laïi coù nhöõng yù nghó 
lieàu lónh nhö vaäy ñöôïc. Töø ñaáy veà sau toâi raát ít tieáp xuùc vôùi thaày.

Nhöng cuõng chính vì nhöõng chuyeän loâi thoâi ñoù maø anh Ñoång Chi muoán toå 
chöùc leã cöôùi cho nhanh. Baáy giôø “Chi gia trang” cuûa anh ôû queâ nhaø Ba Xaõ, Can Loäc 
ñaõ ñöôïc xaây döïng xong. Chæ coù thôøi haïn cö tang cuï Hieät Chi 3 naêm thì vaãn chöa 
maõn. Chöa maõn tang maø ñaõ cöôùi vôï thuôû ñoù vaãn laø ñieàu caám kî. Hoï Nguyeãn nhaø 
anh laïi laø moät hoï lôùn trong vuøng, goàm 6 chi maø gia ñình anh laø chi tröôûng. Anh 
beøn trình baøy vôùi baø meï roài laøm moät laù ñôn thöa vôùi hoï cho pheùp mình ñöôïc cöôùi 
vôï tröôùc khi heát tang cha ñeå coù ngöôøi veà lo vieäc noäi trôï, keûo oâng anh ñi laøm vieân 
chöùc ôû xa, coøn ngöôøi em thì coøn baän ñi hoïc. Taát caû hoï haøng baøn tính roài ñeàu kyù vaøo 
laù ñôn cuûa anh. Nhôø ñoù vaøo naêm 1936, leã cöôùi giöõa toâi vaø anh dieãn ra eâm thaám vaø 
deã daøng. Töø Vinh hoï haøng nhaø gaùi ñi ñoø hôn 30 caây soá thì ñeán Keânh Caïn roài leân 
boä ñi 3, 4 caây soá nöõa môùi ñeán nhaø anh. Toâi khoâng ngôø “Chi gia trang” cuûa anh laïi 
to lôùn ñeán theá, moät ngoâi bieät thöï moät taàng cao löøng löõng, naèm giöõa moät khu vöôøn 
roäng, hoa traùi thaät sum sueâ, haøng cheø maïn haûo caét ñeàu taêm taép. Moät phoøng saùch 
coù cô man laø saùch vaø baùo naèm ngay ngaén trong nhöõng giaù saùch chaát cao ñeán traàn. 
Töø ñoù toâi trôû thaønh ngöôøi noäi trôï chính cuûa gia ñình, chaêm soùc cho baø meï anh vaø 
anh töø böõa aên haøng ngaøy ñeán vieäc thu doïn nhöõng saùch vôû ngoån ngang trong nhaø 
saùch Moäng Thöông maø anh luùc naøo haàu nhö cuõng ñöùng treân gaùc ruùt heát quyeån naøy 
ñeán quyeån khaùc xuoáng khieán cho töø baøn gheá ñeán neàn nhaø ñeàu böøa boän nhöõng saùch.

Laïi noùi veà thaày Kyù Ch. Luùc toâi saép veà nhaø anh Ñoång Chi, anh coù gaëp toâi moät 
laàn cuoái. Anh baûo:

- Bao giôø em coù con thì toâi seõ ñi raát xa.
Toâi veà nhaø choàng ñöôïc moät naêm thì sinh con ñaàu loøng (Hueä Chi baây giôø). Vì 

coù mang con so neân tröôùc ngaøy sinh laïi phaûi ñi thuyeàn ra Vinh ñeå tôùi nhaø hoä sinh 
naèm cho baûo ñaûm. Ñeû con xong meï con toâi veà nhaø cha toâi nghæ ngôi ñeå chuaån bò veà 
queâ. Toâi ñang naèm trong buoàng vôùi con thì thaày Löông Xuaân Ch. ôû ñaâu gheù ngang, 
ñöùng ôû ngoaøi cöûa. Nhaân luùc khoâng coù ai caû, anh tranh thuû noùi voäi:

- Toâi gheù laïi ñeå chaøo coâ vaø cuõng saép ñi xa. Ñi bieät vaân moøng, khoâng bao giôø 
trôû laïi ñaây nöõa. Chæ mong coâ vaø gia ñình ñöôïc yeân vui haïnh phuùc toâi möøng.

Toâi khoâng traû lôøi anh nhöng trong loøng raát caûm ñoäng. Quaû thaät töø ñaáy anh 
ra ñi bieät voâ aâm tín.

Roài choàng toâi böôùc vaøo thôøi kyø hoaït ñoäng soâi noåi: vieát saùch baùo, toå chöùc ñoäi 
vuõ trang bí maät, nhieàu laàn hoïp haønh ôû Chi gia trang, roài cöôùp chính quyeàn huyeän 
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Can Loäc thaønh coâng vaø ra Vinh laøm coâng taùc vaên hoùa... Suoát nhöõng naêm thaùng aáy 
vaãn khoâng thaáy anh Ch. ñaâu. Toâi nhöõng töôûng anh ñaõ ñi ñeán taän nôi naûo nôi naøo 
bieät caêng haø coá thaät roài.

Naêm 1947 choàng toâi ñöôïc Ban Kinh taøi Lieân khu uûy IV phaân coâng leân coâng 
taùc ôû ñoàn ñieàn Baø Trieäu, Phuû Quyø, cuøng vôùi nhieàu anh em cuøng hoaït ñoäng thuôû 
tröôùc. Anh ñöa gia ñình ñi theo. Toâi luùc naøy ñaõ moät naùch 4 con, phaûi lo thueâ thuyeàn 
chôû heát saùch vôû cuûa anh ra Vinh, roài sau moät ñeâm nguû giöõa thaønh phoá Vinh ñang 
phaù hoaïi: khaép nôi boän beà gaïch ngoùi vaø tieáng ñaäp töôøng phaù nhaø chan chaùt suoát 
ñeâm khoâng nghæ, chuùng toâi laïi tay xaùch naùch mang ñöa con vaø ñöa saùch ra ga Yeân 
Lyù, taïm döøng ôû ñeàn Cuoâng vì oâ toâ hoûng maùy, phaûi mua na aên thay côm, hoâm sau 
kòp ñaùp xe ñi Phuû Quyø.

Ñeán Phuû Quyø vaøo ban ñeâm, chuùng toâi ôû laïi thò traán moät tuaàn roài môùi ñem 
nhau tieàn hoâ haäu uûng leân ñoàn ñieàn Baø Trieäu. Xe oâ toâ leo doác gaäp gheành ñi saâu vaøo 
nôi röøng xanh ñaát ñoû. Chuùng toâi ai cuõng sôï vì ñöôøng leân ñeøo xuoáng khe khaù hieåm 
trôû, laïi nghe noùi ñeâm ñeâm vaãn coù hoå, baùo rình treân ñöôøng. Ñöôïc chöøng 10 caây soá thì 
boãng nghe tieáng lao xao voïng ñeán: tieáng suoái chaûy xen vôùi tieáng ngöôøi oàn aøo. Roài 
röøng caây boãng ñaâu maát huùt moät quaõng roäng. Tröôùc maét laø haøng traêm coâng nhaân 
ñang ñoán caây, phaùt quang gai goùc, ñoát saêng coû, ñaün tranh tre ñeå baét ñaàu döïng nhaø 
cöûa. Ñoù chính laø ñoàn ñieàn Baø Trieäu cuûa Ban Kinh taøi. Thaáy coù moät ñoaøn xe leân, 
nhöõng anh em laøm ôû gaàn voäi nghæ tay chaïy uøa ra ñoùn chuùng toâi. Töø xa xa toâi thaáy 
boùng moät ngöôøi cao lôùn, aên maëc goïn gheõ, daùng daáp ra veû chæ huy, saûi böôùc ñi tôùi. 
Toâi ñöùng ngaån ra nhìn roài sung söôùng caát tieáng chaøo. Thì chính laø anh Ch., thaày 
Kyù Ch. ngaøy tröôùc ñang ñöùng tröôùc maët toâi ñaây. Sau caâu chuyeän haøn huyeân toâi môùi 
bieát anh baây giôø cuõng laø moät caùn boä cuûa Ban Kinh taøi Khu uûy IV vaø cuøng leân ñaây 
coâng taùc vôùi anh chò Giaùm ñoác Leâ Kinh Phì, vôùi caäu em Ñoaøn Thöôïng Xuaân cuûa toâi, 
vaø nhieàu baïn höõu khaùc.

Töø ñaáy chuùng toâi laïi trôû thaønh baïn thaân cuûa nhau, thaân hôn caû thuôû tröôùc. 
Anh vaãn chöa vôï con gì neân thöôøng ñeán aên côm cuøng gia ñình chuùng toâi. Vaø buoåi 
tröa naøo cuõng vaäy, anh ñeàu ra ngoài döôùi boùng moät caây to ñeå boán con toâi xuùm laïi 
nhoå “toùc saâu” cho anh, heã ñöùa naøo nhoå ñöôïc 10 sôïi laø ñöôïc anh thöôûng cho moät haøo 
baïc cuï Hoà. Moùn “tieàn coâng” haäu hyõ ñoù laøm caùc con toâi thích thuù neân haàu nhö tröa 
naøo caû boán ñöùa cuõng tíu tít vaây laáy anh, haêm hôû nhoå toùc cho “baùc Ch.” ñeå laáy tieàn 
veà ñöa meï. Choàng toâi nhìn thaáy chæ cöôøi.

Chöa moät laàn naøo anh Ñoång Chi vaø toâi noùi vôùi caùc con veà moái quan heä cuõ giöõa 
ba chuùng toâi, maëc duø chuùng toâi ñeàu hieåu nguyeân uûy saâu xa cuûa nhöõng troø chôi haøo 
höùng noï.
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