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KY UC THUG THIEU THOT

Doan Thi Tinh"

Cha t6i la ong Poan Danh Tri nguoi lang Quang Chiém, huyén BPic Tho, tinh
Ha Tinh. Me t6i 1a ba Tran Thi Truy, ngudi lang Thd Phugng, huyén Can Loc cung
tinh. Thoi tré cha me t6i cing hoc mot trudng, hoi Ay chi cé chit Nho. Thé rdi cha
me ching toi 1ap gia dinh véi nhau va sinh duogc hai chi em ching t6i. Chi to6i la
Doan Thi Thanh hon t6i 7 tudi, téi 12 Poan Thi Tinh sinh nam 1917. Me tbi dé toi
dugc 8 thang thi bi bénh rbi mat. Toi dugc ong ba noi nudi dudng, cic cd, chi cham
s6c cho khon 16n, con cha toi lai phai tuc huyén.

Cha t6i dau Ta tai Nho hoc, duge Nha nuéc phong Han 1am va b6 di day hoc
¢ Truong Cao Xuan Duc tai Vinh, it khi vé nha. Con tdi ciing vd vé theo hoc 6ng
ndi todi, by giv cling day chit Nho cho con em trong lang. Phdi n6i thém mot chut,
ong noi toi la cu dau pha, tén 1a Poan Danh Trung. Nguoi sinh ra ong ndi toi la
cu Am tén la Poan Danh Khoat. Ngudi sinh ra cu Am lam dén An sét, tén la Doan
Danh Duong. Lic sinh thoi, cu An cing rudng cho lang nén dén ngay gid cu, lang
phdi mang co, trong t6i nha tho 6ng noi toi dé t&, goi 1a “t& cu 16n”. Lai mdi nim
vé thang B4y lang té& than, vao dip 4y lang ciing phdi mang cd trong dén nha tho
ong noi toi dé rudc sic cia ngai vé dén té 18.

Ong nodi toi ¢6 chin nguoi con, 5 trai, 4 gdi, cha toi la con tha tu. Mot nguoi
chi thi sdu 14 Poan Danh Luc lam Doi tram, lic Cong san néi day lién lac véi
Cong san, bi Tay bat dua di giam & nha lao Ban Mé Thudt, va chét & trong 4y.
Con lai nguoi chi thi tdam 1a Poan Danh Bat lam viéc cho mot hang buén cia Tay
& Vec-xay (Versailles). N6i chung hai chi em chiing t6i vi md c6i me nén dugc cdc
bac, chi va co rat thuong. Riéng cha t6i von mang cét cach nha Nho, lai 1a gido
hoc nén tuy ciing thuong con, van chi trong nhiéu dén danh gido. Chi to6i da dugc
cha t6i hita ga cho anh Nguyén Vin Cung (ciing goi 1a Quang) con mot ngudi ban
doéng song & lang Thai Yén. Vé sau anh Cung di 1am Cong san c6 bi danh 1a Dat,
bi bét vao nha pha Héa Lo, Ha Ngi. Anh viét thu vé khuyén chi t6i di 14y chong
khéc vi néu chd anh s¢ “méi mon vd vong”. Nhung ca cha toi va chi téi déu khong
nghe. Pén niam chi téi 18 tudi, cha téi ddnh tiéng cho bén nha chong xin cudi, va
1& cu6i da dién ra véi chi mot minh chi t6i déng vai c6 dau truée hai ho, réi sau d6
ding 1a “vo v6” chd dgi 6 nam cho dén thoi ky Mit tran Dan chi, ngudi chéng méi
dugc ra khoi nha tu.

Vé phan t6i, ndm 12 tudi cha t6i da hida hon cho gia dinh cu Pham Khic
Khoan, c6 con 12 Pham Khic Hoe, Pham Khic Quing, Pham Khic Qu. Toi dugc
hita hon v6i anh Qu. Véi tudi con qué nhd, nghe néi cha da hda hon thi cling biét
vay chi chua c6 y niém gi. Nhung chi t6i thi rat thuong em, thudng bao: “Ping dé
con Tinh phai giap canh nhu chi”.

N&am to6i 13 tudi 1a ndm 1930-1931, Cong san ndi day khap vung Nghé-Tinh.
Anh em trong vung van dong tdi di theo Cong san, toi ciing hon nhién nhan 1di,
dugc dit bi danh 1a Hué. Vi t6i c6 biét chit Quoc ngit, doan thé beén giao bdo chi

* Phu nhan cla Gido su Nguyén Béng Chi, sinh nam 1917, ta thé ngay 15/12/1996.
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clia Pang dé toi di van dong nhan dan, nhat la gidi ni, doc cho ho nghe. Vé sau toi
dugce bau lam T6 truéng mot t6 Nong hoi dé & trong lang. Puge mot thoi gian ngén
thi quan Phap vé déng don ngay gitia xa (6 lang Théi Yén). C4c anh chi chét chay
tron hét. Phap né luc soat mai, cudi cung bat duge bé ngudi chi huy Cong san & xa
dem ra tra tdn. Pau qu4, thé 1a 6ng cu danh khai t6i va mot ngudi chi con béc cha
toi ra. Ong bao: “Cé hai dda con gai, dia nhé 14, 15, dda 16n 16, 17 chuyén di dua
truyén don va bdo, nhat 1a dda nhé biét chit, nén s6 sidch nam trong tay né”. Thé
14 Phéap cho linh vé can lang tdi. Ciing may lic 4y néi dén Cong san thi ai ai cling
né s¢ nén trong hang ngii linh tap da c6 nguvi bao cho biét trude. Hai chi em ching
toi lién dugc lénh di trén ngay trong dém, chui by 1Gi bui, ldc ndm x6m nay lac lai
chay sang x6m khéc. Ci thé chiing vai thang can quét khong bit duge ching toi,
Tay ciing chan. Biy gid trong hang linh c6 mot ngudi d6i vé6i gia dinh to6i rat than
thién, c6 gi anh thudng chdng ché véi vién don Phép gitp. Lai ¢6 ong Ly truéng
la sui gia véi gia dinh t6i. Phap cho goi ong Ly truéng nay 1én héi, 6ng cam doan
rang trong lang khong c6 hai dda con gai nhu ngudi ta khai bao, chi vi ho bi danh
dau nén khai bay cho qua chuyén. Loi ong Ly duge anh linh c¢6 thién cam kia xac
nhan. Thé 14 yén. Chi em ching t6i lai &m tham tré vé lang.

Cha t6i thi cit day hoc ¢ Vinh, mai dén khi phong trao xep xuéng roéi ém hén,
méi dam vé. Tru6e kia lidec méi ra Vinh, 6ng & nho trong nha cu Nguyén Hiét Chi,
nguoi Ha Tinh, m6t nha gido cung day chit Nho v6i minh ¢ Truéng Cao Xuan Duc.
Cha t6i thudong ké cu Hiét Chi la nguoi hay chif néi tiéng, thud tré ting dd dau xua.
Cu hay chit nén ct d&n k¥ thi Huong thi nop don vao trudng thi roéi lam bai dé ban
cho ching ban 14y tién tiéu. Ching ban déu dé Ctr nhan con cu khong kip lam bai
cho minh nén bi héng, nhung cang hong tiéng tam lai cang ling 14y hon. Cu choi
v6i cdc cu Huynh Thic Khang, Ping Nguyén Can, Ngo DPidc K&, Lé Van Huan... vé
sau di tuét vao Phan Thiét cing ban bé mé Truong Duc Thanh va Cong ty Lién
Thanh dé hd trg nguvi xuat duong, va truyén ba tan thu, mé duong cho mot sd chi
si 4i quéc Nghé-Tinh chay vao mién trong tim noi 4n tron. Pén khi nguoi em la
Nguyén Hang Chi cAm dau phong trao “Khiéu suu” 6 Nghé-Tinh bi két an chém
(1908), thi 6 Phan Thiét cu ciing bi khon dén. Cu danh phai thi voi 14y c4i bang Tu
tai d& khéi luy dén minh. Nam triéu bén bé ludn cu vao nganh gido hoc, dua vé day
¢ Trudng Quoc Hoc Hué, roi lai dua vé Vinh cho dé& bé kiém soat. Vé Vinh, cu c6
nhiéu hoc tro giéi nhu cac 6ng Ha Huy Gidp, Nguyén Khanh Toan, Pham Thiéu...
Cu cung 6ng Giai nguyén Lé Thu6c chung nhau lam b6 sach Hdn van tdn gido khoa
thu nhiéu tap, cho nhiéu cap hoc, duge Nha Hoc chinh ban khen va phong chiic
Han 1am thi gidng, nhung chi cu thi khong phai ¢ may b sidch nay.

Cha t6i ké cho cd nha nghe nhu vay thi téi cling biét vay thoi. Cha téi &
trong nha cu Hiét Chi 8 ndm. Hai cu tré thanh do6i ban than tam dau y hop, cing
nhau soan bd Han Viét tu dién nhung soan xong chua kip in thi sach Hdn Viét tu
dién cta dng Vé Thach Pao Duy Anh da in ra ban rat chay. Hai cu danh phai gac
lai. Nam 1932 cu Nguyén Hiét Chi vé huu, tra lai ngdi nha thué ¢ Vinh dé vé Ha
Tinh. Cha t6i ciing vé huu nhung nh¢ cé quen biét 6ng Phé Pic Thanh, tic Vinh
Hung Tudng, mdt nha budn thude Béc rat 16n ¢ Vinh, nén dugc 6ng cho dén é nho
mot cdn nha 14 cta 6ng trong mot thia vuon rong dén mau dat 6 ngoai 6, gan chua
Diéc, dé hang ngay di ké don bdc thudc ¢ clra hang cia ong. D€ cho toi khéi gip
chuyén 16i thoi 6 nha qué, cha t6i lién vé dua to6i va cdu em DPoan Thugng Xuan
con ba me ké& ra Vinh ¢ véi 6ng. Hang ngay to6i nau an cho ca ba cha con, con cau
em toi thi di hoc.
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Mot thoi gian sau ba me ké ciing dua thém hai em ra Vinh ¢ vé6i ching toi.
Thay nha va vudn rong rai ba béen nhan niu com thang cho mot s6 ngudi dén & tro.
C6 mot nguoi tén 1a Luong Xuan Ch. Lam thay Ky vé sinh la con tré, ¢ luén trong
nha ching t6i. Ngoai ra, con c¢6 mot s6 thanh nién hoc sinh hoc tiéu hoc va trung
hoc, trong d6 c¢6 hai anh em anh Nguyén Pong Chi, Nguyén Hung Chi con cu Td
Thuan tdc cu Nguyén Hiét Chi, va anh Tran Xuan Phéc, con cu Td Dao. It 1au sau
nita lai ¢6 thém mot s anh hoc Truong Qudc Hoc dén tro. Hoc Trudng Quoc Hoc
Vinh bay gid con sang hon hoc dai hoc bay gio. Ngay anh Nguyén Péng Chi hoc
trung hoc ma ciing chi hoc ¢ truong tu thuc Lé Van chi khong thi vao dude Quoc
Hoc. Nghe néi hoc Quoc Hoc thi ra 1a da cé thé xin di 1am 6ng Thong, 6ng Phan roi.

Bay gio toi da 16 tudi, nén ciing dugc nhiéu nguoi dé mét nhin ngé. Nhung
phép nha rit nghiém nén tdi ciing ching dé y dén ai. T6i nhé c6 mot anh tén la
Thiéu, cé6 lan duai vao tay t6i mot 1a thu, t6i khéng cam, anh c dai vao tan tai ao,
toi danh mang vé mé ra doc, mot phan ciing vi to mo. La thu nhu sau:

“Thua chi,

Hang ngay toi van thdy chi vui tuoi thé, nhung téi chdc néu chi biét duoc nébi
squ ménh mang nhu bién cia toi thi chi ciing dong long trdc dn ma chdu lé chia
chan. Méi sdu Gy vi ddu ma ra thi chdc chi cing da ré, chdng cén néi ra lam chi
cho them dau tdc long. Nhung thua chi, t6i khong néi ra cing khéng duoc bdi vi
trong cdnh phong khéng béng chiéc, méi khi déem khuya cdnh vdng, lic nhan ha
trude thu song, toi chdng biét cung ai ma tinh tu doi loi. Téi khong biét dem noi
tdn khé cia téi ra ma phan nan cung ai. Toi budn ciing vi thé, téi dau cling vi thé.
Ldm lic téi védn muén hanh hung mot ai ddy cho théa long toai chi, nhung nguoi
c6 nhan cdch khéng tai nao lam nhitng diéu nhudc nho nhu thé duoc. Suy nghi
gio lau roi toi danh bé tay ma chiu. Nao ai la khdch tuong tri, nao ai biét dén sdu
nay cho chdang? Sdu nay biét té cung ai. M6i sGu mang xudng tuyén dai chua tan!

Néu nhu sau nay chi cé long thuong xin chi ha ngoi but chdu ngoc trd loi cho
téi mdy chi thi toi ldy lam sung suéng vé cung’.

T6i ¢t nhan nha doc thu anh ta nhu doc mét bai van trén nhat trinh réi thudc
long ltc nao khong hay, nhung thudc thi thudc vay chit déi véi anh hoc tro Quéc
Hoc 4y t6i van ding dung, khong thay c6 chit cdm dong. Vi sao tdi ciing khong
biét nita.

Lai cling ¢6 nguoi lam vai cau tho gui cho toi, dén nay t6i da quén tén ngudvi
ay, nhung tho thi con thuoc:

“Nhiing mong duogc ra vao chung goéi;
Viéc tram ndm cho ven moi xich thdng,
Biét la minh c6 thuong chdng,

Dé toi lubng nhiing ngay trong dém dai.
Vay xin trd lai vai Loi”.

Trong nhiing ngudi deo dudi toi dai didng hon ca c6 thay Ky Sé Vé sinh Luong
Xuan Ch. dep trai lai cao 16n. Thuong toi di dau anh ciing hay di theo, tham chi toi
di ganh nu6c anh ciing tim cich theo rdi giif toi lai doc dudng, chuyén tro hoi lau
méi cho toi vé. Nhung véi anh, tdi cling thay long minh diing dung, nén anh theo
thi mic anh, t6i ct l4ng 1& 1am viéc minh. C6 mot hom t6i tir ngoai cong di vao,
anh ra dén tdi ¢ chd khuat va héi thang toi:
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- Hoi that, em ché toi vé viéc gi?

Bi héi dot ngot toi ching biét tra 18i ra sao, sau toi danh tim mot c¢6 dé néi
chong ché:

- Tai thay cao 16n qua, toi hii (ngudvi ta goi anh 1a “thay Ky” nén toi ciing goi
la thay).

Anh noi:

- Troi oi, tuéng em ché t6i vi cd gi chi em ché toi cao 16n. Cé cao 16n téi méi
che ché cho em dugc chi?

Anh ct nin ni héi t6i mai, t6i suc nhé c6 1an ba clia anh vao choi v6i anh hai
ngay c6 noéi véi cha tdi ring anh nguyén da cé vo rodi, téi ben dem chuyén ay dé
tra 16i anh. Anh héi lai toi:

- Ai néi véi em t6i da c6 vo roéi? Toi xin thé néu cb vo rdi thi toi chét ngay
trudc mat em day.

T61 noi:
- Ba cua thay bdo thé.
Anh bdo:

- Thi ra la vay. O Thanh Héa vén c6 cdi tuc héi vo cho con sém, toi cing la
mot nan nhan cta tuc d6. Méi ba, bon tudi nguvi ta da cong toi di 1am ré ma 13y
ngudi nao thi tdi c6 biét dau. Pén khi bit dau di hoc tdi bd ludn, khong di lai véi
gia dinh “bén v¢” nita. Rdi 16n 1én vao Vinh lam viéc, t6i doan tuyét han.

T6i nghe anh néi ciing cam dong, nhung trong long van khong c6 chiat cam
tinh gi. Toi ben néi thing véi anh 1a cha t6i da hita hon cho tdi tir lau d& anh khéi
mat cong deo dudi. Vai hom sau t6i nhan duge mot 14 thu cda anh:

“Néu em khoéng cé long gi v6i téi thdt thi xin em trd loi toi mot cu dé toi
duoc xa em, xa cd noi buon rdu dau dén, roi di tim mot noi cdnh vdng am thanh
ma nghe héi chudng sém, ldng méi tinh trén, cu nguyén cho ai duoc nhiéu diéu
may mdn”.

D6 1a bic thu thit sdu, ciing 1a bic thu cudi cing ctia anh gii cho toi. To6i ciing
chéng tra 16i anh, vi viét thu thi phép nha cdm ngit ma gip anh toi thay ciing bat
tién. Thuc long t6i c6 yéu anh dau. Trong khi d6 mt ngudi con trai khac trong dam
thanh nién § tro da lot vao mét toi.

D6 1a anh Nguyén Pdng Chi, con cu Nguyén Hiét Chi ma trén t6i da néi. Gio
day, héi vi sao toi lai dé y dén mot ngudi nhu anh to6i cling khong biét nita. Co6 1&
¢ anh c6 cai tinh qua quyét, buéng binh, ma ciing c6 18 1a c6 duyén so gi chiang.
Chi biét trong long tdi anh dé lai mot cdm gidc khéc v6i nhiéu ngudi. Anh Nguyén
DPéng Chi c6 nguoi anh 1a Nguyén Kinh Chi lam Déc-td [bac si] § Quang Binh roi &
Hué. Pang hoc trung hoc ¢ Vinh va tro ¢ nha t6i thi nidm 1933 anh dugc 6ng Déc-
to goi vao Hué& dé cung vé6i 6ng di 1én Kon Tum nghién ciu vé ngusi Moi, vi 6ng
Doc-to duge Nha nuée et 1én Kon Tum tri bénh cho ngudi thiéu s6, dng s¢ nuée doc
nén dé ba vg dong ton that ¢ lai Hué ma di mot minh. Hang ngay anh DPong Chi
cling ¢6 ¥ quyén luyén to6i nhung anh khong viét thu hay ngé 16i nhu may anh kia.
Thinh thodng t6i lai b4t gidp d6i mit anh dang nhin minh, trong cdi nhin c6 mot
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diéu gi khang khéc, khién toi thay chot da va cling dam ra bang khuang. Pén khi
anh di Kon Tum tdi méi thady minh tré nén vang vé trong trai. Toi khong hiéu vi
sao nhung ciing 10 m¢ thay nhu thiéu mot céi gi.

M4y thang sau anh dot ngot tré vé, lai dén nha cha t6i & véi chd em 1a anh
Hung Chi, ca hai ching t6i déu thay mimg rd la lung. Vé phan t6i van khong hiéu
vi sao minh mimg, nhung anh Péng Chi thi y dinh da r6. Tuéng to6i van con 1a mot
ngudi con gai dugc tu do, anh vé qué thua chuyén véi cu Hiét Chi, xin cu ra Vinh
dam hoi toi cho anh 4y. Thé 1a hai cha con cung ddnh dudng ra nha toéi. Khi thay
c6 khéch tiu tit tif ngoai cong di vao toéi voi vang chay qua manh san rong ¢ nha
sau l4n voi xudng bép. Cha toi 1at dat theo xudng bdo toi:

- Cu Hiét Chi ra choi, con tém coi trau mang 1én chao cu.

To6i tém trau xong bung ra, cha tdi néi:

- Chau né ra chao cu day!

Cu bao:

- A, con chi hay la con em day?

- Pay 1a con em, con con chi to6i da ga cho con 6ng Tho An roi.

- Con em ciing mau 16n nhi? Trong ciing ra dang thiéu nit 1am roi.
- T6i ciing da hia hon vé bén 6ng Han Khoan roi day!

Cu Hiét Chi nghe dén day thi “4” l1én mot tiéng to rdi cu ldng sang chuyén
khéc. Con anh DPéng Chi lic 4y cd ngdi yén nhu troi trong. Toi cling dam ngugng,
dat coi trau xudong néi li nhi réi xin vao ngay. Sau nay anh DPéng Chi ké lai, khi
nghe cha t6i d4p nhu vay anh chét diéng ca nguoi, khong con biét cu xif ra sao nifa.

Cu Hiét Chi ¢ lai mot vai ngay linh luong huu rdi vé, con anh Péng Chi lai
6 lai hoc tiép trudng Lé Van va di 1am tro bat cho bdo Thanh-Nghé-Tinh. Mbi 1an
gap t6i anh khong hé niu kéo tay t6i nhu ngudi khac ma chi néi nhé: “Co ti hon
di dé sum hop cung anh”. T6i khong biét tra 16i anh thé& nao ci, vi néi khong duge
thi sg anh mui long, néi dugc thi tdi biét 1a minh tu doi long, bdi tinh cha toi rat
nghiém, d4 néi thé nao 1a 6ng 1am nhu thé, 6ng doi nao chiu nghe téi. Thanh thit
mot thoi gian dai, giffa tdi va anh Pdng Chi nhu c¢6 nhiing udn khic khong céi dugc
cho nhau. Anh thi néng long muén téi tir b6 hon uéc cii, ma toi thi tinh khong ra,
ci loanh quanh nhu ga mic téc. Nhung vé mit tinh cdm thi cd anh va t6i déu cAdm
thdy ngay cang kh6 ma xa dugc nhau.

Mot hom thay toi ci chan chir, sdang sém anh d4anh bao di theo cha tdi trén
dudng dén chd lam dé giai bay v6i ong. Chiéu, toi ding trong clia nhin ra thay anh
di lam vé mét c6 ddng budn thiu, téi da biét 1a that bai. T6i dén anh 1én xuéng bép
noéi chuyén vai cau véi toi, anh bao:

- Ong Han sit d4 14m, khong lam thé& nao lay chuyén néi. Anh néi hét tinh
cdm cta hai dida minh véi cu, cu chi bdo mot cau: “Cau ding néi thé! Pa hia véi
nguoi ta roi ma lai bé, toéi con mit mii ndo trong thay ngudi ta nita”. Thé 1a anh
nhu con ché cup duéi.

To6i rat cAm dong, ling nguvi khong néi duge cau gi. Thay anh thuong t6i mot
cdch tha thiét chan tinh nhu thé, t6i nghi ngay dén anh chang da tiung dam héi
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toi, nao toi da biét ro mit mii va long da anh ta nhu thé nao dau! T ba, bon nam
nay anh ta ciing c6 dén nha t6i mot déi 1an nhung anh ta di nhu di dao mat, ban
bau cd doan cung di, chi ghé qua nha tdi chéc 14t réi lai tat ta ra ngay, tham chi
cha t6i nghi anh ta 1a con ré tuong lai, cho goi anh lai d& héi chuyén thém, anh
ciing khong . So sanh nguoi “ban doi” chua quen 4y véi anh Dong Chi that khac
nhau mot troi mot vuc. Anh Péng Chi thi yéu toi tir gan ruot con anh chang kia,
chic chi vang 16i cha me ma mién cudng dén “lam ré” nha toéi day thoi. Hon nita
anh ta lai 12 em ruot 6ng Pham Khéc Hoe lam Tri phi § Thita Thién, tie kinh do
Hué, va anh ciing dang hoc ¢ trong d6. Kinh d6 1a noi vua chda 6, lai ¢6 ca quan
16n quan bé, thidu gi nguvi sang ké quy qua lai. Biét dau nay mai anh ta dau, cac
quan lai chdng tim céach kén anh lam ré cho nha ho, thi minh bay gio dam ra bo
vd, con biét chd nao ma bau viu? Chi bing minh liéu trude di thi vita. Nhung cha
minh ct khing khiang nhu vay héi biét 1am thé nao?

Nghi di nghi lai t6i bdng nhé dén ong chu cia t6i 12 Poan Danh Bat. Ong la
nguoi rat thuong va chiéu téi, lai nho lam viéc ¢ mot hang budén T4y nén dau éc
rat méi chit khong ¢4 hi. Néu nho ong thi viéc 4t phai xong. Thé 1a toi thu xé&p xin
cha t6i cho vé qué & vé6i ba téi mot thoi gian. Cha t6i ung thuan. Tu Vinh vé qué
toi phai di do. Hai hom truéc ngay xudng do toi bdo tin cho anh Pong Chi va din
anh ci yén long vi t6i da tinh liéu dugc mot ké may ra thi ven toan. Pém sau anh
gip toi dé chia tay, mat rat buén. Anh dua cho t6i may van tho luc bat:

Con dem nay nita mai vé,

Sdu tinh mét do tdi té coi long.
Tha rdng chdng biét cho xong

Biét nhau réi lai nhu dong vao nguoi.
Ngay mai ké nguoc nguoi xudi,

Con do sao chdng cho toi cung vé?
Con dem nay nita mai vé,

Xa em chdng khdc dao ké bén tim.
Uéc gi héa duoc lam chim,

Khi bay bay vut, khi tim tim mau.
Troi xanh du bdt xa nhau,

Long anh xin nguyén dai lau chdng née.

Con dem nay nita mai vé,
Long toi thon thic té meé boi hoi.
Troi lam chi cuc ria troi?
Chua cung nhau hop da roi nhau ra.
To tinh budc chgt doi ta,
Ldy nhau chdng duoc, buéng tha ndo né.

Con dem nay nita mai vé,

Xa em hinh ddng em thi gdn luodn.
Bé tinh l6p l6p séng tuédn,

Day tinh chdng chit hdng mudén van lan.
Chia tay tim ndt thit dan,

Biét bao gio lai duoc gdn giii em?
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To6i vé qué, bay gio ong ndi da mat. Cha B4t t6i ciing khong di 1am niia, § nha
vGi vg con va cham séc ba toi. Ve dugce it 14u toi lua 161 néi vé6i cha:
- Chau da tinh ky, chdu khong 14y con cu Han Khoan nita dau.

Chu t6i héi vi sao, tdi ben ké lai cho chi nhiing ¥ nghi va nhan xét cia minh,
nhat 1a chuyén anh chang tho o khi dén nha, va tuong lai ctia anh 1a cdc co gdi
con nha khué céc trong kinh d6 Hué chi dau phai hang thiéu nif binh dan nhu téi.
Nghe xong chu Bat bao toi:

- Chau nghi thé phai 1dm. D& chd viét thu cho thay chdu da, roi cha sé téi
nha cu Han chia thua véi cu la duge thoi.

To6i dap:
- Viét thu cho thay chéu thi khong xong dau, vi thay chdu quyét doan 14m,
khong dé gi thay d6i dugc y cta thay.

- Chéau ct dé day cha liéu, nhung thu thi ta phai viét dé bao cho thay chau
biét quyét dinh ctia minh.

Qua nhién trong thu tra 16i thu cha Bat, cha t6i khong hé lay chuyén y dinh,
nhu t6i da do4an. T6i xem thu rau ri mat may ngay. Nhung chd toi y da quyét, béen
bao toi:

- Chau diing lo nghi. D€ chi ra tdn Vinh néi thang véi thiy chau. Nhugc bang
thay chau khong nghe thi chi chéu ta cling ci tra 1& cho nha ho. Thé 1a dugc chit gi?

Thé rdi chu toi xuéng do ra Vinh ngay. Gép cha tdi chu toi héi thing vao
viéc luon:

- Anh c6 thuong con anh khéng? Chi thiét phan chét di dugc hai chau gai,
ching tbi thuong cdnh c6i cit cta ching ldm. Con anh sao lai khong thuong con
anh? Con chi anh da ga cho nguoi ban dong song, con ngudi ta di lam quéc su bi
bat vao tu, ngudi ta xin cu6i anh ciing da cho cu6i khong cé chid ré, dd nam siu
nim roéi, chong né da vé dau. Sao anh lai hy sinh con anh cho ban bau ciia anh nhu
thé&? Nay dén lugt con em, né khong thuong ngudi ta anh ciing bat né phai 14y, thé
1a vi ¢6 gi? Néu anh khong cho né bé thi toi cling 1én cu Han Khoan toi xin tra 1&
dé cu dimg di lai nha ta nita. Anh muén theo y riéng minh ciing ching dugc dau!

Cha t6i tuy nghiém nhung cling biét nghe 1& phai. Thay chu t5i néi c6 tinh c6
ly cha tdi bat dau hiéu ra. Ong trAm ngam hoi lau rdi chép miéng:

- U thi b6 ciing dugc, nhung chi chi néi vi con Tinh khong thuan 14y con cu
Han nita chd ding c6 dinh t6i vao day.

Chu t6i chi can cho c6 thé 1a tic toc di t6i nha cu Han Khoan ngay. Cha toi
khéo 1éo dan dit cau chuyén dé cu Han hiéu viéc tir hon 14 mot yéu cau chinh dang
cia chau minh. Cu nghe xong thét kéu 1én:

- Troi oi! Con dau toi, toi da di lai 4, 5 ndm rdi. Vi ai pha déem ma dén ndi
nhu thé hé troi?

Chu to61 dap:

- Chéng c6 ai pha dem dau! Chi vi chi toi thiét phan chét s6m dé lai hai
chi em né nén ching to6i ai ciing thuong. Con chi da gi vé cho con 6ng Cuiu Xude.
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Chéng né vi lam quéc su ma phai vao ti nén da may nam nay tiéng rang cé chong,
n6 van chua dugc giap mit. Nay dén lugt con em, thoi thi chiéu chdu, né thuong ai
cho né 14y nguoi 4y, bit ép nita thi khong né.

Thé 1a cu Han 14t dat vao nha 6m ra mot chiéc va-ly mé khéa cho chua toi
Xem: ndo quan 4o, vong xuyén, nif trang... cdi gi ciing c6 di. Cu vira 14t tiing mén
vlia noi:

- Pay, d6 nif trang ctia con dau tdi, téi da sdm du cid rdéi. Thay né cing da
16n, t6i mAay lan xin cu6i nhung bén 6ng Han chua cho. Nay biét lam sao bay gio?

Ch t6i phai gidi thich méai cu méi ngudi ngoai dan. Chd toi tré vé bdo tin, toi
nhu md cd trong bung. Nhung téi vAn con ¢ nha véi ba toéi chua ra Vinh voi, mic
du anh DPéng Chi ciing da biét tin va cid nhan to6i ra. Toéi nghi: viia méi thodi con
cu Han Khoan da t4p ténh nhan 10i nguoi khac thi cling ky, cd tif tir ma hay hon.
Niam 1935, cu Nguyén Hiét Chi ra Vinh linh luong huu, § nha cha téi dugc may
ngay cu bi cdm roi mat dot ngdt. Trude khi lam chung cu ¢6 trdi véi cha toi: “Xin
cu hay thuong 14y thing Giéng nha t6i” (Giéng 1a tén tuc cia anh Péng Chi). It 1au
sau toi ra Vinh thi anh Péng Chi da phai vé qué nha dé lo liéu viéc nha giip me.
Cha t6i goi to6i dén bén 6ng, dua cho t6i mot manh gidy ghi tén sdu chang thanh
nién va hoi toi:

- Trong sdu ngudi nay con thuin 14y ai dé€ thay tra 15i cho nguoi ta biét.

To6i liéc nhin qua thi thdy trong s6 d6 c6 mot nguoi dau Quoc Hoc ra lam
Phén toa, mot nguvi nita dau Qudc Hoc rdi 1am thay Ky nha bing, c6 mot vai ngudi
dang hoc Quoc Hoc, mot ngudi 1a em 6ng Phé DPic Thanh, va ciing c¢6 ca tén anh
Nguyén Déng Chi nita.

To6i khong chit chan chir bdo véi cha t6i, t6i thuan 14y anh Péng Chi. Cha téi
chi ngudi 1am Phén toa va thdy Ky nha biang héi toi:

- Sao nhiing ngudi nay con khong 14y con lai thuan 18y cau Péng Chi?

Toi tra loi:

- Nhitng ngudi dé tuy l1a thay Thong, thdy Phan that nhung con chua hiéu ro
con ngudi va tAm tinh ho ra sao, thi nhan 16i sao tién, vi con 14y 1a 14y chong chd
dau c6 18y cai danh cia ho. Con cau Pong Chi véi con da biét nhau lau réi. Va ldc
truée thay da ¢ trong nha nguovi ta dén 8 nam, chic thay da biét gia dinh nguoi ta
nhu thé& nao roi!

Nghe 10i t6i, cha tdi ben quyét dinh viét thu phic d4p anh Nguyén Pong Chi,
nhéc lai 16i dén ldc 1am chung cta ngudi ban qud c6 1a cu Hiét Chi va chdp nhan
16i dé nghi cta cu. Pugc tin 4y anh Péng Chi voi cho gia dinh sidm sta 1& vat roi
xudi thuyén ra Vinh lam 1& van danh chi sau cé vai tuan.

Thé 1a tir ddy toi tré thanh vg chua cu6i cia anh. Nhung nhiing tric tré gita
téi va anh thi van chua hé&t. Mot s6 ngudi té y ghen ghét v6i cudoc nhan duyén cla
hai ching t6i, tat nhién ddy 1 nhiing ai truéc day da tiing dé méit t6i toi va bi toi
khuéec tir. Ho gtii thu nic danh t6i nha anh Péng dé€ doa, trong d6 c¢6 mot bic thu
14y tén cu Han Khoan, ché trach anh Péng da cu6p con dau cda cu. Khi anh Péng
Chi mang mAiy 14 thu nay ra Vinh, ciu em t6i 14 Poan Thugng Xuan doc ky va
tim th4y ¢ 14 thu nhan danh cu Han Khoan nét chif ctia thay Ky Ch. Cau bao cho
ching toi biét:
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- Cu Han Khoan ding din, khong bao gi¢ lai 1am c4i viéc tré con nay ca. Va
lai c6 ai lai viét thu ma ky tén 1a Han Khoan bao gio.

Biét vay, toi nghi ma 4i ngai cho thay Ky Ch. vi that vong nén lam viéc quin,
chit ciing khong ché trach gi thay. T6i nhé lai dao anh Péng dang ¢ Vinh, mot hom
anh cung tdi ding sau nha néi chuyén, bdng nghe c6 tiéng dong & bui cdy gan day
nhung réi ciing khong dé y. Hém sau, thiy Ky Ch. gip toi, mit c6 vé hAm ham,
chdc sau mdi bao:

- Hoém qua em diing v6i ai sau nha? Em liéu day. T6i cAm mdot vién gach rat
to, da dinh ném cho ké kia mot mé, nhung roi nghi lai, nhé ra lai mang tiéng la
bat lich su, nén toi lai thoi.

To6i ngac nhién ding do ra, nhin thay mot lic roi bé di khong them néi mot
161 nao. Con nguoi 4y la ngudi ¢6 hoc han hoi thé ma ngd dau lai ¢6 nhitng y nghi
liéu linh nhu vay duge. Tu day vé sau toi rat it tiép xdc vé6i thay.

Nhung ciing chinh vi nhitng chuyén 16i théi d6 ma anh Péng Chi muén té
chiic 1& cu6i cho nhanh. Bay gio “Chi gia trang” clia anh ¢ qué nha Ba X4, Can Loc
da dugc xay dung xong. Chi c¢6 thoi han cu tang cu Hiét Chi 3 nam thi van chua
mén. Chua mén tang ma da cuéi vg thud d6 van 1a diéu cAm ky. Ho Nguyén nha
anh lai 14 mot ho 16n trong viing, gdbm 6 chi ma gia dinh anh 1a chi truéng. Anh
bén trinh bay vé6i ba me roi 1am mot 14 don thua véi ho cho phép minh duge cusi
vo trude khi hét tang cha dé c6 ngudi vé lo viéc ndi trg, kéo o6ng anh di lam vién
chiic & xa, con nguvi em thi con ban di hoc. T4t cd ho hang ban tinh réi déu ky vao
14 don cia anh. Nho d6 vao nam 1936, 1é& cudi gitia toi va anh dién ra ém tham va
dé dang. Tu Vinh ho hang nha gdi di 4o hon 30 cay s6 thi dén Kénh Can roi 1én
bo di 3, 4 cAy s6 nita méi dén nha anh. Tbi khong ngo “Chi gia trang” cua anh lai
to 16n dén thé, mot ngoi biét thu mot tang cao hIng leg, nam gitta mdt khu vuon
rong, hoa trai that sum sué, hang ché man hdo cat déu tam tap. Mot phong sach
¢6 co man 14 séch va bdo nim ngay ngén trong nhiing gia sach chat cao dén tran.
Tu do6 t6i tré thanh nguoi noi trg chinh cta gia dinh, cham séc cho ba me anh va
anh ti bita &n hang ngay dén viéc thu don nhiing siach vé ngén ngang trong nha
sdch Mong Thuong ma anh lidc nio hau nhu ciing ding trén gac riat hét quyén nay
dén quyén khéc xuéng khién cho tit ban gh& dén nén nha déu bita bon nhiing sach.

Lai néi vé thay Ky Ch. Luc toi sip vé nha anh Pdng Chi, anh cé gép toi mot
1an cudi. Anh béo:

- Bao gio em c6 con thi toi sé di rat xa.

To6i vé nha chong dugc mot ndm thi sinh con diu long (Hué Chi bay gio). Vi
c6 mang con so nén tru6c ngay sinh lai phai di thuyén ra Vinh dé t6i nha ho sinh
nam cho bdo ddm. P& con xong me con tdi vé nha cha t6i nghi ngoi dé chuén bi vé
qué. Toi dang ndm trong budng véi con thi thay Luong Xuan Ch. & dau ghé ngang,
ding ¢ ngoai ctta. Nhan lac khong c¢6 ai ca, anh tranh thu néi voi:

- Toi ghé lai dé chao cd va ciing sap di xa. Di biét vAn mong, khong bao gio
tré lai day nitta. Chi mong ¢6 va gia dinh dugc yén vui hanh phic t6i ming.

To6i khong tra 16i anh nhung trong long rat cam dong. Qua that tir ddy anh
ra di biét v6 am tin.

Roi chong tdi bude vao thoi ki hoat dong sdi ndi: viet sach bao, t6 chic doi
vil trang bi mat, nhiéu 1an hop hanh & Chi gia trang, rdi cuép chinh quyén huyén
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Can Loc thanh cong va ra Vinh lam cong téc vin héa... Suét nhitng ndm thang ay
van khong thay anh Ch. dau. T6i nhiing tuéng anh da di dén tan noi ndo noi nao
biét cang ha c6 that roi.

Nam 1947 chong to6i dugc Ban Kinh tai Lién khu Gy IV phan cong lén cong
tdc & dén dién Ba Triéu, Phi Quy, cung v6i nhiéu anh em cung hoat dong thud
truge. Anh dua gia dinh di theo. T6i lic nay d4 mot néch 4 con, phéi lo thué thuyén
chd hét sach vé ctia anh ra Vinh, roi sau mot dém ngt gitia thanh phé Vinh dang
pha hoai: khip noi bon bé gach ngéi va tiéng dap tuong pha nha chan chat suot
dém khong nghi, ching t6i lai tay xach nach mang dua con va dua sach ra ga Yén
Ly, tam diing & dén Cudng vi 6 t6 héng mdy, phai mua na &n thay com, hom sau
kip dap xe di Pha Quy.

bén Pht Quy vao ban dém, ching to6i & lai thi tran mot tuan roi méi dem
nhau tién ho hau Gng lén dén dién Ba Triéu. Xe 6 t6 leo doc gap ghénh di sau vao
noi ring xanh dat dé. Ching téi ai cling sg vi duong 1én deo xuéng khe kh4 hiém
trd, lai nghe néi dém dém van c6 hé, bdo rinh trén duong. Pugc chiing 10 cay s thi
bdng nghe tiéng lao xao vong dén: tiéng sudi chdy xen véi tiéng ngudi 6n ao. Roi
ring cdy bong dau mat hat mot quiang rong. Tru6c mat 14 hang tram cong nhan
dang don cay, phat quang gai géc, dot sang cd, din tranh tre dé bat dau dung nha
ctia. P6 chinh 14 don dién Ba Triéu cia Ban Kinh tai. Thay c6 mot doan xe 1én,
nhitng anh em lam & gan voi nghi tay chay ua ra dén ching t6i. T xa xa toi thay
béng mot ngudi cao 16n, 4n mic gon ghé, ddng ddp ra vé chi huy, sai buéc di téi.
To6i diing ngdn ra nhin réi sung suéng cat tiéng chao. Thi chinh 1a anh Ch., thay
Ky Ch. ngay truéc dang ding trudc mat téi day. Sau cau chuyén han huyén t6i maéi
biét anh bay gid cling 12 mot can bd cia Ban Kinh tai Khu ty IV va cung 1én day
cong tdc véi anh chi Giam doc Lé Kinh Phi, v6i cAu em Poan Thugng Xuan cua toi,
va nhiéu ban hitu khéc.

Tur ddy chiang toi lai tré thanh ban than cua nhau, than hon cd thud trude.
Anh van chua vg con gi nén thudng dén #n com cung gia dinh ching tbi. Va budi
trua nao cling vdy, anh déu ra ngoi dudi béng mot cay to dé bon con tdi xim lai
nhd “téc sau” cho anh, hé dda nao nhé dugc 10 sgi 1a duge anh thuéng cho mot hao
bac cu Ho6. Mén “tién cong” hau hj d6 1am céc con tdi thich thi nén hau nhu trua
nao cd bon dda ciing tiu tit vay 1y anh, ham hé nhé téc cho “bac Ch.” dé 14y tién
vé dua me. Chong to6i nhin thay chi cudi.

Chua mot 1an nao anh Péng Chi va toi néi v6i cdc con vé moi quan hé cii giita
ba ching t6i, mic du ching t6i déu hiéu nguyén Gy sau xa clia nhiing tro choi hao
hiing no.

NTT
D3 ding trong Nguyén Pong Chi - Nguoi miét mai
tim kiém cdc gid tri vdn héa dan toc,
Nxb Khoa hoc Xa hoi, Ha Nogi, 1997, tr. 262-284.



