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MOT VAIKY UC VE ANH TOI
Nguyén Hung Chi’

Thoi gian va tudi tac da x6a di nhiéu ky niém, nén gio day ngdi nhé lai cho hét
nhiing gi da xdy ra trong may chuc nim gin b6 than thiét giita hai anh em ching tbi
that khong phai dé. Nhung that tinh, nghi vé ngudi anh trai thd Nguyén Pdng Chi
(ma tén quen thudc van goi trong nha 1a Giéng), hinh dnh van thudng hién ra trong
tri 1a mot dip Tét nao day cach day dé da 55 ném, ching toi cung & trong phong hoc
- mot can budng rong, trude cia cé dong chit “Mong Thuong thu trai”, hai bén tuong
12 nhiing gi4 sach chat cao dén tran - anh t6i sau hai ngady mong mot va mong hai
phai tiép khach lu bu dang tranh thi ngbi trude chiéc ban gb lim to va day ldi hai 14t
di 1at 1ai may tap sach chit Han va dung cudn tir dién Han-Viét cia cha tdi soan, viia
tra vita doc rat cham chd, con toi thi ndm dubi dai trén chiéc ghé ngya - chiéc ghé
dai dong bang nhiéu thanh gb, neu rat chot cé thé chodi ra, gitp ta trong tu thé niia
nam niia ngdi thodi mai - doc may to bao Thzeu ni (La Fillette) va Thanh-Nghe-Tinh
tudn bdo anh tdi vira mang & Vinh vé may hom truéc, trong khi ngoai vudn 1a vo so
loai hoa dang né: hoa hdng, hoa thugc duge, hoa hai dudng, xen 14n hoa dong riéng dé
tuoi, hoa cdi vang 14m tdm... cing véi nhiing cay &i, cay nhén, cay buéi, cay dia dang
dam nhitng canh nhanh sum sué. Va gié ngoai canh dong théi qua hai clta s6 mé rong
dua vao mui huong thang Giéng 4m u6t, nong nan... P4y la ngdi nha “Chi gia trang”
clia gia dinh ching t6i mé6i dung 1én truéc ddy mot ndm & lang qué, ngdi nha ting
ndi tiéng mot thoi, 12 noi md rong clia cho moi ngudi dan trong ving dén doc séch,
la noi da t6 chic nhitng cude hop bi mat cda Nhém Thanh nién ciu quéc Can Loc
trong nhitng ndm 1943-45, dan dén cudc khéi nghia cuép chinh quyén huyén ngay
15/8/1945% mot ngay sém nhat trong toan tinh, ciing 1a noi roi day sé ching kién
nhiing buéc thiang tram, nhiing béo t6 dif doi, lam xiéu liéu cd may anh em chiing toi.

To6i dé y thdy anh toi dang ngdi cham chi vao trang sach bdng hinh nhu thodng
nhin thady mot cdi gi, thé 1a anh vut ding ngay d4y, déng chit mot ciia phong thong
ra san bén trai, va ding an truéc mot ctia phong khéc thong vao budng giitta, miéng
huyt mot diéu sdo khac thuong. Lap tdc hai cha ché vén va ché den cia nha nghe
tieng huyt tir dau x6ng vao véi dang dit ton, canh cta lién déng lai. Thé rdi anh toi
viia diéu khién hai con ché chay suc sao tif géc nay dén goc kia, vita dung mot chiée
que dai xoi di xoi lai phia sau céc ti sach. Bong chéc mot chi chuot nhiat tir dusi ti
chay vot ra, con ché vén chém téi. Mot tiéng “chit” vang 1én, chudt da lot vao gitia hai
mom ché. Ciia lai duge mé ra, va anh toi vita cAm vao cai dudi con chudt bé ti mang di
vit vita cudi véi toi. BAy gio toi dang hoc trung hoc 6 Quy Nhon méi tré vé qué nghi
Tét nén chua dugc biét nhitng tro nay.

Anh t6i tré lai ngdi vao ban va lai lang 18 nhu cii. Béng khong dugc 1au, bac
Chat Nghia, mot ngudi 140 boc 1au nadm cla gia dinh via di chog huyén vé, cho biét &
chg nguvi ta ddon méi c6 mot vu 4n mang xay ra 6 Van Phan (Dién Chau). Ching toi
cung bat day, chay xudng nha du6i dé héi tin. Bac cho biét, nghe dau c6 mot anh t4
dién bi cuong hao o ép ngit qua khong con biét xoay xé cach nao nita danh liéu cam
dao xdng vao nha Chanh téng giita ngay Tét, dam chét y réi dam ludén c¢6 minh tu ti,
bé lai mot vg va dan con nhd. Nghe chuyén ca nha ching téi ai ciing thé dai thuong

* Dich gia cudn Pdng vat doi tién sti, em rudt GS Nguyén Déng Chi, nguyén Ky su Xay dung md
thi€c Cao Béang.
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cho hai mang nguoi xau s6, lai thuong cho chi vg va dan con anh noéng phu tir day
khong biét cay nho vao ai. Nhung to6i bong thay anh Giéng c6 dang voi va. Khong néi
khong rang anh bé di 1én nha trén, chi chdc sau anh da tré xudng véi chiéc cap ca
tang, chiéc mii tring, tay dat xe dap. - “Anh di dau ma voi thé&?”, t6i héi. - “Minh ra
Phi Dién day. Phéi lén Nghen dép 6 t6 Hong Ky tit Ha Tinh ra Vinh méi kip chuyén
chiéu. Théi chi é nha choi, may bita minh vé&”. - “Anh di xem 4n mang sao?”. - “Pung!
Minh dang viét t4p phong su vé cai nan cuong hao.? M4y lau nay lan 16i khap Nghé-
Tinh ma mai vin khong tim ra mot thién truyén lam két. Nay thi c6 réi! Ma tuyét
nita! Phai ddy, ding 1a mot ké&t cuc nhu né phai c6. Merveilleux!®”. Thé roi anh nhay
lén xe, bd quan 4o trang bién mat & cong. To6i vita trd lai phong hoc thi tiéng chuéng
xe dap da reo 1én “kinh coong” ¢ xa.

T6i lai ndm xudng chiéc ghé ngua va ngdm nghi: nguoi anh ctia minh trude sau
van vay. Van cai tinh hiéu dong 4y, c4i théi quen lam viéc nhanh nhu séc 4y, céi tinh
thdng thidn dén uong nganh 4y, va cai ddc hi€u hoc 4y. Anh thuc 1a mot con ngudi
hoat dong ma suét mot thoi tudi tré da &nh hudng sau sic dén tAm tinh cuia toi.

Tudi tré hiéu dong

Thoi nién thiéu, anh Giéng 1a mot tay rat ua nghich nggm. Anh chai bai, pha
phach qudy roi hét thay moi nguoi. Nghi he, tur Vinh® vé nha, trong vuon c6 may
cay 6i, cAy nhéan, anh treo sudt ngay, hau nhu ¢ trén cay tir khi qua con Xanh cho dén
khi het qua. T01 va nguovi chi k& sau anh - chi An - chi ding chuc du6i goc dé thinh
thoang dugc anh viit xudng cho mot chum nhén hoic vai qua 6i. Cé6 may cidy nhan
ngon, me tdi thuong thué nguvi dan 16ng dé bu nhén lai cho doi khéi #n. Nhung viéc
bu nhitng canh nhan nhé & xa thi ai cling chiu, chi anh t6i méi dam treo ra dé lam.
Ciing vi leo tréo trén cdy sudét ngay nén me toi lo nhd nga thi qué chan giy tay hay
c6 thé chét nguvi nita 1a khac. Ndm dé anh toi hoc 6 Pong Héi vé nghi he. Lé ra con
c6 thé ¢ théem didm hom nita roi vao nhap truong ciing con kip, nhung vi thdy anh leo
treo nhiéu qud, me t6i ra 1énh cho anh phai 1én dudng sém hon, chuan bi hanh trang
dé vao thi xa Ha Tinh dén xe di Dong Hgi. Anh t6i tinh tuy uong nhu’ng cung vang
101 me ra di. Pi dugc may tleng dong hd, trong nha thiéu anh tré nén vang vé hén.
Ai cling nhu thay thidu mot cai gi. Me t6i dam ra thuong con bén bao bac Chat Nghia
treo 1én cay nhan bé voi may long roi dudi vao tan bén xe Ha Tinh dé dua cho anh.

Lai c6 mot 1an nghi he, anh t6i lic d6 khodng chin, mudi tudi, con toi thi con
bé ti. Nhan ngay ram thing Bay, cha t6i din cd ba anh em di 1& chua (chua Ba Lang,
mot di tich lién quan dén vi t6 cta ching toi 12 Tran Pic Mau, & thé ky XV). Sau cudc
1€, thay chiia mdi cac vi bo 140 & lai dé thét ¢d che. Thay chua dinh cho ba anh em
ba chén che nhung cha tb6i ngin lai va dé nghi thay chi cho thing Gt mot chén thoi
(béi vi thdy mam che ciing khong nhiéu nhin gi 1&m ma bo ldo lai dong). To6i dugc
hudng mot chén che con anh chi téi danh nhin. T6i an xong, cha t6i bdo ba anh em
dua nhau vé tru6c con cha 6 lai dé tro chuyén. Vé nha me tbi da trit sdn mot vai nude
mua, bdo ba anh em c8i quan 4o ra dé me tam cho mat. Lic quan 4o c6i ra, thay trén
nguodi anh c6 nhitng not ghé, téi thuan tay khay may cai, khong ngo lam anh chay
mau. Thé 13 anh tdi chii todng 1én: - “Me cha dita mé [nao] dé ra thing Hung dé né
lam tao chdy mau day nay!”. Me toi thdy thang con chii hén bén cam roi ra danh.
D4nh dugc vai roi thi anh t6i bé chay, thuan chan d4 luon chiéc lién dung mat duong
phoi gitta san hau (san lam bang voi c4t va tro tron mat, khong cé xi mang). Mat mia
dic trong lién theo duong lan cta chiéc lién chay thanh mot dong nhé nhu sgi bac
den. Nhan khi me con ban dudi anh, to6i ben rén rén theo dong mat chdy, 18y tay vét
dua 1én miéng... Chéc sau, khi da tdm xong, chi An tdi cudi bdo véi me: - “Chéc ong
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anh buc vi khong dugc dn chén che ctia nha chua thdi, chid not ghé chdy mau thi c6
dau dén gi!”.

Ciing c4i tinh uong buéng nhu thé da sém tao cho anh t6i mot 181 séng cing coi,
khong dé cho ai bit nat, ciing khong gidu giém bat binh truéc moi chuyén trai tai
gai mat ma minh bit gip. Can néi ring, c6 1& do sém dugc doc sach, ngay tif con nhé
anh em chiing t6i da it ham thich nhiing tap tuc ¢6 hd clia nong thon nhu chuyén cb
ban x6i thit, nhu la chuyén tranh gianh nhau trong ho ngoai lang. Ching toi cling c6
tham gia vao tat cd nhitng chuyén 4y nhu céc thanh vién khéc, nhung chi tham gia
14y 1&é ma khong hé mé say (ké ca chuyén danh t§ tom ma toi sé& ké & sau). Va khi
nhitng cudc hop lang, nhat 12 hop ho da dén chd gay cén, trudc chén rugu rét da limg
chai va giong néi cta ai d6 da c6 vé le nhe hay tré nén siing s thi du la con nha toc
truéng, anh em téi cling bAm nhau ling 18 riat lui, d€ ca ho ngoi lai khu xi (c6 khi né
ra nhiing cudc cai va d6 miét tia tai va rdi bat ké thi gi cé trude mit: chai, lo, chén,
bat, khay trau, gh& tua... déu dung dé trat 1én dau nhau... Mii cho dén khi hét say
roi méi lai tim céch dan hoa).

Mot 14n cau chuyén xdy ra vao khodng he 1929, hodc 1930, lang gép tién dé
x4y mot cdi giéng cho nhan dan di 14y nudc thuin lgi hon, kéo cd mot xa rong 16n
chi ding cé mdi mot cdi giéng can (giéng Tran) trén cén (Cén Chii), hoi xa va dong
nguoi qud, bat tién. Hon nita giéng Tran dao nhu mot c4i ao, nguoi 14y nuée phai 16i
xudng, nghiéng vo cho nudc chdy vao day roi qudy 1én, thanh thi khi mic nuée thi
doi chén bén ciing nhing luén vao nuée. Ngudi em ho cia ching toi da dung tudi 1a
B., nguoi x6m trong, dudce lang giao cho ding ra lo liéu. Ong chi truong dao giéng &
mot dia diém nim gitta hai xém trong va ngoai cho thuan lgi cd hai bén khi di muic
nudc. Tai dé, c6 miéng dat bac ma cta 6ng Ng. ciing 14 ngudi trong ho, tuy da dem
cam cho ba Q. Ch., vo 6ng chd ho, dé di hat 4 phién, nhung 6ng van cho lang dao
giéng vao mot goc. Tiéc thay vi khong kiém tra thi chat lugng truéec nén giéng dao
ding vao manh dat chua pheén, nuéec khong dung dugc, 1am xong bi dan loai bé, tiu
d4y ching t6i van goi la giéng Chia, ciing chdng hiéu vi sao. Nhung diéu ddng néi 1a
viéc dao giéng da lam cho ba Q. Ch. tic gian dién nguoi, vi manh dat von da dugc
cam cho ba. Nhan bita gié ho vao ram thing Bay, ba dung dung xong dén, bat thinh
linh vat 6ng Ng. xudng, dé 1én va ra stic chifi mang. Cudc hop ho bién thanh mot
cudc gidng xé dir doi giifa con c4i 6ng Ng. va vo chong ba Q. Ch. Pa thé sau khi rugu
vao0, trong ho lai sinh hiém khich. M¢t ngudi em ho 1a H. néng ndy 14t cd mot nong
thit vira thai xong 1am cho x6i thit dé ra tung tée, viéc d6 lai gy nén mot cudc x0
x4t thit hai. Ching t6i dugc mot bita hon via 1én may. Nhung sang hom sau da thay
anh Giéng tu tap bon tré lai hat cho nghe mot bai ve. Pita nao nghe xong ciing 14m
nham dén thudc long nhu chdo vi bai vé 19t ta that sinh dong bita c6 hom qua ma
ching t6i viia chiing kién:

“Ngay ram thdng Bdy té [kia],
Mu Q. Ch. ra hé.

Chuyén cung hay, hay thdt,
Xin k&€ ra ddy nghe.

Lang dao giéng uéng nudc,

C. Ng. ciing ddt bdc.

Mu Q. Ch. nghe tin,

Voi di ngay mot budc.

Té6i nha tho bia rdm,

Ho chia phdn vtia xong.
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Mu 6m vgt C. Ng.

Deé xuéng ma bdo rang:

- “May thiéu tién hut xdch,

Tao da liéu chu tdt.

May gdn rudng dy roi,

Sao gio lai cung dét?”

C. Ng.: - “Ddt cia choa [chung tao],
Cho khong, mdc ké ma!

Ai muon mi du dé?

Muoén tét thd tao ra”.

Doan giita ké dan con 6ng C. Ng. xau vao danh gidi thoat cho bd, toi da quén
mat, chi con nhé doan cudi néi vé su kién tay dinh thi hai, ciing tai nha thy hom dé:

Cu H. nhdy dai vé,

X6 cdi nong mot xo.

Thit roi tung tée cd,

Ché meo duoc bita no!
Cé Th. dung day ngay,
NG6i cho c6 L. hay:

- “Phdi dén nong thit dy”
Cé L.: -“C. day nay!”

Ciing nén nhé 1a bai ve dugc viét lic anh téi chi méi muvi bon tudi. Li tré
ching t6i vita doc cho nhau vita rat phuc tai anh. Nhung vai ba nam sau, lai mot
chuyén khéic xdy ra khién cho tiéng tidm anh cang “ndi” hon. Lic nay anh da tot
nghiép “rime” (Primaire) 6 Pong Héi, chuyén ra Vinh & véi cha to6i dé tim viéc lam.
T6i cling cing vé6i ba nodi ra Vinh & véi cha toi. Ra dén noi, toi thdy trén ban anh dé
rat nhiéu béo chi, di loai, do cha tdi mua vé. Riéng anh con lo ky c6p mua kh4 nhiéu
loai sach hong (livre rose), va doc sudt ngay dém. Vi con séng tu do, chua cé viéc gi
lam nén ban ngay doc sach, t6i lai anh 1an mo di hoc v6. Anh khong hoc véi ai xa la
ma tim xuéng nha duéi hoc v6i hai anh em mot ngudi 14i xe, cung thué mot phong
trong ngoi nha kha rong rai ching toi dang 6. T6i khong ro viéc hoc hanh vo nghé
cia anh ra sao, vi minh con qua nhé, nhung mot hom, giita ddm ban be cung 6 tro
hoc tai ddy anh bdng cudi bdo: - “Cau nao ¢6 muén ddm minh khong? Cu xong vao
dam that luc, minh khong 1am gi dau. PAm vao tay, chan, vao nguovi, dau ciing dugc”.
M4y cau choai choai lic dau tuéng anh néi choi nén chi cudi, sau biét anh mudén thi
xem stc hoc v6 ciia minh da t4n t6i dén dau, bén vui vé ding day xan tay 4o dang
thing canh quat vao anh tdi tdp. Nhiing ci ddm bich bich cia ho xem ra cling ning
can 1am vi t6i thdy anh t6i nin thé d6i pho, thinh thodng lai “u, u”. To6i ding xem hoi
hodng, dang lo thay cho anh thi chot thady anh khodt tay mot cdi, mot cau kéu “61” va
om chat 14y tay. Thi ra anh da dung ngén don chit manh ban tay vao tay cau, lam
ciu treo mat mot ngon tay. Gan day, sau khi anh toi da qua doi, chéu trai toi c6 dip
gép lai ngudi ban nam xua cta bd 1a Tran Xuan Phéc, nay 6 57 Gidng Vo6 - dng Phéc
van chua quén chuyén cii; vira chi vao ngén tay Gt 6ng vita cudi, néi véi chdu toi: - “N6
van treo day nay”.

Thé roi mot hom, it 1au sau ngay thir vo, anh t6i vé nha. Hoi 4y nha toi c6 mot
con bo cho nguoi lang trén (Ich My) nuoi ré. Nudi ré tic 1a nudi bo cho nguoi khéc,
theo ché& d9: dugc cay bira thodi mdi nhung néu bo dé thi phai chia hai, mot nia cia
chii ¢6 bo va mot nita ciia minh. R4t tiéc ching toi lai gdp phai mot tay nudi ré lau
c4, va tinh cédch cling vao loai “sing s6”. Nén tuy bo da dé m4y lda ma anh ta van
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“linh”, khong thém bdo qua mot tiéng véi chii c6 bo. Phién ndi 12 § nha qué chi c6
minh me t6i, mot ngudi phu nit hién lanh, véi ngudi bo chong gia yéu lai bi que chan,
nén chang lam dugc gi véi tay nay cd. Vita vé dén nha, nghe chuyén, anh tbi da héi
ha 1én lang trén hoi cho ra 1€. Me toi va 6ng téi can mai anh ciing khong nghe. Ai
ciing lo thay cho anh. Me t6i lién cho bac Chat Nghia duéi theo tham thinh dé€ nhé c6
chuyén gi con kip can gian. Nhung dng vita 1én dén noi thi ciing vita kip chiing kién
mot chuyén la lung: anh tbi dau tran, bd quan 4o tréng, méi budc vao cong goi nguvi
nudi bo ré thi tir trong nha hin da siing sd bude ra véi mot chiéc don ganh cam tay.
Sau vai cau 18i qua tiéng lai, anh chang nuéi bd ¥ vao céi tinh ngé ngédo cia minh, ha
ngay doc thd, cam don ganh gio 1én phang thdng xudng dau anh t6i. Moi ngudi nhin
thay khong ai 1a khong that sic, nhung chua mot ai kip kéu 1én thi anh tbi da gio
canh tay manh dé 1én d5 ct danh 4c hiém. Thé rdéi khong hiéu sao chiéc don géanh
to lung litng kia lai khong lam gdy tay anh ma trugt theo canh tay xuéng nach, va
bi anh kep chit lai 6 nach, ciing nhu sit. Chang noéng dan no dang dé ngudi ra trude
mot sic khée va su nhanh déo di ky nhu vay thi lién bi cdnh tay kep don g4anh cia
anh t6i giat lui mot cdi, ca ngudi anh chang ngd sip xudng. Moi viéc xdy ra trong
chép mat. Anh t6i khéng néi mot tiéng, chi tha don ganh ra dé cho anh chang ngd
ngéo ding day, méit ngugng ngap, phui bui dat & 40 quan, réi méi thing thinh bao:
- “Ciing nén mot via hai phai théi chit, khong phdi mudén lam gi ai cting dugc dau!”.
N6i rdi anh chao ngudi vg va thong tha ra vé. Tu ddy cd vung qué toi ngudvi ta don
nhau: “Giong la tay cé vo!”.

Tap su vao doi

Nhung anh Giéng toi uong nganh ma khong “sinh su” v6i mot ai. Mot ddce tinh
ngay cang rd nét ¢ anh: su tu chi. C6 18 day 1a mot tap luyén lau dai, tap luyén dén
thanh théi quen ldc nao khong biét. Tu chi, biét nén minh lai, nén dudng nhu cang
dén tudi thanh nién anh cang it khi néi néng. Anh nhiin nhan han. Su thuc thi dé
tré thanh mot con nguoi nhu vay la cd mot nghi luc phi thuong. Nghi luc da duge boc
16 ngay tur nhd, thanh mot y chi tu lap thuong truc ¢ noi anh. Mot vai viéc anh lam
thud bay giv, ci tudng 1a “tré con”, suy nghi lai méi thay hét y nghia cta né.

Viéc lam du tién 1a mé... “Binh An dugc phong”. Ba toi ra Vinh vao khoang
nam 1931, ldc Ay ba da 80 tudi nén mat kém va chan tay léng ngéng. Mot hom ba
tif nha ngoai di vao budng ngd, chan va vao bau ctia va bi nga. D& ba day thi biét 1a
xuong tay bi gdy, cd nha rat lo sg vi d6i v6i ngudi gia viéc gan lai xuong giy dau phai
chuyén dé& dang. C6 mot ba cu ban thudc té quen thudc t6i tham va bay cho cha toi
mot phuong thudc Pong y tu ché& 14y dé dung dép vao chd gay truéc khi bé lai. Toi
con nhé 1a: 16 hoi tron v6i qué chi gid nhé pha rugu vao, dun 1én thanh mot tha ho
1ét sét mau den, dap vao chd gay rdi 14y vai xo6 bé cing. It git sau thi hd nay cing lai
cling giong nhu bt thach cao b6 xuong clia Ty y. Mot thoi gian sau md béng ra thi
xuong da lién va tay da lanh. Cha toi rat miing, moi ba cu lai d& cam on. Ba cu cho
biét thit 16 hoi nay néu pha ché that lodng thi con c6 thé chita dugc nhitng cin bénh
ngoai da nhu mun nhot, 16 ghé, v.v... Anh t6i nghe rat chim chi. Sau ddy, anh dung
chita thit cho mot vai nguvi thay c6 hiéu nghiém. Béng nhién anh t6i ndy ra y dinh
kinh doanh thit thudc nay. Céc vi thude thi chd khé khin gi, & ctia hiéu thudc Béc nao
cling sdn. Coi gid qué chi da c6é mot cdi cdi gid vimg trong nha bé&p. Duy chi cAn mot
chiéc niéu con dé nau thudc, anh to6i ben tim ba Loc 6 nha du6i héi mua chiéc niéu
dat bé ti ma trudc kia ba thuong dung dé nidu com cho mot minh ba &n. Puge ndi rdi
anh toi hi hody pha ché&, sic ndu thanh mot thi nu6e den 1t sét. Roi di thué dat théi
mAy ¢& chai con, lai thué in ¢4 nhén hiéu:
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BINH AN DUGC PHONG
THUOC GIT

Chuyén chiia: ghé l6, mun nhot, gay xuong, bong gin

M4y chii “Binh An dUO’c phong”; nghe that “odch” ma chung quy, “quy trinh
cong nghé” chi quanh quin trong mot cai niéu va mot cai coi gia vu’ng‘ Binh An la
biét hiéu ciia anh toi, b6i tén anh 1a Giéng tic 1a Phu Ddng - Nguyén Déng Chi - anh
hung dep glac An, nén anh méi dat cho mlnh biét hiéu trén. Chai lo rét thudc xong
nat lai, réi cling dLI(_)'c gén xi va boc mot 16p gidy bong kin déo, dep dé, sau d6 dua di c6
dong ban. Hoi 4y trén tuyén duong bién Bén Thiy - Hai Phbng c6 m@t ong nhan vién
nguti lang Kim Triy, cdch qué toi chimg 3km, lam kiém so4t vién trén mot chiéc tau
bién chd hang, vao nhiing ngay ranh rbi thu’orng t61i nha toi choi. Nhéin tién, anh toi
bén dé nghi 6ng cho di tau nho ra Hai Phong dé ban thudc Git. Ong ta nhén 161 dua
anh t6i cing di may chuyén ra Hai Phong. Ngoai ra, anh con cho in gidy quang céo
dé gtii di c4c tinh quang cdo thi thude Git cia minh, va thinh thodng toi thay cé thu
gli vé mua thudc. Cha tdi khong noéi gl trude viée lam ciia anh (chéc dng van coi 1a
tro tré) nhu’ng doi lic mat 6ng da c6 cai nhin khang khac véi dda con mudi sdu tudi.
Ngay nay, moi lan di trén tau hda, bat gép nhiing 6ng ding tudi deo kinh den, vai
quang xic, tay cam du loai thudc cao don hoan tén chia vao tan mat khach miéng noi
lién thodng: - “Néu quy khach ching may c6 ai ghé 16, hic lao, man ngita, phong rop
chan tay... xin cd bdi thir mot ti vao da la khéc thay hiéu nghiém...” toi lai bat chot
mim cudi, long khong khoi thic ddy mot cdm gidce vui vui khi thét nhé lai hanh vi
c6 thé néi 1a “tdo ton” clia mot dda tré nha qué mudi sau tudi cdi thud xa xua 4y, 1a
ngudi anh hiéu dong clia minh.

Ciing vao thoi gian lam thudc Git Binh An, anh t6i con phét hién ra ¢ céc phién
chg Vinh c6 ban mot thi dd tre kha dep. Pay 1a do dung ché tao tif nhitng 6ng tre
non dugde lude chin rdi ép phéng nhu nhiing tdm gd méng, c6 do day khodng 4-5mm.
Nguoi ta dung cdc loai dao, cua, duc rdt nhé dé cit, duc, 1ap ghép thanh nhiing cai
khay dé chén tra, khay dung trau, hop dung trau, hop dung thudc hinh tron hay luc
gidc, bat gidc cho céc ba 16n hoi d6 dung dé dung trau, thudc, hodc dé thudc lao, thude
l1a soi, v.v.. Pac biét vé ngoai cia thanh tre duogc lugc chin nga mau nga trén dé cac
nghé nhan dung ludi dao sic nhé cham lén nhitng hinh bong hoa, hinh tha vat, hay
hinh nguoi trong rat dep, hodc tac 1én nhiing cau chit Nho c6 y vi...

Qua mot vai phién di xem xét, anh t6i bén mdi mot vai nguvi ban do tre 4y vé
nha minh dé néi chuyén va trao déi cach lién doanh lién két véi ho. Cudi cung hai
bén thoéa thuan véi nhau la: phia anh tdi s& quang cdo khip ba ky mén db tre dic
biét cia xi@ Nghé nay dé ngudi ta biét ma tim mua; anh t6i goi y v6i ho lam thém
mot vai thi do nhé nhu hop thude lao bd tii, pip hat thude 14 sgi dé gl di bidu quing
c4o & céc tiém budn 16n va ngoai ra, vé méit cham tré trén miét tre phai 14 hinh céc
danh nhan dat nuéc: vi du Tran Hung Pao danh tran Bach DPang, Ly Thuong Kiét
cudi ngua danh Téng, Hai Ba Trung cudi voi danh giic, v.v.. Bén moi btic cham cling
c6 vidt dong chit H4an ghi tén tudi va hanh dong vi anh huing dugc khéc hoa. Lam vay
dée ddl méi cac dé tai ci ky ctia ho. Con vige dat hang sé dugc thong bdo méi khi c6
glay ddt hang & cac noi gui veé.. . Thé 1a cudc kinh doanh do tre ciing dugc tién hanh
dong thai véi thude Git Binh An va tru sé déu ¢ s6 nha 11 dudng Paul Bert Vinh.

Hoi anh Giéng con hoc é Pong Héi c6 ong Vién Dé (em Vo anh Kinh Chi, nguoi
anh trai dau) cling tir Hué ra Pong Hé6i sdn xuat dau tram ma sau nay ong dat tén
la dau “khuynh diép”. Quang Binh 14 noi ¢6 nhiéu cdy tram moc va dan 6 cac vung
¢6 tram tir lau da biét cat tinh dAu tram dé€ chia bénh. Ong De via tu cat 1ay dau
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vita mua dau cla dan dua vé pha ché& thém mot it nudc mau riéng cia minh thanh
mot loai tinh dau mau 14 chuéi trong xanh, ché vao timg cd chai to, bé dé ban khap
ba ky. NglIO’l ta ua chudng dau “khuynh diép” vi né chita dugc mot so benh nhtc dau,
s6 miii, néng s6t kha hiéu nghiém, va cung vi tinh d4u cta ong c6 mau sic xanh dep
khéc han véi tinh d4u ctia ngudi khéc sdn xuit mau vang cé da... Cé thé chuyén lam
an cta 6ng Dé da cé phan nao tac dong t6i anh téi hoi d6. Via th tiéu hoc, anh toi
viia tich cuc 1am quéng cdo cho hing Vién DPé. Anh bién ciu chuyén c6 tich ma ai
ciing da biét vé hai ba me tranh nhau mot dda con, thanh mot truyén tho dai, trong
dé6 chi c6 mot tinh tiét dugc anh “cdi bién” 1 tinh tiét sau cung: khi vi quan phan xi
dang ling ting khong biét nén tra dia bé vé cho ngudi nao vi ngudi nao ciing t6 y hét
long thuong yéu né, thi bdng trong tii mot nguvi roi ra lo dau “Khuynh diép”; thé 1a
vu kién nga ngii - dda con vé tay ba me cé dau. Phai ching cdi duyén cta truyén cd
tich da “bén” vao cau hoc tro xi Nghé tu dé’y‘? To6i khong ro, nhung ciing nhén viéc
nay ma trudc khi ra Dong Héi, anh tbi dugc ong Vién Dé ting cho mot chiéc may
chit xach tay, cdu tao don gidn, déanh theo kiu mé co mot ngon. Chiéc may nay khi
ra V1nh mé Binh An duge phong va hiéu do tre cham da glup anh t6i danh nhiing
gidy to giao dich rat trang trong, bé thé&, nhu 1a mot hang san xuat 16n. Khong nhiing
thé, vé sau, khi Nhém Thanh nién ctu qu6c Can Loc thanh lap va hoat dong, né con
dugc dung dé danh nhiing gidy td quan trong, nhiing chi thi ctia Viét Minh va nhiing
truyén don danh Nhat dudi Phap... Va ciing chinh né da lam ching t6i mot phen phai
long téc gdy mang di chon gidu & trai Hong, cach nha 15km, khi c¢6 tin mat thdam
Ph4p dén kham nha.

Tu chd kinh doanh thudc va db tre, anh tbi lai chuyén sang viét sach. Nhu &
trén da noi, lic con di hoc anh mé doc loai sach hong (livre rose) clia Phép viét cho
thidu nién nén mua rat nhiéu, trong nha con luu lai hang chong séch loai ay. Ngoai
ra, trong mot cudc ban phat mai, anh con mua dugec hang tram sé bdo La Fillette cling
xuét ban ¢ Phap. Dua vao von liéng chuyén tré em da dugc doc, anh bit dau nghé viét
vén bang cach viét sach truyén cho thiéu nién.

Trong thoi gian 1932-33, anh tdi da viét va cho xuit ban lién tiép duge 5 cudn
sach: 1. Chi qud quyét; 2. Tai tré nuéec Nam; 3. Mot nha tan hop; 4. Vuon xudn ban
tré; 5. Tim ra chdu My.

Trong d6, cudn Chi qud quyét phéng tac theo truyén ké trong mot cudn sach
hong nhung lai 14y tén dia danh & Nghen (Can Loc) va chd bé chinh cda ciu chuyén
la con 6ng tram trudng buu dién. Hai diém trén gay nén trong 16p hoc cla toi (bay
gid toi da tir Vinh vé hoc tiéu hoc § Nghen) nhiing chuyén vui dua vi trong 16p c6 mot
ban 12 con 6ng tram truéng buu dién Can Loc that. Tiép dén cudén Tai tré nuée Nam,
anh tdi gidi thiéu véi cdc ban tré nhitng mau chuyén danh nhan dat nuéc, ¢ tudi thiéu
thoi c6 long can dam, tri théng minh, hodc ¢6 tai tho van, vi du ong Lé Quy bon
v6i bai tho “Ran dau biéng hoc”; 6ng Luong Thé Vinh da tim cach 18y dugc qué budi
roi vao trong cdi hé nhé ma sau nho ké d6 nude cho qua budi noi lén; roi Phu Dong
Thién Vuong cudi ngya sdt d4anh gisc An, v.v.. Pac biét, phan 16n s6 trang danh dé
ké chuyén dng Nguyén Vin Giai, ngudi h()c tro ngheo qué ¢ Ba X3&, thudoc dong ho
Nguyén Vin clia me tdi. Nghéo nhung c6 chi phan dau va cé sic khée nén sau nhidu
nim théng vita hoc vira lam thué, ong da thi d6 Tién si thoi Lé-Trinh va 1am quan to
¢ kinh d6. Pay la cau chuyén c6 that nhung ciing pha tron thém nhiing chi tiét dugc
anh lugm 14t theo truyén ké dan gian ¢ Ba X4. Tiép dén cudn thi ba Mot nha tan hop,
phéng téc theo truyén ké trong tap bao La Fillette ctia Phép, ké chuyén mot ong ki su
nguoi My két hon véi mot phu nit nguoi Phap va sinh duge mot c¢o6 gai. Nam 1914-18
c6 chién tranh Phdp-DPuc, 6ng kj su ¢6 dong nhan dan My ding 1én gitp Phap danh
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Duc. Hét chién tranh, ong bi bon ngudi Pic song ¢ My thu ghét, tim moi cdch pha
hoai cudc séng 6n dinh cha gia dinh dng, lam cho 6ng mat viéc, va 1am cho vg chong
ong that lac nhau. Sau khi thay thé song bat 1gi, ong bén dit con gai sang Phap tim
cong &n viéc lam; cha con bat dau mot cudc song khé khin nhung ¢o gai bé can ddm
da gitup do cha trong viéc noi trg. Bon BPic ¢ Phap dugc su thong bao ti bén My, lai
tim cach ph4 hoai cudc séng ctia 6ng va tim cach bit céc co gdi. Song nho long can
dam, tri thong minh, c6 g4i da tim dugc cdch thoat khéi noi bi giam ham va tré vé
v6i cha, dong thoi cung cha di bdo cdnh sat vé bon con d6 nay. Cudc vay rap da tom
hé&t bon Pic luu manh va cha con séng yén 6n tré lai. Tiép d6 nguvi vg that lac lai
tim duge chong con va gia dinh doan tu hanh phdc. Cuén thd tu 1a mot cuén sich
Tét, trong dé c6 nhilng m&u chuyén ngan, nhiing bic tranh vui, nhilng bai tho nhé
va nhitng m4u chuyén cta ngay Tét. Con cuén Tim ra chdu M7y 1a cau chuyén vé tdm
guong mao hiém, vugt moi tré luc d& 14p nén ky cong tim ra “tan thé giéi” cla chang
thanh nién tai ba Christophe Colomb ¢ thé ky XV.

N6i chung cdc cudn sich trén gay dugc su hadp dan trong 16p hoc tro nhé tudi &
Nghé-Tinh thia b4y gio. Hoi ay toi hoc 16p Nhi tai trudng Ngheén; méi khi c6 in siach
méi, anh t6i lai vé qua chd tdi tro trao cho t6i mdt cuén. Pugc cuén sach, dau tién phai
dua cho thay gido doc trudc roi dén toi, rdi dén cac ban be khéc trong 16p hoc. Anh toi
vila sang téc viia xudt tién thué in ¢ nha in Vinh, via stia 16i ban in, vita quéng céo,
giao sach cho cac hiéu sach, gui sach di cac tinh... N6i chung chi mét minh anh quén
xuyén hé&t moi chuyén dé cho cuén sich t6i tay ban doc. Thé nhung thoi d6 déi kém,
kinh t& khé kh#n, mot hao chi d6i véi mot ngudi dan binh thuong 1a qué to nén it ai
mua dugc, sdch bi & dén cudn thit nam thi c6 18 anh cut von danh phai ngling viét,
ngliing xuat ban. Cai chi 1am sdch cho tré con ctia anh thé& la phéi ding lai. Nhung
cling tuéng dimng lai 1a dimg hén, c6 ngd dau anh t6i dimg lai chi dé tich liy dui mai,
roi sau day chuyén sang mot buéc nhay vot: viét hén loai sach cho nguvi 16n. Va diéu
ciing khong ai ngo 1a su tich lily lai dua anh nhdy vot rat xa: khong nhiing viét sach
cho nguoi 16n ma viét han loai sach khao ciu, doi héi bit luc ctia mot hoc gia.

Hoat dong xa hoi va tung budc dinh huéng

29

Vita ngiing viét va xuat ban “Kho sich ban tré”, dang chua biét 1am gi thi anh
t6i nhan dugc thu cia ngudi anh cd (Nguyén Kinh Chi, tén than mat trong nha la
Kinh) dé nghi cing vao Kon Tum séng véi anh cho vui vi anh ca t6i 1a Y si Pong
Duong dang dugc diéu lén phu trach bénh vién 6 day. Péi v6i mot thanh nién mudi
tam tudi thi day 1a mot chuyén di khong gi thich thd bang. Thé 1a vao khodng cudi
1933 hay dau 1934 anh t6i thu xép lén dudng. Vao dén Kon Tum, anh Kinh t6i méi
néi lén y dinh mudn hai anh em ciing cong téc dé nghién ciu, viét mot cudn sach gi6i
thiéu phong tuc, t4p quan va céich sinh hoat clia ngudi Thugng & Kon Tum, cu thé 1a
ngudi Ba-na (Bahnar). Anh Kinh vi ban viéc chuyén mén nén chi c6 thé tim hiéu,
tham khdo trén tai liéu, sach v& cia Phéap 1a chi yéu, con anh Giéng thi dugc phan
cong di vao cdc lang ban dé khao sat thuc té.

Thoi d6 vién Cong st Phdp ma to6i con nhé 1a Guilleminet, 14 mot hoc gia dan
toc hoc cé tiéng; ong da viet mot s6 sach nghién ciu cdc dan toc Tay Nguyén. Anh
Kinh d3 dén gip va trinh bay y dinh cua minh va duge vién Cong s nhiét tinh gidp
dd, cho muon nhiéu tai liéu d& doc. Con anh Giéng, & céi tudi trai trang, anh nhén 15i
di ngay vao céc budn xung quanh thi xa lam quen, két ban vé6i cac thanh nién dan toc
¢ trong vimg. Anh sdm mot b y phuc dan toc gdm khd, 40, khan choang dé dén dém
mic vao di choi v6i ban. Anh suu tAm nhiing m4u chuyén dan gian, nhiing bai ca hoéc
cau hat doi dap nam nii, di xem nhiing 1& hoi dam trau... Anh da déng rat nhiéu sé tay
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dé ghi chép va khi vé, mang vé hang tap day. Diéu lam tbi luu y 14 nhiing cudn sé tay
ay toan bang nhiing phong bi da gti, khéo 1éo g& cadc mép dan ra va déng lai; cha ro
anh gép nhit tir bao gio va ¢ ddu ma nhiéu dén thé&. Nhan dan cdc budn anh thuong
dén da danh cho anh nhiéu cdm tinh, nhat 1a céc ¢ thiéu nif thi yéu anh 1dm - anh
thuong nhan dugc nhiing vét cdu véo tham tim cta cac co gai tré, vi doi véi phong tuc
dan tdoc ho, d6 1a biéu hién cla tinh yéu, yéu cang dam, véo cang dau... K&t qua 13, khi
tré vé, ca hai anh em da mua dugc cdc dung cu gia dinh, cac nhac cu, quan 4o... cia
ngudi Thuong vé dé 1am ky niém. Anh con mang vé mot bic tugng Cham ban than,
cut tay, khic bang loai da tho rap rat cing, dit canh ctia s6 phong hoc cho dén ngay
cai cach rudng dat. Va vao niam 1937, cudn sach Moi Kontum cla hai anh dugc in ¢6
151 dé bat cia vi Cong s tinh Kon Tum.

T tinh Kon Tum trd ra Vinh, do chd cha téi c6 quen véi 6ng Phé Pic Thanh
12 ngudi bd von ra to bdo Thanh-Nghé-Tinh tudn bdo, nén anh Giéng duge 6ng ta
nhan vao lam viéc ¢ toa bdo nay. Cong viéc ¢ toa bdo la: sitta chita ban in, gap bdo
va d4n bing, viét dia chi dé gtii cho cdc doc gid. Thinh thodng anh ciing c6 viét mot
doi bai cho to bdo. Toi con nhé anh da suu tdm va cho ding mot s6 mAu chuyén dan
gian xi Nghé vé hon nhan va gia dinh rat di dém, dugc moi ngudi ua thich, chang
han truyén Xin di chin chuc, k& chuyén trong mot ddm cuéi no, nha gai doi nha trai
tién dan cu6i 1a 100 quan. Nha trai bén tra 16i “xin di chin chuc”. Bén nha gai thay
nha trai chi b6t ¢6 mot chuc ben nhén 16i. Hom dan cu6i, gi¢ mam ra thay vén ven
c6 10 quan, nha gai néi: - “Ong hia 1a xin di chin chuc sao bay gio chi c6 mot chuc?”
nha trai tra 1oi: “Thi t6i xin di chin chuc, ching pha1 con lai mot chuc la gi?”. Té ra
tir “xin di” cda nha trai c6 nghia 1a xin bé6t, con bén nha gai lai hiéu 1a “xin nop”.
Hay 1a chuyén Trdo chdu déi c6, ké chuyén mot anh hoc tro di héi vg § mot nha pha
ong. Pha 6ng ¢6 mot ¢o con gai via tré vita dep nhung lai ¢6 mot c6 em at da qua thi
va x4u xi. P& cho ¢6 em ciing dugc “nén vg nén chong”, phd 6ng dau tién cho con gai
ra dé anh hoc tro xem mit; anh hoc tro rat ung ¥, vé nha giuc bd me dam héi ngay.
Dén ngay cudi, c6 dau nidm trong cang, hai bén cé ri diém che kin. Pdm cu6i dén
san nha trai, c6 dau trim mit xudng cdng va di vao buéng. Dén 1& hop cin, chang ré
buéc vao budbng nhin thady mot ngudi khdc han ngudi ma minh da dugc xem mat 1an
truée, anh ta lién phan tng, khong chiu. D& cho su viéc dugc ém tham, phi 6ng ben
cho chang hoc tro mot s6 ruong dat dé vo chong lam an sinh séng. Vi nha ngheo nén
anh hoc tro danh phai nhan 14y c6 thay cho chau. Nhitng truyén nay cang cho thay
viéc chudn bi von liéng cta ngudi anh ma sau nay 1a nha cé tich hoc ndi tiéng thi ra
da bat dau tur rat lau.

Anh t6i lam bdo dén cudi ndm 1935 thi xin nghi vé qué it 1au gitp d6 me gia.
Nhung nghi rdi, anh van con tiéc cai nghé lam bdo. Anh cham chi doc, va di d6 di day
tim ki€m dé tai viét thanh bai ding tai trén cac bdo § Nghé-Tinh. Cho dén nam 1936
thi c6 mot su kién x4y ra lam bién d6i it nhiéu bd mat chinh tri ctia dat nuée, d6 1a
& bén Phap, Chinh pht binh dan clia dang X4 hoi do Léon Blum l1én nam quyén. Mat
tran Binh dan Phap dugc thanh 14p, va phong trao dan chid nhanh chéng lan sang
dén Viét Nam. Khong khi tinh than c¢6 phan céi mé hon truée. Kiém duyét bi bai
bé. Béo chi duge néi rong quyén tu do ng()n luan, va dan chﬁng thi soi suc t6 cdo bon
tham quan 6 lai, nhat 1a dam cUofng hao ¢ nong thon. Pa c6 mot thai, bdo chi thodi
m4di dang bdo chi trich phé phan céc té nan tiéu cuc ma khong phai lo sg bi bit mom.
0 Trung Ky, to bdo Tiéng dén cua cu Huynh Thic Khang la hang hai nhat lién tiép
dua 1én bdo tiéng kéu ciu clia nong dan trong cac lang xa.

Chi lam bdo, viét sach cla anh toi lai c6 dip troi day. Khong ngﬁi yén & nha,
anh ra Vinh, gip cdc toa bdo cii nhan viét bai cho ho. Roi anh di khip trong ving
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Nghé-Tinh tim hiéu vé té nan cudng hao, 18y tu liéu, ghi chép, thong ké rat ti mi.
Anh viét khong ngoi tay, va chi mot thoi gian sau, mét loat phéng su vé chuyén “phu
thu lam b6”, “suu cao thué ning” clia anh tung ra, nhu mot don gidng vao bo may
hao cudng c6 tiéng 1a ghé gém cta xit Nghé. Lic ddu anh con diang bdo, sau tap hop
lai thanh sach, cho xuat ban, 14y tén Tip léu ndt - ¥ néi tap 1éu clia ngudi néong dan
dang bi sau mot duc khoét lam cho nat rudng.

Giong van hai hudc clia anh 1am ai doc ciing khodi chi, nhung 16i viét thang
thiing dua tén tit cla nhitng nhan vat dang séng so s vao sach, véi nhiing su viéc
ding nhu nguyén mau, thi ngudi doc nao & xit Nghé ma chang biét chiing nham vao ai
rdi, nén tac gid khong tranh dugc bi cd mot giéi hao 1y hén thu. Nhiing ngudi quyén
thé& trong ho ma anh dam hon xugc “tréu” vao, cang buc bdi véi anh. It 1au sau, anh
nhan dugc trat cia mat tham Ha Tinh goi vao chat van. Van bd 40 quan phéng vién
va chiéc xe dap “kinh coong”, anh binh tinh ra di, méc dit me tdi va chi Péng cé ¥
lo. Sudt mot dém khong thay anh vé, cd nha khong ai ngt duge. Nhung hom sau miét
troi 1én chiing ba cdy sao da thay tiéng chudng “kinh coong” reo 1én ngoai cong. Ai
nay thé phao. Anh cho biét mat tham goi vao mot cin phong va héi han lich su 1dm.
Nhung ho vin anh rat khéo ma vin du thd: muc dich viét sdch 1a gi? Mudn “siach
dong” cung dinh lam loan u? Cé bi ai “xii giuc” khong? C6 thu oan gi ai khong? v.v...
Ho con kin ddo cho anh biét tdm guong tay li€p cta ngudi chi rudt - Nguyén Hang
Chi - tung “sach dong” nong phu chéng thué ba muoci ndm vé truéc da bi ti hinh
ngay tai thi xa. Anh chi mot muc cudi rudi: - “Néu mudn lanh 4n ti hinh thi t6i lam
cach khéc chi viét sach lam gi. Toi chi theo guong cu Huynh trén béo Tiéng dan ma
Chinh phti Bdo hy va Nam triéu dang cho phat hanh cong khai trén khip xt Trung
Ky. Cu Huynh ciing ndo ¢6 muén di ném com tu Con Pdo mot 1an nita dau!”. Thé roi
ho cling tha anh vé.

Thé ma anh van khong chun bude. Dua vao phong trao duong mé rong, anh toi
lai ban bac v6i mot s6 thanh nién trong lang, dé xuat y kién mé mot phuong dua ma
dat tén 1a Phuong T4p Phuc. Trude day, thoi cha toi con séng, cha toi da thué tho
lam mot c4i nha tdng bing gb c6 cham trd va son mau trong ciing trang nha, véi muc
dich 1a dé& phuc vu ngudi trong ho trong lang... Dua vao cin nha tdng da sin cé, anh
lai sdm thém mot b chiéng, trong, cd, phuén va quan 4o cho do tuy. Tiép d6 moi
moi nguvi gia nhap phudng, déng gép cho phudng mot s6 tién dé lam quy mua sam.
Phuong quy dinh gid: nguoi trong phuong thi gid rat nhe, ngudi ngoai phuong gia c6
cao hon. Pic biét 1a d4m ma do phuong té chic thi tang chii khong phai 1am com nuée
cho doan do6 tuy, do d6 d& dugc nhiéu phién phic va ton kém. Phuong Tap Phic ra doi
duge nhan dan hoan nghénh nhung ciing lai duge ddm cdm quyén d€ y. Sau khi dugc
x4 va huyén bdo 1én tinh 1a & xa Ich Hau c6 t§ chic modt phuong dua ma do Nguyén
Ddng Chi cAm dAu, anh t6i lai dugc goi vao S Mat tham Ha Tinh mot 1an niia dé tra
van. Lan nay da c6 kinh nghiém, anh dang hoang khai v6i nha chdc trach 1a chi td
chitc phudng véi muc dich lam gidm nhe khé khian cho céc gia dinh ¢6 ngudi chét cling
nhu dé gitp dd 14n nhau cho d5 ton kém chi phi dua ma, ngoai ra khong cé mot y do
gi khéc. Vién chi S6 Mat tham sau khi néi véi anh tdi may 18i té § ham doa rdi ciing
cho vé va ciing khong bat gidi tdn Phudng Téap Phic, vi du sao lic d6 phong trao binh
dan cing duong con manh...

Tinh yéu va sy nghiép

S& 1a thiéu s6t néu khong nhic dén chuyén tinh yéu ctia anh t6i. Pay chi 1a mot
cau chuyén binh thudng nhu rat nhiéu chuyén lida doi clia moi gia dinh né nép thud
ay, khong c6 gi lang man hodc giat gan. Nhung c6 18 anh Giéng la ngudi c6 cai hanh
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phic chon duge mot ngudi ban tram nim biét san sé cung minh moi ganh ning dudng
doi dé minh yén tam trén con dudng su nghiép. Vi thé, néi dén nhitng ky niém vé
anh khong thé quén hinh anh cia méi tinh dé.

Suét thoi gian lam bdo, anh t6i t6i tro ¢ nha cu Han Tri ngoai ria thanh phé
Vinh ké dudng sit. Cu Han la ban day hoc cung cha tdi, c6 thoi gian da ting chung
song trong nha téi ¢ Vinh. Cu vira day hoc viia ké don chita bénh bing thuéc Péong y,
dugce 6ng Phé Pic Thanh 14 chi hang thuée Bic 16n 6 Vinh rat quy mén, nén cho cu
¢ khu nha gb lop 14 nam trong mot khodnh vudn khé rong cé nhiéu cay co6i. Cu Han
dua gia dinh ra sinh séng ¢ d6 gdm mot vo va bon con, trong d6 ngudi con gai 16n
12 con ba cd da mat. Vi nha clia rong rii nén cu cho mot s6 nguvi t6i &n § tro ngay
trong nha gom c6 hai 6ng vién chic Sé Pac dién cing v6i hai dda con trai khodng 10,
12 tudi, va mot dong vién chic S& Vé sinh con song doc than. Anh to6i cling &n 6 tro &
nha cu va di 1am viéc ¢ toa soan gan ga Vinh.

Sau mot thoi gian; anh tré vé tham gia dinh. Sau khi ké cho cha nghe moi cong
viéc minh lam ciing nhu tinh hinh ¢ toa bdo, anh xuong nha dudi la noi me va em
géi duong lam bé&p. Anh sa vao bép va néi chuyén & Vinh, rdéi chuyén &n & tro & nha
cu Han, va cudi cung néi dén c¢d con gdi cha cu: - “O 4y tén la Tinh, cling trac tudi
nhu Jingda (Jeanne D’Arc: tén goi than mat ctia chi An tdi 14y theo tén nit anh hung
nuéc Phap) va cling than hinh nhé nhén thé...”. Chi An t6i hoi d6 cling 12 mot co gai
da dén thi nén chi quan tAm ti mi dén ngudi con g4i vita duge anh ké&. Cudi cung chi
cudi bdo anh: - “Théi anh di, anh ¢ gdng lam an cho gidi di rdi sau nay xin cu Han
cho anh 1am ré... Chéc 1a cu ung thoi vi cha véi cu 1a ban than ma”. Réi chi via cuoi
vita nhin anh, réi liéc sang me: - “Pugc chid me nhi?”. Me t6i tra 10i: - “Dugc lam ré
cu Han thi t6t rdi, nhung cAn phai tim hiéu xem o ta da c6 ai dam héi chua da”.

Roi anh tdi lai trd ra Vinh lam viéc va di hoc. Tiép sau d6, hét nghi he, toi ciing
dugc ra Vinh hoc va cing tro tai nha cu Han. C6 1& sau khi nghe nhiing 15i khuyén
khich clia ¢6 em géi va su dong tinh cla me, anh t6i d4 manh dan tim gép chuyén tro
v6i o Tinh, nhung thud 4y phong tuc rat khat khe, nhat 1a trong nhiing gia dinh Nho
gido “nam nif thu thu bat tuong than”, nén chic 1a hai anh chi phéi Ién lat tim cach
gip g6 nhau. Toi doan vay, béi mot hom vao budi t6i anh toi bao toi: - “T6i nay hoc
bai xong, may xuéng bép nghe o Tinh doc cau hat cau vi roi chép cho tao nghe”. Toi
vang 101, khodng 9 gid t6i, cAm gidy va but chi di xuéng nha bép thi thay chi Tinh va
mot ba gia gidp viéc duong ngdi bén bép chuyén tro, bén canh cé ngon den con. Chua
kip trinh bay 1y do ¢6 mit cia minh thi chi da bao: - “Ngoi day, t6i doc cho ma ghi”...
Thé 1a toi ghi hét cau nay sang cau khéc cho dén lic chi bao: - “Thoi vé di ng, hom
sau lai xuéng day ghi nifa”. T6i voi cudn may td gidy lai dé trao cho anh téi trude khi
di ngt. Tir d6 toi 1a ngudi ghi chép nhiing cau hat vi hat dim cda ving Do Trai dé sau
nay anh t6i tap hop lai trong cuén suu tam Hdt dgm Nghé Tinh. Thé mé6i vo 1é 1a anh
chi da lam quen, chuyén tro véi nhau tir lau roi nhung kin ddo nén khong ai biét ca.

Tuy vay, van c6 ngudvi biét. Ay la 6ng Ch. nhan vién S¢ Vé sinh ciing tro ¢ day.
Ong 1a ngudi Thanh Héa ciing 1a trai chua vo, lic &y khodng 25 tubi, ngudi cao 16n,
da d6 au, téc quan tu nhién, co be ngoai cling hap dan. Ong ta t6i tro tir truge, khong
rd 12 ndm nao va ciing ¢6 y muén héi o Tinh 1am vg. Khong ro ong da to tinh véi o
Tinh chua va c¢6 duge chap nhan khong, nhLIng v6i su man cam cua nguoi duong yeu
ong nhan thiy la ong duong gép phai tinh dich... Cha la trong nhiing ngudi con cua
ba k& c¢6 cau Xuan la cliing tudi véi téi nén hai dda cing hoc mot 16p, vé nha lai ciing
nhau choi bi, danh ddo, nén rat than nhau. Thé r6i béng dung 6ng Ch. bit dau nhin
to6i bidng con mét 4c cdm - trude day 6ng rat vui tinh. Tiép dén khi toi r( cAu Xuan ra
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choi bi, cau ta chédng néi ching ring, mit nhin ldnh xa xa... T6i ngd 14 cau ta bi cha
mang nén budn. Qua hém sau lai ri choi nita, cau ta van t6 thai do nhu hom truée; toi
ngan qué ben mach véi anh toi, anh bao: - “N6 theo phe ong Ch. day, dé ghét anh em
minh... K& né, nhung diing c6 gay chuyén”. Thé 1a tir hom 4y cdc tro choi tay doi bi
cham dut, téi danh tim ban khéc dé thay thé. Gitia anh t6i va 6ng Ch. ciing c6 su kinh
dich ngdm ngam va khong con trdo chuyén véi nhau nita. Nhung uu thé van nga vé phia
anh t0i bdi vi gitia cu Han va cha toi von c¢6 tinh nghia ban be tir 1au, va qué toi cach
qué cu c6 vai chuc cdy so, phong tuc tdp quén giong nhau, di lai dé dang (do thuyén
ciing nhu dudng xe chay déu qua Do Trai), con bén 6ng Ch. § méii tan Thanh Héa cach
Vinh hang tram rudi ciy so, ma phong tuc t4p quan thi chua ro nhu thé nao...

Thé rdi xay ra bién dong 16n cia gia dinh: cha tbi qua doi. Anh tdi phai xin thoi
viéc dé€ vé qué gitp me to6i quan 1y gia dinh. Pau nam 1936, anh t6i ddm nhiém viéc
lam nha. Nguyén hoi con song cha to6i da chudn bi hau nhu day di cédc vat liéu thiét
yéu cho mot ngdi nha 16n ma 6ng da nho ngudi vé 1én, nhung vi stc khée nén ong
chua voi xay dung. Can nha dugc can ban hoan thanh vao he 1936 va ciing he d6 anh
to6i cu6i vo. Vé phan to6i, ngay sau khi cha mat, t6i phai theo anh c4 vao Quy Nhon
dé thi vao truong Quoc Hoc, méai cho dén nghi he méi tré vé nha, thi thay da cé ngoi
nha méi, so v6i kién tric trong viung 14 mot ngdi nha cao rong, cé6 nhiéu phong, c6
nha chinh va nha ngang néi nhau bang mot nha cau, cé clia s md ra cd bon phia nén
rat sang sta, nguovi ta goi day la “nha Tay”. Mat cta chinh trong ra vuon va ho, anh
t6i cho 1am mot vom mai che hién, trén c6 dap hinh mot cudn sach dé mé, hai bén
12 mot thanh kiém va mot quan but giao nhau, trong sach cé cau cach ngon cua cha
to6i dung dé din con chau: “Hoc tdp lam lung ta ngé lén, dn mdc ta nhin xuéng”.

Nha x4y xong me toi lo 1dng vé hoan cidnh neo don cla gia dinh, bén cho lam
mot t¥ gidy va clt nguoi di 14y chit ky cta hét thay cdc thanh vién vai vé trong ho
hang ndi ngoai, xin cho anh t6i duge cu6i vo khi chua doan tang cha t6i. Ci tuéng
viéc s& kho trét lot vi “gia 18” bay gio rat nghiém, nao ngo lai héa ra dé dang. Moi
nguvi nghe xong ai ciing ky vao. Thé 1a sau 18 gid dau cha tdi, ching toi lo t6 chic
dam cu6i rude dau chi t6i. Ho hang nha gii dua dau bing thuyén di tir bén Do Trai
dén bén do Kénh Can & qué toi (chiing 20km) rdi tir d6 vugt qua may canh dong dé
vé lang Pong Thuong. Pudng do, duong bo déu da chudn bi nguvi di theo dé huéng
dan. Ba anh em ho ching t6i (t6i, Duyén va T4o) thi dugc phan cong di dén dam ruée
dau ¢ céng chua Ba Lang, § day ching toi diat s&n mot chiéc ban cé trau, nude, thudce
lao, diéu cay... d& khi ho nha gai vugt hét canh dong thi tam ding lai nghi ngoi rdi
moéi di tiép, va ciing 1a dé ching tdi cho nguvi chay vé nha thong béo 14 ho nha gai
da t6i, dé con chudn bi. Ba ching t6i quan 4o chinh té vao ngdi doi & cdng chua. Cho
mai, chd mai, dén qua trua sang xé& chiéu ma van chua thay béng ddng ddm ruéc dau
¢ dau ca. Ching to6i da qué mét mdi, néng bic nén c¢di phing 4o dai ra nidm nghi trén
bai c6. Pang nam tan giu, bdng nghe mot ciu bé trong xém ngdi choi bén canh kéu
to 1én: - “Dam dau dén roi kia!”. Bon t6i nhom lén, trong ra canh dong thay qua that
d4am dau da dén gan rdi, long miing qué ca ba cung reo to l1én mot trang dai, réi hoi
ha mic 4o vao, chudn bi moi thit dé ti€p dén. Sau d6 hoéi ra méi biét vi c6 mot vai truc
tric trén duong di, nén thuyén dén chim mat vai ba tiéng dong ho.

Vé dén nha, tiéc tung gitta hai ho that vui say mai dén t4n chiéu méi chia tay.
Riéng co6 dau dugc din vao cian phong cudi cing clia ngdi nha mdi, giuong chiéu méi
tinh do tu tay ba Han Thanh, c6 rudt toi trai. L& trai chiéu dugc chon bdi ban tay
ngudi cd con cdi day dan, ctta nha hung thinh da dan dén ké&t qua anh chi da chung
sdng v6i nhau 48 nam, sinh dugc nam trai mot gdi (trong dé c6 mot trai ra doi dugc
mAy hom thi m4t), mai dén giita nam 1984 anh t6i méi dot ngot ra di.
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Nhung anh t6i 14y vg khong phai dé chi con biét chi thid véi vg con. Trai lai, 14y
dugce nguvi vg ¥ hop tam dau, anh nhu c6 thém stc dong vién, toan y toan tam bit
tay vao nhiing viéc minh thich. Cé hai viéc ma anh thich nhat: dugc tich liy thém vé
hoc van dé cam bit mot cdch that viing chai, va duge cing ban be hoat dong, dé néu
c6 co hoi thi... “gianh lai giang son gdm véc” nhu céch néi cac cu ta thud bay giv. Anh
da khong lua chon riéng mot viéc nao va boé di mot viéc nao.

Tru6e hét 1a viéc “cao dau di... hoe”. Thuong ngudi ta néi: “cao dau di tu”, nhung
anh toi thi ding 1a lai “cao dau di hoc”. Lic d6 da vao cudi thap nién 30, lic Nhat da
tran vao Pong Duong. Anh t6i ¢6 khuynh huéng chuyén sang nghién ctiu vén chuong
clia cdc nha van dan toc & cdc thoi Dinh, Lé, Ly, Tran, Ho, v.v.. ma trong tu sach gia
dinh ¢6 mot s6 sach chit Han cia cha t6i dé lai c6 nhiéu tai liéu. Nhung muén doc
duogc cac sach dé thi phai giéi chit Han dé tu minh doc va nghién ctu. Th& ma trinh do
Hén ngit clia anh toi bay gio chi méi 16m bom. Nguyén trong lang, ching téi c6 mot
ong chi ho - chi Nguyén Loi - lam nghé day hoc 6 trudng xa da thoi viéc va duong mé
tai nha mot 16p hoc chit Han. Anh t6i bén xin theo hoc, méi thang nop cho chi mot
quan tién déng hoc phi (tuong duong v6i mot dong Pong Duong). Cha Lgi tuy khong
dd dat gi, chi 1a mot thay do com trong x4, nhung hoéi nhé doc nhiéu, hoc luc Han van
viing vang, hiéu biét sau rong. Tuy nhién, muén hoc chit Han 12 mot van tu khé phai
c6 mot quyét tam cao méi dat dugc. P& c6 duge mot trinh do Han hoc c¢6 thé doc dugc
sach it nhat ciing phai mat vai ba nam dui mai cham chi, ma anh t6i lic d6 duong
con ¢ do tudi thanh nién 14 tudi con thich du ngoan, vui choi. Biét lam sao day? Anh
t6i quyét dinh: - “Chd cét troc téc cho anh!”. Cha 1a nha ching t6i ¢6 sdm mot bo do
cit téc dé st dung trong gia dinh: mot tong-do (tondeuse), mot kéo, mot dao cao, bd
trong chiéc hop gb nho nhé. Hoi dé6 Nhat da vao Pong Duong nén trong thanh nién
cling da c6 mot so cit troc dau kiéu linh Nhat. Anh t6i dam bén khoén: - “Néu cit troc
dé dan ching hiéu 1am minh than Nhat thi ciing phién!”. Ngdm nghi mot chéc, anh
bdo toi: - “Cat troc nhung chita cho minh hai mai téc dao va mot mai téc dap”. Pay la
kiéu téc tré con vung qué to6i § do tudi 9, 10 tré lai. - “Sao anh lai mudn cit vay? Xau
chét!”, toi thot 1én. - “Cé vy minh méi khong ddm mo di dau xa va méi yén tam di
hoc véi chia Ciu Loi duge”. Toi 1am theo y anh, dé cho anh hai méi téc dao dai dai bé
bé va mot mang téc dap hoi pht xudng tran. C4t xong hai anh em cudi ngit nghéo.
To6i goi me va chi ra xem, céc ba té y khong bang long 14m; me t6i kéu lén: - “Cé4i
thiang! May lam tro gi ria?”. Con chi t6i chi cudi tim, nhin céi dau trai dao cta anh
t61 mot chap roi bé con vao. Thé roi véi mai téc méi, anh tdi tiép tuc hoc chuyén can,
budi dau ciing c6 giy ra tiéng cudi tréu cta nhiing ngudi trong xém va trong gia dinh
chd toi, sau dé thi roi quen dan, chéng ai chi ¥ dén nita. Dot cit sau anh dan: - “Cha
bé manh téc dap di vi né quip xudng tran hoi khé chiu, chi dé hai mai dao thoi”. Rbi
dan dan anh tdi da ndm dugc kha nhiéu tit Han van dé c6 thé tu minh doc duge. Gip
céc tir khé, sén cudn ti dién Han-Viét ma cha toi cung cu Han Tri bién soan, anh dua
ra tra ctiu. Pén nhiing budc nay thi budi hoc da nham vao t4p ¢6 vin ma anh t6i mang
theo; chi chau doc, nghién ciu chit nghia tiing bai tho, tim hiéu cdc dién tich méi khi
gédp phai, roi hai chd chdu cing nhau nghién ngdm tim moi cach dich bai tho, bai vian
dé cho that ding nghia, ding ¥... Anh t6i da din chd Loi tir chd 1a thay day chit tré
thanh nguti cung cdng tac trong viéc phién dich cdc dng van tho xua. Trai qua 3, 4
nim vita hoc vira 1am viéc gia dinh, vita nuéi day con, anh tdi da viét nén cuén Viét
Nam c¢6 van hoc sz, dua ra Ha Noi duge nha xuat ban Han Thuyén mua ban quyén dé
dua in vao nam 1942. Tir d6 von lieng Han vin cda anh tdi viing han 1én, anh da tu
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doc 14y cdc sach Han van khong can dua vao thay, ciing chang phai tra ctu tir dién
ludn tay, va vé sau nay lai con 14 ngudi phu trach Vién Han Nom dau tién v6i mot du
an nghe néi duge nhiéu ban bé trong ngoai nuéc tdn thanh. Tit mot thanh nién chi
biét chat it chit Han tré thanh mot hoc gida Han hoc ¢6 trinh dé cao, c6 may ai biét
ring nhiing nhat tong-do budi dau va cai nhin ¥ nhi cda ngudi vo lai quyét dinh tat
ca! La nguovi trong cudc, chinh toi ciing khong thé luong dugc.

Nhiing nam anh DPéng Chi cao dau di hoc chit Han ciing 1a nhiitng nim cam
go cua cudc chién tranh Nga-Dic. Hang ngay, ngoai cong viéc va hoc hanh, anh em
ching t6i con mot viéc 16n 1a hdo hic theo doi dién bién cia chién tranh. Ching téi
dit mua mot td nhat bao dé ndm duogc tin tic hang ngay. Ban than t6i con tim mua
dugc mot tAm ban do Lién bang X6-viét do mot nha in & Ha Noi xudt ban (cic dia
danh déu dugc phién 4m qua ti Viét), dem vé treo & phong hoc, ngay ngay cung nhau
diung buat chi ké cdc duong tién thodi clia quan Pdc trén dat Nga. Ching to6i nhén
thay tif sau khi pha v& phong tuyén bién gidi phia tay ciia Nga, quan Duc chi tién ma
khong c6 mot chd nao lui, duy chi trong cude vdy ham Mac-tu-khoa (tiéng goi hoéi do)
thi ching c6 lui lai it 1au réi lai chuyén tién sang huéng khéc. Anh em toi theo doi
va lo 1dng cho s6 phan nuéc Nga, vi ctf doi theo ban d6 thdy mdi ngay lai mat di bao
nhiéu tinh va thanh phé§ sam uat, gidu c6 ¢ phia nam, ca vé luong ngudi, cong nghiép
va luong thue. Pén khi ching danh vao Stalingrade (tic Volgagrade bay gio) thi hai
anh em nhin nhau siing sd. Anh tdi néi nhé: - “Nga thua to mat roi! Thé 1a Lién bang
X6-viét, mam hy vong clia thé gidi sap di dat!”. Toi chi vao ban d6, qua ving Sibérie
ménh mong, bdo anh: - “Nhung dat Nga con nhiéu, méi mat phan nhé théi, ho con
danh duogc!”. Anh t6i bao: - “Vung do6 chi 1a vung dat ngheo, dan it, k§ nghé chua c6
gi, con vung dat Pdc chiém méi 14 ving quan trong. Khong khac gi day 1a than thé,
con Sibérie chi 1a tay chan thoi. Chd tinh giap éc, 16i rudt roi thi chan tay con nguyén
ven ciing dung lam gi dugc nita?”. T6i thdy anh néi c6 ly va anh em lai cang cham cha
theo déi dién bién chién su & Stalingrade, vi ching tdi xem d6 14 mau chét su thanh
bai ctia Lién X0, gitf dugc né thi con hy vong gd lai, mat né thi sé mat hét... Cudc dung
do vo cung 4c liet da dién ra trong long Stalingrade, linh Nga chién dau hét sic anh
diing, nhung quan Pic van tién vao va van chiém dan ting khu nha, ting day phd.
Bao chi thoi d6 tuy 14y nguon tin tir phuong T4y nhung vadn mo ta dién bién cia cudc
chién ding nhu sau nay ta doc qua séch c@ia Lién X6. Thé roi phan dat cudi cung cha
thanh pho lot vao tay quan DPic va ching da tién sat dén bo song Volgare va duong
tap hop phu’dng tién dé vuot qua song, tuy trong long thanh pho con 18 té mot s6 cum
chién d4u cia quan Nga khong chiu dau hang Anh em ching t6i thé dai, xem nhu
tran danh da dén hoi két liéu, su ton tai cia Lién X6 ciing sép chdm dit. Ching toi
ndn dén muc mot thoi gian bﬁng di, khong buén xem tin chién su niia.

Mot hom, anh Phan Thao, ngudi lang giéng cia ching t6i, lam tho may 6 thi
x4 vé thim nha, ghé sang ching t6i choi vao ldc hai anh em duong ngdi nghi sau bita
com trua. Chuyén tro mot chdc, anh béo tin chién thing Stalingrade ctia quan Nga,
roi anh ké mot s6 chi tiét ma anh duge xem qua bao va nghe qua dai. Thi ra quan
Dic sau khi chiém dugc thanh pho, tuy tiéu diét duge gdn hét quan Nga co thi trong
d6 nhung ciing bi thiét hai rdt ning. Chua kip lanh vét thuong thi quan Nga & bén
kia song Volgare dung dung kéo sang véi nhitng luc lugng rat 16n, phuong tién toi
tan va day du. Quan Dic tru khong ndi, rat lui bi cdt duong, bi bao vay, mot thoi gian
danh phai ra hang tif tuéng cAm dau la Paulus dén anh binh nhi, khong ai thoat hét.
Két qua Nga da tiéu diét va bat tu binh trong tran nay dén hon 30 van. Ching toi
tron xoe mat trudc ngudn tin dot ngot, chi ha hoc mém ma nghe, ma nuét timg 10i,
tiing cau. May dda con clia anh t6i xim xit quanh bd, dda ding sau lung, dda ding
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trude mét, dua quay trong long. Béng nhién anh t6i nd mdt nu cudi rang rd, Om cham
lay cdc con rdi reo l1én: - “Cha con ta séng rodi cdc con oi! Cha tUO’ng doi cha va cac
con rdi chim nghim duéi gét gidy phat xit. Néu Nga con thi ta song, nhat dinh séng
roi!”. Anh Phan Thao, mot tay Cong san thoi 30-31, phan khéi cat 1oi: - “Nh4at dinh
l1a thé, Nga sé thang, DPic sé thua!”. Nam 4y 14 nam 1943, nidm anh em t6i da tham
gia phong trao Viét Minh.

Nhitng canh bac dé...

T6i s& khong ké lai day cau chuyén vé nhiing ngay hoat dong bi mat trong Nhém
Thanh nién ciu quéc Can Loc va nhiing ngay khéi nghia cuép chinh quyén Can Loc
s6i ndi hao hing - va ciing khong phai khong cé ddi ba viéc dang budn long - ma hai
anh em ching toi déu 1a nhiing nong c6t. Chuyén 4y bao chi va sach v§ it nhiéu da néi.
Nhung t6i muén ké lai day mot ky niém cudi cing dé lam doan két cho thién hoi ky
nay. D6 1a “nhiing canh bac dé” clia anh tdi. Nhu da néi ¢ trén, hoi truéc Cach mang
thang Tédm, anh em toi thinh thodng ciing tham gia mot vai canh bac té chic trong
nhitng nha quen & trong lang. Ciing cé ldc choi t6 tom ho#c khi 1én choi nha anh ré
¢ Phu Luu Thuong, nhiing 1an 4y thé nao ciing & lai dém, anh ré téi td chic mot hoi
t6 tom vi ba cu clia anh ciing ham 14m; hoic khi & lang thi thudng do chi Loi t6§ chiic.
Tham gia thudng 1a hai anh em, ngudi em ho 14 T4o va ngudi chd ho 1a chi Huyén.
Con trong ho thi bat dau tif ram thang Chap c6 gib ho, lai 1a ngay chia tién “hoc dién”
cho con chdu duong di hoc nén sau bita gid, anh nao ciing cé6 rung rinh it quan tién,
thuong tu tap nhau lai dé choi bai hoac x6c dia thau dém. Riéng may ngay tet thi choi
lu b, bai mudi, bai bat, ngay trén chide phan dat & giitta nha cau, xém giéng, ba con
t6i bau kin dé tham gia vao cuoc dé6 den. Ching tdi choi ciing say mé, nhung con say
mé khong kéo dai nén khong sa da, va lac thua thudng biét ngiing cu@c chi khong di
dén chd gan rudng, ban bo nhu mot s6 ké khédc. Pén nay t6i con nhé may canh bac lién
tuc trong mAy ngay dém lién ma anh t6i tham gia véi van d6 “ngoai stic tuéng tugng”.

Mot ndm nao d6 vao thap nién 40, nguvi em ho 1a 6ng Tr. sau khi thi d5 dugc
b6 Vé lam Tri huyén Nghla Pan, tinh Nghé An. Ngay gi6 ong cu than sinh, hai ong
ba vé que du 1&. Thuong 6 dai gla dinh ong (ma T. cung trac tudi toi, 1a toc trudng),
ngay gid dé rat dong con chau nodi ngoai vé du. Ngoai ra, con moi nhleu nguoi trong
ho trong lang nita, nén bita gid rat long trong. Va sau bita gid, thong thudng van trai
chiéu ra dé bay cudc dé den. Nam d6 ciing vay, anh em toi ciing dugc moi t6i dn gid
va choi bac. Do T. ri tai truéc nén ldc ra di cd hai anh em déu c6 mang sdn mot so
tién. Pay 1a canh bac trong gia dinh va cé “chi huyén” ciing tham gia nén ba me T.
béng long cho choi trong nha (truée day ba Vén phéi cdnh giac v6i T. von ¢6 mau mé
vé mén nay va khi thua nhén tdi c6 gan cam ban rujng dé lay tién choi tiép). Cudc
sat phat bat dau va 1a canh xéc dia. Ong Tr. 18y gidy but ra dé bén canh va mdi khi
mé bat, ra chdn hay ra 18, 6ng déu danh dau vao to gidy. Pau tién chung toi lay lam
la nhtmg sau vg 1é ra la ong kiém xem canh bac x6c ra 16 nhiéu hay chdn nhiéu dé
dLIa vao d6 ma dat tién vao phia c6 nhiéu trién vong. Ong choi thé ké ciing c6 phan
“khoa hoc” nhLIng tiée thay, van den 4am ong khong roi, rot cuoc 6ng thua nhén tui.
Ong dlnh vao rut tién & vi ba ra choi tiép nhung khong dugc nén danh nghi cudc..
Con canh bac van ct tiép dién day hao hing cho dén sang mdi tan. Vé nha, anh em
kiém lai thay dugc kha nhiéu: to6i thi xua nay van choi co con, ddnh tiing hao mot nén
chang dugc bao nhiéu, con anh toi thi mot tai com, dém ra duge gan 200. Voi vang
an vai bat com roi 1an ra ngui.

Chiéu dén, Chit S. trong xém cho ngudi sang goi, mdi hai anh em sang uéng
rugu nhim thit bo t4i... Ching to6i sang, ban tiéc da sin sang. Giita ban 1a noi nude
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giam dat trén chiéc 1o than, soi liu riu, bon bén bay nhiing dia thit bo con song thai
14t méng day td u, v6i bat nuéc chdm va bin, rugu, v.v... C& mot ban la liét. Khach
duge moi hau hét 1a khich dém qua bén nha ba T. Chit S. trinh trong tuyén bé: -
“Nhan dip c4du huyén vé qué an gié nén c6 lam mdot bita thit bd nhing mdi cau mg t6i
an, tién thé moi mot s6 ba con tham gia cho vui”. Anh néi thém: - “Thit bo thai song,
ai 4n thi gdp nhing vao nodi gidm duong sbi, lam vay dé ai mudn an tdi nhiéu, tai it
tiy sé thich tiing nguoi”. Ching to6i vao ban va bita &n dién ra rat tha vi. Xong biia,
trai chiéu ra va thé 1a canh x6c dia lai md man. Canh bac khong chi danh cho nguoi
du tiéc ma cd nhiing ngudi trong x6m ciing dén tham gia. Cha 1a Chét S. ¢6 ¥ dinh
nay tif trudc nén da loan bdo véi cdc tay mau mé trong x6m dé khi tiéc tan 1a nhap
cudc ngay. Canh bac lai nhém lén séi néi khong kém gi hom qua, va diéu ciing kha
bat ngo 1a ciing hét nhu hom qua, anh t6i lai luén luén gép van dé. Pén khoang nita
dém thi hau nhu toan chiéu bac danh d6i mét v6i minh anh téi: ho dit tién xuéng
mot mét rdi thach anh tdi mé bat. Anh t6i chdp nhén va van tiép tuc thang nhiéu
hon thua. C6 mot canh bac anh t6i théng, tién déng vun vé hang dong, bac gidy da
loai, hai anh em thu nhét phan ra loai hao, loai mgt déng, loai nam dong, v.v.. dé
nhét vao tii. Ciing vi say mé dém bac nén hai anh em khong biét ldc 4y nha c4i (Chat
S.) da Gp bat lai va tuyén bo 1a da xéc roi, ai ddnh vao mat ndo xin cd dit tién ra.
Nhung ky thuc may dong tién mo trong bat vadn nguyén nhu van truéc va chua xéc
chit gi. Va diéu d6 thi ai ciing biét c4, chi trir hai anh em ching to6i. Thé 1a ca lang 6
at dat tién vao méit ma ho da biét va ai c6 dong nao, chinh nao déu trat ra hét. Anh
t6i vAn nhan mé bat. Chat S. bdo: - “Xin lang chua dugec mé, dé toi di 14y thém tién
dit nita”. Roi anh di mot chéc mang mot quan tién dong vé dit danh cop xuéng phan
va moi anh Giéng mé bat. Anh t6i khong chit nghi ngd, cAm bat mé ra. Ca lang tron
xoe mat khi nhin thdy may dong tién trong bat lai da nhay tir “sdp hai” sang “sdp
ba”, tic 1a tit chdn sang 1é. Ho ngo ngdc khong hiéu nhu thé nao cd, nhung khong
ai ddm thot mot 16i. Anh em toi lai thing to va ching toi vo tién dong, bac gidy vao
tdi 4o thi quan chat nich diy cing, con ca lang thi déu nhan tdi. Canh bac tan, anh
em ra vé. PDén nha, gié bac ra dém lai, so bd cd hai dém c6 dugc dén 500 dong Pong
Duong, mot s6 tién 16n. Tién dong anh dua cho chi dé di chg con bac gidy géi cat. Vai
hom sau T. téi choi, trau thudc xong méi nga nga ké chuyén: - “Gém, sao ma 6ng dé
thé! Van bac cudi cing minh tuéng anh em 6ng sé trang tay nao ngd éng vo sach”.
Ro6i 6ng ké ti mi cau chuyén: - “Chét S. lgi dung lic anh em 6ng duong dém bac, tGp
bat lai va tuyén bo 14 da x6c xong, moi lang dét tién danh. Ca lang déu biét va thay
12 “sap hai” nén ai cling tudén tién dat vao ctia chdn. Chit S. thdy ngon #n qud, sang
nha hang x6m nai ni vay tién dé vé diat thém, hen xong canh bac 1a dua sang tra va
keém thém mot quan tién 14i. Nao de lao vay duogc tién suéng qud, dan quan tién dong
xudng phin qua manh nén mot dong tién mo trong bat ndy lén va 14t sap. Thé 1a mé
bat ra, “sdp hai” chuyén sang “sap ba”! Ca lang so siing nhung khi con anh em 6ng &
dé khong ai ddm thét 1én mot 16i. Pén khi anh em 6ng ra vé ho méi nhao nhao xia
x6i Chat S., cu ciu via bi chii vita mat tién, chi ngdi duc mét ra ma chiu tran”.

T. vé roi toi bén ban véi anh tdi: - “S6 tién duge bac ta dua mua cai gi di. Toi
thay trén clia hiéu Péng Minh (6 Nghén) ¢6 mang mot chiéc may khau Singer méi
tinh vé bdn, ta mua quach di, dua vé khau va cho vui”. Anh t6i déng y. T6i ben dap
xe 1én Nghen mua chi hét 450 dong, nho anh ban Chung Anh gitp mot tay dua vé
gii ¢ nha anh, it bita sau méi dua dugc vé nha. Chiéc may khau vé chua dugc bao 1au,
mot hom toi gdp ong gido Ng. B. M. dan Trao Nha. Ong M. bao toi: - “C6 mot nguoi
c6 mot bo Bach khoa toan thu Larousse thé ky XX (Larousse du XXe siecle), anh em
ong mudén mua khong? Néu mudn thi minh mua hd cho”. Téi héi ludn: - “Cua ai vay?
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C6 xa day khong? Gid bao nhiéu?”. Ong M. cho biét: - “Ctia quan huyén ddy, duong dé
¢ qué ngoai Nghé kia, nhung 6ng muén mua thi minh 14y vé cho. Bdo ddm trim phan
tréam la sach con rat méi, minh da xem qua rdi. Quan bao 300 déng, khong hon khong
kém. Quan khong néi thach dau. Cac 6ng ma ung mua thi dua tién 1én, minh di 18y
vé cho”. Tbi vé nha ké chuyén cho anh tdi nghe, hai anh em thay day la bo sach rat
quy, khong phai ci ¢6 tién 12 mua ngay duge, nhat 1a vao thoi budi chién tranh, ta
v6i Phdp duong mat lién lac, phdi mua ngay kéo ké khdc biét thi ho vé mat. Nhung
ket c4i, 300 dong khong phai nhé, béi dau ra? Anh t6i duong vo dau suy nghi, toi bén
bdo: - “Tién & chd chiéc may khau chi ¢ dau nita. Ban béng né di, dé né ¢ nha chi lam
cdnh thoi. Anh va t6i thi muén thud chic khong lam tho may dugc, con chi thi véi
dan con mon, thi gio dau ma hoc may”. Anh tbi gat dau va téi voi di tim khach mua.
Thué dé may khau khong nhap duge vi chién tranh nén ciing c6 phan khan hiém,
khéch mua t6i ngay va anh t6i ban dugc gia kha kha. Téi lai cam tién 1én Nghen tim
ong M. va nho ong di 14y sach vé hy. Ong M. hda: - “T'6 sé mang vé ngay!”.

Thé roéi mot thang, hai thang troi qua ching thay tam tich 6ng M. dau ca, da
nhiéu 1an t6i tim t6i tan nha gip ba vo dé héi, ba ta déu bdo ong di ving. Toi hot
hoang, tim t6i Chung Anh ké su tinh. Chung Anh thét 1én: - “Gay ddy ban oi. Lao
nay la tay danh bac do doc khét tiéng. Coi khéo 140 nuéng hét tién rdi 14n mat ciing
nén”. Toi hot qud, chi biét nho Chung Anh quan tam ho, hé thiy ldo vé 1a bao toi
ngay dé toi lén gap bang duge. Thé réi mot hom duge Chung Anh vé phi bdo, toi 1ap
tic phong xe 1én tdn Nghen cach lang t6i 7 km, cing Chung Anh tim vao nha 6ng, thi
ding 6ng M. c¢6 nha. Lan nay t6i khong con giit dugc phép lich sy nita ma néi théng
vao miét dng ta nhitng diéu da giay vo téi. Ong xin 16i mai va néi: - “T6i da dua bo tir
dién vé day roi, dé toi 1ay ra cho anh”, va 6ng mang né ra dit 1én ban. Ching toi cdi
day budc mé ra xem: mot bd sach 6 quyén 16n dung va day com, dm 14y mot quyén da
thay ning. Kiém tra tiing quyén mot thay sach con rat tot, khong xéch xac, do ban,
cing khong bi mat to tranh nao. T6i miing ron nhan 14y bd sach, cung Chung Anh
khé né mang vé nha anh. T6i d6 ching to6i chia nhau xem chédn ché cho mai t6i khuya
moéi di ngl. Sdng mai géi budc cdn than va deo sach vé.

Thé 1a phong sdch “Chi gia trang” dugc trang bi thém mot bo sach vo gia, tuy
chua phai can dung ngay nhung dé cho tuong lai s& nhiéu lic can dén. Bo sach cung
v6i céc gia sach ton tai cho dén ngay cai cdch rudng dat thi bi tich thu, nhung khong
phdi dua vao thu vién quoc dan ma dé cho tré con xé lam co quat rdi khép dong...
Sau nay mdi khi nhéc lai chuyén dugc bac than ky rdi chuyén nhd duge bac ma cé bo
sach, cudi cung thi sach vao nha réi lai ra di... t6i dd bdo dua anh t6i: - “Chinh 14 hon
cha nhap vao anh dé thang canh bac thua mot tram phan tram ay day! Néu Chit S.
khong ham &n chay di vay tién, va néu nhu anh ta khong din manh quan tién xuéng
phén, ho#c vay dugc bac gidy thi anh phdi mat sach nhin tién thing trong ca hai
dém roi chi con gi nital Canh bac da 1at nglia cho ca lang xem chi trif hai anh em
minh, thé ma lai 14t ngugc lai. Phai c6 hon ma méi lam dugc thé, ma phai 12 héon ma
rat thiéng! Hon cu hdn muén cho “Mong Thuong thu trai” c¢6 thém mot bo sach quy
dé con chau va dan x4 doc sau nay, khong vat tién vao chd bac bai. Nhung rdi khi cu
thdy tinh thé ciing chang con ai doc nita, khi ma nhiing chuyén d6t sach dang ram
ro khép noi, thi hon cu lai nhap vao bon tré con, bdo ching xé nat ra ma chgi cd cho
bang thich. Rut lai, ding 1a “nhiing canh bac d4... den”. Anh t6i nhin tdi, khong néi,
chi cudi, mot nu cudi budn dén se long ma 1an diu tién sau gdn mot doi gn giii, toi
méi doc thay noi anh m#t anh.

*
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Nhiing ngay gan day vé choi nha chdu, con trai diu anh to6i, toi lai thay mot bo
Larousse thé ky XX (Larousse du XXe siecle) ding nhu bo sach hoéi nao anh em toi
da mua. Toi ngd ngang mat mot gidy lau, c tuéng ddy 1a bo sach ngay trude lai tim
dugc tré vé, nam ding vi tri cii cia né. Toi lan man nghi nggi. Budi t6i, mot mui da
huong néng nan dua vao phong hoc chdu toi, lam t6i lai mot phen bang hoang sing
sot, phang phat nghe nhu mui da huong thud nao, t6i tdi téa lan trong khu vuon cii
6 qué nha. Toi héi chau toi thi chdu béo: - “Tréong mot mui huong dé tim lai nhiing
khuoén méit di vang”. Nguoi Hué thudng néi da lan huong 12 mui thom cé ma. Toi
bang khuang tu héi khong biét cé linh hén khong, va néu cé thi linh hon anh to6i
thé gi6i bén kia gid dang & noi ndo. Nhung trong gian phong ving vé nay cia chiu
toi, v6i nhitng bo sdch ma ca hai cha con da c6 tim toi thu nhét lai tif may chuc nam
nay, dang téa lén mot mui sach vé quen thudc, cling véi cdi mui da lan huong nong
ngat dén lam ta mat cd cdm gidc vé thuc tai, téi bdng nhu dang duge 16 md doi dién
v6i khudn mét than thudc cia ngudi anh thud truée. Pung! Van con ngudi 4y, cdi nhin
nhéan hau ma séc sdo nghiém nghi 4y. Van c4i tinh thang than khong s¢ nhin vao su
that 4y, du réng tinh tinh thi khong con uong buéng nhu thoi con tré... Toi con nhé
truge ldc anh mat it l1au, mot 14n t6i c6 héi anh: - “Tai sao anh vita xay dung mot du
an to tat cho Vién Han Nom lai da tu ¥ roi bd n6?”. Anh tram ngadm mai roi méi cham
rai tra 10i: - “Cha Hung a! Hinh nhu dinh ménh danh cho toi 1a kéu ciu vé “mot tup
léu dang nat”® chit khong phai 1a “xdy méi mot toa nha”. Chi cd nghiém ma xem!
S4ach Han Nom cua ta bao quan 1éng 1éo, doi ngii chuyén mén chua viing vang, chua
thuan, hién dang 1a cd modt van dé gay can, nhung lic nay ma lén tiéng “kéu ciu” thi
han bi coi 14 lac 16ng. V4, day 14 mot co quan khoa hoc chit dau phai cai lang quen
thudc cia minh! Ngim lai, chinh minh d4 nhan 14m s& dodn lam sé truong”. Anh
chi néi dén ddy. Nhung toi biét, diing sau may 15i vén tit kia 1a tAm huyét clia mot
ngudi dang suy xét vé minh that nghiém tdc, v6i cdi nhin day trach nhiém ctia mot
tri thic git ven luong tri.
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