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MOÄT VAØI KYÙ ÖÙC VEÀ ANH TOÂI
 Nguyeãn Höng Chi*

Thôøi gian vaø tuoåi taùc ñaõ xoùa ñi nhieàu kyû nieäm, neân giôø ñaây ngoài nhôù laïi cho heát 
nhöõng gì ñaõ xaûy ra trong maáy chuïc naêm gaén boù thaân thieát giöõa hai anh em chuùng toâi 
thaät khoâng phaûi deã. Nhöng thaät tình, nghó veà ngöôøi anh trai thöù Nguyeãn Ñoång Chi 
(maø teân quen thuoäc vaãn goïi trong nhaø laø Gioùng), hình aûnh vaãn thöôøng hieän ra trong 
trí laø moät dòp Teát naøo ñaáy caùch ñaây deã ñaõ 55 naêm, chuùng toâi cuøng ôû trong phoøng hoïc 
- moät caên buoàng roäng, tröôùc cöûa coù doøng chöõ “Moäng Thöông thö trai”, hai beân töôøng 
laø nhöõng giaù saùch chaát cao ñeán traàn - anh toâi sau hai ngaøy moàng moät vaø moàng hai 
phaûi tieáp khaùch lu buø ñang tranh thuû ngoài tröôùc chieác baøn goã lim to vaø daøy luùi huùi laät 
ñi laät laïi maáy taäp saùch chöõ Haùn vaø duøng cuoán töø ñieån Haùn-Vieät cuûa cha toâi soaïn, vöøa 
tra vöøa ñoïc raát chaêm chuù, coøn toâi thì naèm duoãi daøi treân chieác gheá ngöïa - chieác gheá 
daøi ñoùng baèng nhieàu thanh goã, neáu ruùt choát coù theå choaõi ra, giuùp ta trong tö theá nöûa 
naèm nöûa ngoài thoaûi maùi - ñoïc maáy tôø baùo Thieáu nöõ (La Fillette) vaø Thanh-Ngheä-Tónh 
tuaàn baùo anh toâi vöøa mang ôû Vinh veà maáy hoâm tröôùc, trong khi ngoaøi vöôøn laø voâ soá 
loaøi hoa ñang nôû: hoa hoàng, hoa thöôïc döôïc, hoa haûi ñöôøng, xen laãn hoa dong rieàng ñoû 
töôi, hoa caûi vaøng laám taám... cuøng vôùi nhöõng caây oåi, caây nhaõn, caây böôûi, caây döøa ñang 
ñaâm nhöõng caønh nhaùnh sum sueâ. Vaø gioù ngoaøi caùnh ñoàng thoåi qua hai cöûa soå môû roäng 
ñöa vaøo muøi höông thaùng Gieâng aåm öôùt, noàng naøn... Ñaáy laø ngoâi nhaø “Chi gia trang” 
cuûa gia ñình chuùng toâi môùi döïng leân tröôùc ñaáy moät naêm ôû laøng queâ, ngoâi nhaø töøng 
noåi tieáng moät thôøi, laø nôi môû roäng cöûa cho moïi ngöôøi daân trong vuøng ñeán ñoïc saùch, 
laø nôi ñaõ toå chöùc nhöõng cuoäc hoïp bí maät cuûa Nhoùm Thanh nieân cöùu quoác Can Loäc 
trong nhöõng naêm 1943-45, daãn ñeán cuoäc khôûi nghóa cöôùp chính quyeàn huyeän ngaøy 
15/8/1945(1) moät ngaøy sôùm nhaát trong toaøn tænh, cuõng laø nôi roài ñaây seõ chöùng kieán 
nhöõng böôùc thaêng traàm, nhöõng baõo toá döõ doäi, laøm xieâu lieâu caû maáy anh em chuùng toâi.

Toâi ñeå yù thaáy anh toâi ñang ngoài chaêm chuù vaøo trang saùch boãng hình nhö thoaùng 
nhìn thaáy moät caùi gì, theá laø anh vuït ñöùng ngay daäy, ñoùng chaët moät cöûa phoøng thoâng 
ra saân beân traùi, vaø ñöùng aùn tröôùc moät cöûa phoøng khaùc thoâng vaøo buoàng giöõa, mieäng 
huyùt moät ñieäu saùo khaùc thöôøng. Laäp töùc hai chuù choù veän vaø choù ñen cuûa nhaø nghe 
tieáng huyùt töø ñaâu xoâng vaøo vôùi daùng döõ tôïn, caùnh cöûa lieàn ñoùng laïi. Theá roài anh toâi 
vöøa ñieàu khieån hai con choù chaïy suïc saïo töø goùc naøy ñeán goùc kia, vöøa duøng moät chieác 
que daøi xoi ñi xoi laïi phía sau caùc tuû saùch. Boãng choác moät chuù chuoät nhaét töø döôùi tuû 
chaïy voït ra, con choù veän choàm tôùi. Moät tieáng “chít” vang leân, chuoät ñaõ loït vaøo giöõa hai 
moõm choù. Cöûa laïi ñöôïc môû ra, vaø anh toâi vöøa caàm vaøo caùi ñuoâi con chuoät beù tí mang ñi 
vöùt vöøa cöôøi vôùi toâi. Baáy giôø toâi ñang hoïc trung hoïc ôû Quy Nhôn môùi trôû veà queâ nghæ 
Teát neân chöa ñöôïc bieát nhöõng troø naøy.

Anh toâi trôû laïi ngoài vaøo baøn vaø laïi laëng leõ nhö cuõ. Boãng khoâng ñöôïc laâu, baùc 
Chaát Nghóa, moät ngöôøi laõo boäc laâu naêm cuûa gia ñình vöøa ñi chôï huyeän veà, cho bieát ôû 
chôï ngöôøi ta ñoàn môùi coù moät vuï aùn maïng xaûy ra ôû Vaïn Phaàn (Dieãn Chaâu). Chuùng toâi 
cuøng baät daäy, chaïy xuoáng nhaø döôùi ñeå hoûi tin. Baùc cho bieát, nghe ñaâu coù moät anh taù 
ñieàn bò cöôøng haøo o eùp ngaët quaù khoâng coøn bieát xoay xôû caùch naøo nöõa ñaønh lieàu caàm 
dao xoâng vaøo nhaø Chaùnh toång giöõa ngaøy Teát, ñaâm cheát y roài ñaâm luoân coå mình töï töû, 
boû laïi moät vôï vaø ñaøn con nhoû. Nghe chuyeän caû nhaø chuùng toâi ai cuõng thôû daøi thöông 

*  Dòch giaû cuoán Ñoäng vaät ñôøi tieàn söû, em ruoät GS Nguyeãn Ñoång Chi, nguyeân Kyõ sö Xaây döïng moû 
thieác Cao Baèng.
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cho hai maïng ngöôøi xaáu soá, laïi thöông cho chò vôï vaø ñaøn con anh noâng phu töø ñaây 
khoâng bieát caäy nhôø vaøo ai. Nhöng toâi boãng thaáy anh Gioùng coù daùng voäi vaõ. Khoâng noùi 
khoâng raèng anh boû ñi leân nhaø treân, chæ choác sau anh ñaõ trôû xuoáng vôùi chieác caëp caø 
taøng, chieác muõ traéng, tay daét xe ñaïp. - “Anh ñi ñaâu maø voäi theá?”, toâi hoûi. - “Mình ra 
Phuû Dieãn ñaây. Phaûi leân Ngheøn ñaùp oâ toâ Hoàng Kyù töø Haø Tónh ra Vinh môùi kòp chuyeán 
chieàu. Thoâi chuù ôû nhaø chôi, maáy böõa mình veà”. - “Anh ñi xem aùn maïng sao?”. - “Ñuùng! 
Mình ñang vieát taäp phoùng söï veà caùi naïn cöôøng haøo.(2) Maáy laâu nay laën loäi khaép Ngheä-
Tónh maø maõi vaãn khoâng tìm ra moät thieân truyeän laøm keát. Nay thì coù roài! Maø tuyeät 
nöõa! Phaûi ñaáy, ñuùng laø moät keát cuïc nhö noù phaûi coù. Merveilleux!(3)”. Theá roài anh nhaûy 
leân xe, boä quaàn aùo traéng bieán maát ôû coång. Toâi vöøa trôû laïi phoøng hoïc thì tieáng chuoâng 
xe ñaïp ñaõ reo leân “kính coong” ôû xa. 

Toâi laïi naèm xuoáng chieác gheá ngöïa vaø ngaãm nghó: ngöôøi anh cuûa mình tröôùc sau 
vaãn vaäy. Vaãn caùi tính hieáu ñoäng aáy, caùi thoùi quen laøm vieäc nhanh nhö soùc aáy, caùi tính 
thaúng thaén ñeán öông ngaïnh aáy, vaø caùi ñöùc hieáu hoïc aáy. Anh thöïc laø moät con ngöôøi 
hoaït ñoäng maø suoát moät thôøi tuoåi treû ñaõ aûnh höôûng saâu saéc ñeán taâm tính cuûa toâi.

Tuoåi treû hieáu ñoäng
Thôøi nieân thieáu, anh Gioùng laø moät tay raát öa nghòch ngôïm. Anh chôi bôøi, phaù 

phaùch, quaáy roái heát thaûy moïi ngöôøi. Nghæ heø, töø Vinh(4) veà nhaø, trong vöôøn coù maáy 
caây oåi, caây nhaõn, anh treøo suoát ngaøy, haàu nhö ôû treân caây töø khi quaû coøn xanh cho ñeán 
khi heát quaû. Toâi vaø ngöôøi chò keá sau anh - chò An - chæ ñöùng chöïc döôùi goác ñeå thænh 
thoaûng ñöôïc anh vöùt xuoáng cho moät chuøm nhaõn hoaëc vaøi quaû oåi. Coù maáy caây nhaõn 
ngon, meï toâi thöôøng thueâ ngöôøi ñan loàng ñeå bu nhaõn laïi cho dôi khoûi aên. Nhöng vieäc 
bu nhöõng caønh nhaõn nhoû ôû xa thì ai cuõng chòu, chæ anh toâi môùi daùm treøo ra ñeå laøm. 
Cuõng vì leo treøo treân caây suoát ngaøy neân meï toâi lo nhôõ ngaõ thì queø chaân gaõy tay hay 
coù theå cheát ngöôøi nöõa laø khaùc. Naêm ñoù anh toâi hoïc ôû Ñoàng Hôùi veà nghæ heø. Leõ ra coøn 
coù theå ôû theâm daêm hoâm nöõa roài vaøo nhaäp tröôøng cuõng coøn kòp, nhöng vì thaáy anh leo 
treøo nhieàu quaù, meï toâi ra leänh cho anh phaûi leân ñöôøng sôùm hôn, chuaån bò haønh trang 
ñeå vaøo thò xaõ Haø Tónh ñoùn xe ñi Ñoàng Hôùi. Anh toâi tính tuy öông nhöng cuõng vaâng 
lôøi meï ra ñi. Ñi ñöôïc maáy tieáng ñoàng hoà, trong nhaø thieáu anh trôû neân vaéng veû haún. 
Ai cuõng nhö thaáy thieáu moät caùi gì. Meï toâi ñaâm ra thöông con beøn baûo baùc Chaát Nghóa 
treøo leân caây nhaõn beû voäi maáy loàng roài ñuoåi vaøo taän beán xe Haø Tónh ñeå ñöa cho anh.

Laïi coù moät laàn nghæ heø, anh toâi luùc ñoù khoaûng chín, möôøi tuoåi, coøn toâi thì coøn 
beù tí. Nhaân ngaøy raèm thaùng Baûy, cha toâi daãn caû ba anh em ñi leã chuøa (chuøa Ba Laøng, 
moät di tích lieân quan ñeán vò toå cuûa chuùng toâi laø Traàn Ñöùc Maäu, ôû theá kyû XV). Sau cuoäc 
leã, thaày chuøa môøi caùc vò boâ laõo ôû laïi ñeå theát coã cheø. Thaày chuøa ñònh cho ba anh em 
ba cheùn cheø nhöng cha toâi ngaên laïi vaø ñeà nghò thaày chæ cho thaèng uùt moät cheùn thoâi 
(bôûi vì thaáy maâm cheø cuõng khoâng nhieàu nhaën gì laém maø boâ laõo laïi ñoâng). Toâi ñöôïc 
höôûng moät cheùn cheø coøn anh chò toâi ñaønh nhòn. Toâi aên xong, cha toâi baûo ba anh em 
ñöa nhau veà tröôùc coøn cha ôû laïi ñeå troø chuyeän. Veà nhaø meï toâi ñaõ tröõ saün moät vaïi nöôùc 
möa, baûo ba anh em côûi quaàn aùo ra ñeå meï taém cho maùt. Luùc quaàn aùo côûi ra, thaáy treân 
ngöôøi anh coù nhöõng noát gheû, toâi thuaän tay khaûy maáy caùi, khoâng ngôø laøm anh chaûy 
maùu. Theá laø anh toâi chöûi toaùng leân: - “Meï cha ñöùa moâ [naøo] ñeû ra thaèng Höng ñeå noù 
laøm tao chaûy maùu ñaây naøy!”. Meï toâi thaáy thaèng con chöûi hoãn beøn caàm roi ra ñaùnh. 
Ñaùnh ñöôïc vaøi roi thì anh toâi boû chaïy, thuaän chaân ñaù luoân chieác lieãn ñöïng maät ñöông 
phôi giöõa saân haøu (saân laøm baèng voâi caùt vaø tro troän maät, khoâng coù xi maêng). Maät mía 
ñaëc trong lieãn theo ñöôøng laên cuûa chieác lieãn chaûy thaønh moät doøng nhoû nhö sôïi baác 
ñeøn. Nhaân khi meï coøn baän ñuoåi anh, toâi beøn roùn reùn theo doøng maät chaûy, laáy tay veùt 
ñöa leân mieäng... Choác sau, khi ñaõ taém xong, chò An toâi cöôøi baûo vôùi meï: - “Chaéc oâng 
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anh böïc vì khoâng ñöôïc aên cheùn cheø cuûa nhaø chuøa thoâi, chöù noát gheû chaûy maùu thì coù 
ñau ñôùn gì!”.

Cuõng caùi tính öông böôùng nhö theá ñaõ sôùm taïo cho anh toâi moät loái soáng cöùng coûi, 
khoâng ñeå cho ai baét naït, cuõng khoâng giaáu gieám baát bình tröôùc moïi chuyeän traùi tai 
gai maét maø mình baét gaëp. Caàn noùi raèng, coù leõ do sôùm ñöôïc ñoïc saùch, ngay töø coøn nhoû 
anh em chuùng toâi ñaõ ít ham thích nhöõng taäp tuïc coå huû cuûa noâng thoân nhö chuyeän coã 
baøn xoâi thòt, nhö laø chuyeän tranh giaønh nhau trong hoï ngoaøi laøng. Chuùng toâi cuõng coù 
tham gia vaøo taát caû nhöõng chuyeän aáy nhö caùc thaønh vieân khaùc, nhöng chæ tham gia 
laáy leä maø khoâng heà meâ say (keå caû chuyeän ñaùnh toå toâm maø toâi seõ keå ôû sau). Vaø khi 
nhöõng cuoäc hoïp laøng, nhaát laø hoïp hoï ñaõ ñeán choã gay caán, tröôùc cheùn röôïu roùt ñaõ löûng 
chai vaø gioïng noùi cuûa ai ñoù ñaõ coù veû leø nheø hay trôû neân söøng soä thì duø laø con nhaø toäc 
tröôûng, anh em toâi cuõng baám nhau laëng leõ ruùt lui, ñeå caû hoï ngoài laïi khu xöû (coù khi noå 
ra nhöõng cuoäc caõi vaõ ñoû maët tía tai vaø roài baát keå thöù gì coù tröôùc maët: chai, loï, cheùn, 
baùt, khay traàu, gheá töïa... ñeàu duøng ñeå truùt leân ñaàu nhau... Maõi cho ñeán khi heát say 
roài môùi laïi tìm caùch daøn hoøa).

Moät laàn caâu chuyeän xaûy ra vaøo khoaûng heø 1929, hoaëc 1930, laøng goùp tieàn ñeå 
xaây moät caùi gieáng cho nhaân daân ñi laáy nöôùc thuaän lôïi hôn, keûo caû moät xaõ roäng lôùn 
chæ duøng coù moãi moät caùi gieáng caïn (gieáng Tran) treân coàn (Coàn Chuûi), hôi xa vaø ñoâng 
ngöôøi quaù, baát tieän. Hôn nöõa gieáng Tran ñaøo nhö moät caùi ao, ngöôøi laáy nöôùc phaûi loäi 
xuoáng, nghieâng voø cho nöôùc chaûy vaøo ñaày roài quaûy leân, thaønh thöû khi muùc nöôùc thì 
ñoâi chaân baån cuõng nhuùng luoân vaøo nöôùc. Ngöôøi em hoï cuûa chuùng toâi ñaõ ñöùng tuoåi laø 
B., ngöôøi xoùm trong, ñöôïc laøng giao cho ñöùng ra lo lieäu. OÂng chuû tröông ñaøo gieáng ôû 
moät ñòa ñieåm naèm giöõa hai xoùm trong vaø ngoaøi cho thuaän lôïi caû hai beân khi ñi muùc 
nöôùc. Taïi ñoù, coù mieáng ñaát baéc maï cuûa oâng Ng. cuõng laø ngöôøi trong hoï, tuy ñaõ ñem 
caàm cho baø Q. Ch., vôï oâng chuù hoï, ñeå ñi huùt aù phieän, nhöng oâng vaãn cho laøng ñaøo 
gieáng vaøo moät goùc. Tieác thay vì khoâng kieåm tra thöû chaát löôïng tröôùc neân gieáng ñaøo 
ñuùng vaøo maûnh ñaát chua pheøn, nöôùc khoâng duøng ñöôïc, laøm xong bò daân loaïi boû, töø 
ñaáy chuùng toâi vaãn goïi laø gieáng Chia, cuõng chaúng hieåu vì sao. Nhöng ñieàu ñaùng noùi laø 
vieäc ñaøo gieáng ñaõ laøm cho baø Q. Ch. töùc giaän ñieân ngöôøi, vì maûnh ñaát voán ñaõ ñöôïc 
caàm cho baø. Nhaân böõa gioã hoï vaøo raèm thaùng Baûy, baø ñuøng ñuøng xoâng ñeán, baát thình 
lình vaät oâng Ng. xuoáng, ñeø leân vaø ra söùc chöûi maéng. Cuoäc hoïp hoï bieán thaønh moät 
cuoäc giaèng xeù döõ doäi giöõa con caùi oâng Ng. vaø vôï choàng baø Q. Ch. Ñaõ theá sau khi röôïu 
vaøo, trong hoï laïi sinh hieàm khích. Moät ngöôøi em hoï laø H. noùng naûy laät caû moät nong 
thòt vöøa thaùi xong laøm cho xoâi thòt ñoå ra tung toùe, vieäc ñoù laïi gaây neân moät cuoäc xoâ 
xaùt thöù hai. Chuùng toâi ñöôïc moät böõa hoàn vía leân maây. Nhöng saùng hoâm sau ñaõ thaáy 
anh Gioùng tuï taäp boïn treû laïi haùt cho nghe moät baøi veø. Ñöùa naøo nghe xong cuõng laåm 
nhaåm ñeán thuoäc loøng nhö chaùo vì baøi veø loät taû thaät sinh ñoäng böõa coã hoâm qua maø 
chuùng toâi vöøa chöùng kieán:

 “Ngaøy raèm thaùng Baûy teâ [kia],
 Muï Q. Ch. ra heà.
 Chuyeän cuõng hay, hay thaät,
 Xin keå ra ñaây nghe.
 Laøng ñaøo gieáng uoáng nöôùc,
 C. Ng. cuùng ñaát baéc.
 Muï Q. Ch. nghe tin,
 Voäi ñi ngay moät böôùc.
 Tôùi nhaø thôø böõa raèm,
 Hoï chia phaàn vöøa xong.
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 Muï oâm vaät C. Ng.
 Ñeø xuoáng maø baûo raèng:
 - “Maøy thieáu tieàn huùt xaùch,
 Tao ñaõ lieäu chu taát.
 Maøy gaùn ruoäng aáy roài,
 Sao giôø laïi cuùng ñaát?”
 C. Ng.: - “Ñaát cuûa choa [chuùng tao],
 Cho khoâng, maëc keä maø!
 Ai möôïn mi döï ñoù?
 Muoán toát thaû tao ra”.
Ñoaïn giöõa keå ñaøn con oâng C. Ng. xaâu vaøo ñaùnh giaûi thoaùt cho boá, toâi ñaõ queân 

maát, chæ coøn nhôù ñoaïn cuoái noùi veà söï kieän taøy ñình thöù hai, cuõng taïi nhaø thôø hoâm ñoù:
 Cu H. nhaûy ñaïi voâ,
 Xoâ caùi nong moät xoâ.
 Thòt rôi tung toùe caû,
 Choù meøo ñöôïc böõa no!
 Coá Th. ñöùng daäy ngay,
 Noùi cho coá L. hay:
 - “Phaûi ñeàn nong thòt aáy”
 Coá L.: -“C. ñaây naøy!”
Cuõng neân nhôù laø baøi veø ñöôïc vieát luùc anh toâi chæ môùi möôøi boán tuoåi. Luõ treû 

chuùng toâi vöøa ñoïc cho nhau vöøa raát phuïc taøi anh. Nhöng vaøi ba naêm sau, laïi moät 
chuyeän khaùc xaûy ra khieán cho tieáng taêm anh caøng “noåi” hôn. Luùc naøy anh ñaõ toát 
nghieäp “rime” (Primaire) ôû Ñoàng Hôùi, chuyeån ra Vinh ôû vôùi cha toâi ñeå tìm vieäc laøm. 
Toâi cuõng cuøng vôùi baø noäi ra Vinh ôû vôùi cha toâi. Ra ñeán nôi, toâi thaáy treân baøn anh ñeå 
raát nhieàu baùo chí, ñuû loaïi, do cha toâi mua veà. Rieâng anh coøn lo ky coùp mua khaù nhieàu 
loaïi saùch hoàng (livre rose), vaø ñoïc suoát ngaøy ñeâm. Vì coøn soáng töï do, chöa coù vieäc gì 
laøm neân ban ngaøy ñoïc saùch, toái laïi anh laàn moø ñi hoïc voõ. Anh khoâng hoïc vôùi ai xa laï 
maø tìm xuoáng nhaø döôùi hoïc vôùi hai anh em moät ngöôøi laùi xe, cuøng thueâ moät phoøng 
trong ngoâi nhaø khaù roäng raõi chuùng toâi ñang ôû. Toâi khoâng roõ vieäc hoïc haønh voõ ngheä 
cuûa anh ra sao, vì mình coøn quaù nhoû, nhöng moät hoâm, giöõa ñaùm baïn beø cuøng ôû troï 
hoïc taïi ñaáy anh boãng cöôøi baûo: - “Caäu naøo coù muoán ñaám mình khoâng? Cöù xoâng vaøo 
ñaám thaät löïc, mình khoâng laøm gì ñaâu. Ñaám vaøo tay, chaân, vaøo ngöôøi, ñaâu cuõng ñöôïc”. 
Maáy caäu choai choai luùc ñaàu töôûng anh noùi chôi neân chæ cöôøi, sau bieát anh muoán thöû 
xem söùc hoïc voõ cuûa mình ñaõ taán tôùi ñeán ñaâu, beøn vui veû ñöùng daäy xaén tay aùo dang 
thaúng caùnh quaät vaøo anh tôùi taáp. Nhöõng cuù ñaám bòch bòch cuûa hoï xem ra cuõng naëng 
caân laém vì toâi thaáy anh toâi nín thôû ñoái phoù, thænh thoaûng laïi “öï, öï”. Toâi ñöùng xem hôi 
hoaûng, ñang lo thay cho anh thì chôït thaáy anh khoaùt tay moät caùi, moät caäu keâu “oái” vaø 
oâm chaët laáy tay. Thì ra anh ñaõ duøng ngoùn ñoøn chaët maïnh baøn tay vaøo tay caäu, laøm 
caäu treïo maát moät ngoùn tay. Gaàn ñaây, sau khi anh toâi ñaõ qua ñôøi, chaùu trai toâi coù dòp 
gaëp laïi ngöôøi baïn naêm xöa cuûa boá laø Traàn Xuaân Phaùc, nay ôû 57 Giaûng Voõ - oâng Phaùc 
vaãn chöa queân chuyeän cuõ; vöøa chæ vaøo ngoùn tay uùt oâng vöøa cöôøi, noùi vôùi chaùu toâi: - “Noù 
vaãn treïo ñaây naøy”.

Theá roài moät hoâm, ít laâu sau ngaøy thöû voõ, anh toâi veà nhaø. Hoài aáy nhaø toâi coù moät 
con boø cho ngöôøi laøng treân (Ích Myõ) nuoâi reõ. Nuoâi reõ töùc laø nuoâi boø cho ngöôøi khaùc, 
theo cheá ñoä: ñöôïc caøy böøa thoaûi maùi nhöng neáu boø ñeû thì phaûi chia hai, moät nöûa cuûa 
chuû coù boø vaø moät nöûa cuûa mình. Raát tieác chuùng toâi laïi gaëp phaûi moät tay nuoâi reõ laùu 
caù, vaø tính caùch cuõng vaøo loaïi “söøng soû”. Neân tuy boø ñaõ ñeû maáy löùa maø anh ta vaãn 
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“lænh”, khoâng theøm baûo qua moät tieáng vôùi chuû coù boø. Phieàn noãi laø ôû nhaø queâ chæ coù 
mình meï toâi, moät ngöôøi phuï nöõ hieàn laønh, vôùi ngöôøi boá choàng giaø yeáu laïi bò queø chaân, 
neân chaúng laøm ñöôïc gì vôùi tay naøy caû. Vöøa veà ñeán nhaø, nghe chuyeän, anh toâi ñaõ hoái 
haû leân laøng treân hoûi cho ra leõ. Meï toâi vaø oâng toâi can maõi anh cuõng khoâng nghe. Ai 
cuõng lo thay cho anh. Meï toâi lieàn cho baùc Chaát Nghóa ñuoåi theo thaùm thính ñeå nhôõ coù 
chuyeän gì coøn kòp can giaùn. Nhöng oâng vöøa leân ñeán nôi thì cuõng vöøa kòp chöùng kieán 
moät chuyeän laï luøng: anh toâi ñaàu traàn, boä quaàn aùo traéng, môùi böôùc vaøo coång goïi ngöôøi 
nuoâi boø reõ thì töø trong nhaø haén ñaõ söøng soä böôùc ra vôùi moät chieác ñoøn gaùnh caàm tay. 
Sau vaøi caâu lôøi qua tieáng laïi, anh chaøng nuoâi boø yû vaøo caùi tính ngoå ngaùo cuûa mình, haï 
ngay ñoäc thuû, caàm ñoøn gaùnh giô leân phang thaúng xuoáng ñaàu anh toâi. Moïi ngöôøi nhìn 
thaáy khoâng ai laø khoâng thaát saéc, nhöng chöa moät ai kòp keâu leân thì anh toâi ñaõ giô 
caùnh tay maûnh deû leân ñôõ cuù ñaùnh aùc hieåm. Theá roài khoâng hieåu sao chieác ñoøn gaùnh 
to löøng löõng kia laïi khoâng laøm gaõy tay anh maø tröôït theo caùnh tay xuoáng naùch, vaø 
bò anh keïp chaët laïi ôû naùch, cöùng nhö saét. Chaøng noâng daân noï ñang ñôù ngöôøi ra tröôùc 
moät söùc khoûe vaø söï nhanh deûo dò kyø nhö vaäy thì lieàn bò caùnh tay keïp ñoøn gaùnh cuûa 
anh toâi giaät luøi moät caùi, caû ngöôøi anh chaøng ngaõ saáp xuoáng. Moïi vieäc xaûy ra trong 
chôùp maét. Anh toâi khoâng noùi moät tieáng, chæ thaû ñoøn gaùnh ra ñeå cho anh chaøng ngoå 
ngaùo ñöùng daäy, maët ngöôïng ngaäp, phuûi buïi ñaát ôû aùo quaàn, roài môùi thuûng thænh baûo: 
- “Cuõng neân moät vöøa hai phaûi thoâi chöù, khoâng phaûi muoán laøm gì ai cuõng ñöôïc ñaâu!”. 
Noùi roài anh chaøo ngöôøi vôï vaø thong thaû ra veà. Töø ñaáy caû vuøng queâ toâi ngöôøi ta ñoàn 
nhau: “Gioùng laø tay coù voõ!”.

Taäp söï vaøo ñôøi
Nhöng anh Gioùng toâi öông ngaïnh maø khoâng “sinh söï” vôùi moät ai. Moät ñöùc tính 

ngaøy caøng roõ neùt ôû anh: söï töï chuû. Coù leõ ñaây laø moät taäp luyeän laâu daøi, taäp luyeän ñeán 
thaønh thoùi quen luùc naøo khoâng bieát. Töï chuû, bieát neùn mình laïi, neân döôøng nhö caøng 
ñeán tuoåi thanh nieân anh caøng ít khi noåi noùng. Anh nhuõn nhaën haún. Söï thöïc thì ñeå 
trôû thaønh moät con ngöôøi nhö vaäy laø caû moät nghò löïc phi thöôøng. Nghò löïc ñaõ ñöôïc boäc 
loä ngay töø nhoû, thaønh moät yù chí töï laäp thöôøng tröïc ôû nôi anh. Moät vaøi vieäc anh laøm 
thuôû baáy giôø, cöù töôûng laø “treû con”, suy nghó laïi môùi thaáy heát yù nghóa cuûa noù.

Vieäc laøm ñaàu tieân laø môû... “Bình AÂn döôïc phoøng”. Baø toâi ra Vinh vaøo khoaûng 
naêm 1931, luùc aáy baø ñaõ 80 tuoåi neân maét keùm vaø chaân tay loùng ngoùng. Moät hoâm baø 
töø nhaø ngoaøi ñi vaøo buoàng nguû, chaân va vaøo baäu cöûa vaø bò ngaõ. Ñôõ baø daäy thì bieát laø 
xöông tay bò gaõy, caû nhaø raát lo sôï vì ñoái vôùi ngöôøi giaø vieäc gaén laïi xöông gaõy ñaâu phaûi 
chuyeän deã daøng. Coù moät baø cuï baùn thuoác teã quen thuoäc tôùi thaêm vaø baøy cho cha toâi 
moät phöông thuoác Ñoâng y töï cheá laáy ñeå duøng ñaép vaøo choã gaõy tröôùc khi boù laïi. Toâi 
coøn nhôù laø: loâ hoäi troän vôùi queá chi giaõ nhoû pha röôïu vaøo, ñun leân thaønh moät thöù hoà 
leät seät maøu ñen, ñaép vaøo choã gaõy roài laáy vaûi xoâ boù cöùng. Ít giôø sau thöù hoà naøy cöùng laïi 
cuõng gioáng nhö boät thaïch cao boù xöông cuûa Taây y. Moät thôøi gian sau môû baêng ra thì 
xöông ñaõ lieàn vaø tay ñaõ laønh. Cha toâi raát möøng, môøi baø cuï laïi ñeå caùm ôn. Baø cuï cho 
bieát thöù loâ hoäi naøy neáu pha cheá thaät loaõng thì coøn coù theå chöõa ñöôïc nhöõng caên beänh 
ngoaøi da nhö muïn nhoït, lôû gheû, v.v... Anh toâi nghe raát chaêm chuù. Sau ñaáy, anh duøng 
chöõa thöû cho moät vaøi ngöôøi thaáy coù hieäu nghieäm. Boãng nhieân anh toâi naåy ra yù ñònh 
kinh doanh thöù thuoác naøy. Caùc vò thuoác thì chaû khoù khaên gì, ôû cöûa hieäu thuoác Baéc naøo 
cuõng saün. Coái giaõ queá chi ñaõ coù moät caùi coái giaõ vöøng trong nhaø beáp. Duy chæ caàn moät 
chieác nieâu con ñeå naáu thuoác, anh toâi beøn tìm baø Loäc ôû nhaø döôùi hoûi mua chieác nieâu 
ñaát beù tí maø tröôùc kia baø thöôøng duøng ñeå naáu côm cho moät mình baø aên. Ñöôïc noài roài 
anh toâi hí hoaùy pha cheá, saéc naáu thaønh moät thöù nöôùc ñen leät seät. Roài ñi thueâ ñaët thoåi 
maáy côõ chai con, laïi thueâ in caû nhaõn hieäu:
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BÌNH AÂN DÖÔÏC PHOØNG
THUOÁC GÒT

Chuyeân chöõa: gheû lôû, muïn nhoït, gaõy xöông, bong gaân
Maáy chöõ “Bình AÂn döôïc phoøng”, nghe thaät “oaùch” maø chung quy, “quy trình 

coâng ngheä” chæ quanh quaån trong moät caùi nieâu vaø moät caùi coái giaõ vöøng! Bình AÂn laø 
bieät hieäu cuûa anh toâi, bôûi teân anh laø Gioùng töùc laø Phuø Ñoång - Nguyeãn Ñoång Chi - anh 
huøng deïp giaëc AÂn, neân anh môùi ñaët cho mình bieät hieäu treân. Chai loï roùt thuoác xong 
nuùt laïi, roài cuõng ñöôïc gaén xi vaø boïc moät lôùp giaáy boùng kín ñaùo, ñeïp ñeõ, sau ñoù ñöa ñi coå 
ñoäng baùn. Hoài aáy treân tuyeán ñöôøng bieån Beán Thuûy - Haûi Phoøng coù moät oâng nhaân vieân 
ngöôøi laøng Kim Truøy, caùch queâ toâi chöøng 3km, laøm kieåm soaùt vieân treân moät chieác taøu 
bieån chôû haøng, vaøo nhöõng ngaøy raûnh roãi thöôøng tôùi nhaø toâi chôi. Nhaân tieän, anh toâi 
beøn ñeà nghò oâng cho ñi taøu nhôø ra Haûi Phoøng ñeå baùn thuoác Gòt. OÂng ta nhaän lôøi ñöa 
anh toâi cuøng ñi maáy chuyeán ra Haûi Phoøng. Ngoaøi ra, anh coøn cho in giaáy quaûng caùo 
ñeå göûi ñi caùc tænh quaûng caùo thöù thuoác Gòt cuûa mình, vaø thænh thoaûng toâi thaáy coù thö 
göûi veà mua thuoác. Cha toâi khoâng noùi gì tröôùc vieäc laøm cuûa anh (chaéc oâng vaãn coi laø 
troø treû) nhöng ñoâi luùc maét oâng ñaõ coù caùi nhìn khang khaùc vôùi ñöùa con möôøi saùu tuoåi. 
Ngaøy nay, moãi laàn ñi treân taøu hoûa, baét gaëp nhöõng oâng ñöùng tuoåi ñeo kính ñen, vai 
quaøng xaéc, tay caàm ñuû loaïi thuoác cao ñôn hoaøn taùn chìa vaøo taän maët khaùch mieäng noùi 
lieán thoaéng: - “Neáu quyù khaùch chaúng may coù ai gheû lôû, haéc laøo, maån ngöùa, phoàng roäp 
chaân tay... xin cöù boâi thöû moät tí vaøo da laø khaéc thaáy hieäu nghieäm...” toâi laïi baát chôït 
mæm cöôøi, loøng khoâng khoûi thöùc daäy moät caûm giaùc vui vui khi thoát nhôù laïi haønh vi 
coù theå noùi laø “taùo tôïn” cuûa moät ñöùa treû nhaø queâ möôøi saùu tuoåi caùi thuôû xa xöa aáy, laø 
ngöôøi anh hieáu ñoäng cuûa mình.

Cuõng vaøo thôøi gian laøm thuoác Gòt Bình AÂn, anh toâi coøn phaùt hieän ra ôû caùc phieân 
chôï Vinh coù baùn moät thöù ñoà tre khaù ñeïp. Ñaáy laø ñoà duøng cheá taïo töø nhöõng oáng tre 
non ñöôïc luoäc chín roài eùp phaúng nhö nhöõng taám goã moûng, coù ñoä daøy khoaûng 4-5mm. 
Ngöôøi ta duøng caùc loaïi dao, cöa, ñuïc raát nhoû ñeå caét, ñuïc, laép gheùp thaønh nhöõng caùi 
khay ñeå cheùn traø, khay ñöïng traàu, hoäp ñöïng traàu, hoäp ñöïng thuoác hình troøn hay luïc 
giaùc, baùt giaùc cho caùc baø lôùn hoài ñoù duøng ñeå ñöïng traàu, thuoác, hoaëc ñeå thuoác laøo, thuoác 
laù sôïi, v.v… Ñaëc bieät voû ngoaøi cuûa thanh tre ñöôïc luoäc chín ngaû maøu ngaø treân ñoù caùc 
ngheä nhaân duøng löôõi dao saéc nhoû chaïm leân nhöõng hình boâng hoa, hình thuù vaät, hay 
hình ngöôøi troâng raát ñeïp, hoaëc taïc leân nhöõng caâu chöõ Nho coù yù vò...

Qua moät vaøi phieân ñi xem xeùt, anh toâi beøn môøi moät vaøi ngöôøi baùn ñoà tre aáy veà 
nhaø mình ñeå noùi chuyeän vaø trao ñoåi caùch lieân doanh lieân keát vôùi hoï. Cuoái cuøng hai 
beân thoûa thuaän vôùi nhau laø: phía anh toâi seõ quaûng caùo khaép ba kyø moùn ñoà tre ñaëc 
bieät cuûa xöù Ngheä naøy ñeå ngöôøi ta bieát maø tìm mua; anh toâi gôïi yù vôùi hoï laøm theâm 
moät vaøi thöù ñoà nhoû nhö hoäp thuoác laøo boû tuùi, píp huùt thuoác laù sôïi ñeå göûi ñi bieáu quaûng 
caùo ôû caùc tieäm buoân lôùn vaø ngoaøi ra, veà maët chaïm troå treân maët tre phaûi laø hình caùc 
danh nhaân ñaát nöôùc: ví duï Traàn Höng Ñaïo ñaùnh traän Baïch Ñaèng, Lyù Thöôøng Kieät 
cöôõi ngöïa ñaùnh Toáng, Hai Baø Tröng cöôõi voi ñaùnh giaëc, v.v… Beân moãi böùc chaïm cuõng 
coù vieát doøng chöõ Haùn ghi teân tuoåi vaø haønh ñoäng vò anh huøng ñöôïc khaéc hoïa. Laøm vaäy 
ñeå ñoåi môùi caùc ñeà taøi cuõ kyõ cuûa hoï. Coøn vieäc ñaët haøng seõ ñöôïc thoâng baùo moãi khi coù 
giaáy ñaët haøng ôû caùc nôi göûi veà... Theá laø cuoäc kinh doanh ñoà tre cuõng ñöôïc tieán haønh 
ñoàng thôøi vôùi thuoác Gòt Bình AÂn vaø truï sôû ñeàu ôû soá nhaø 11 ñöôøng Paul Bert, Vinh.

Hoài anh Gioùng coøn hoïc ôû Ñoàng Hôùi coù oâng Vieãn Ñeä (em vôï anh Kinh Chi, ngöôøi 
anh trai ñaàu) cuõng töø Hueá ra Ñoàng Hôùi saûn xuaát daàu traøm maø sau naøy oâng ñaët teân 
laø daàu “khuynh dieäp”. Quaûng Bình laø nôi coù nhieàu caây traøm moïc vaø daân ôû caùc vuøng 
coù traøm töø laâu ñaõ bieát caát tinh daàu traøm ñeå chöõa beänh. OÂng Ñeä vöøa töï caát laáy daàu 
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vöøa mua daàu cuûa daân ñöa veà pha cheá theâm moät ít nöôùc maøu rieâng cuûa mình thaønh 
moät loaïi tinh daàu maøu laù chuoái trong xanh, cheá vaøo töøng côõ chai to, beù ñeå baùn khaép 
ba kyø. Ngöôøi ta öa chuoäng daàu “khuynh dieäp” vì noù chöõa ñöôïc moät soá beänh nhöùc ñaàu, 
soå muõi, noùng soát khaù hieäu nghieäm, vaø cuõng vì tinh daàu cuûa oâng coù maøu saéc xanh ñeïp 
khaùc haún vôùi tinh daàu cuûa ngöôøi khaùc saûn xuaát maøu vaøng coû uùa... Coù theå chuyeän laøm 
aên cuûa oâng Ñeä ñaõ coù phaàn naøo taùc ñoäng tôùi anh toâi hoài ñoù. Vöøa hoïc tieåu hoïc, anh toâi 
vöøa tích cöïc laøm quaûng caùo cho haõng Vieãn Ñeä. Anh bieán caâu chuyeän coå tích maø ai 
cuõng ñaõ bieát veà hai baø meï tranh nhau moät ñöùa con, thaønh moät truyeän thô daøi, trong 
ñoù chæ coù moät tình tieát ñöôïc anh “caûi bieân” laø tình tieát sau cuøng: khi vò quan phaân xöû 
ñang luùng tuùng khoâng bieát neân traû ñöùa beù veà cho ngöôøi naøo vì ngöôøi naøo cuõng toû yù heát 
loøng thöông yeâu noù, thì boãng trong tuùi moät ngöôøi rôi ra loï daàu “Khuynh dieäp”; theá laø 
vuï kieän ngaõ nguõ - ñöùa con veà tay baø meï coù daàu. Phaûi chaêng caùi duyeân cuûa truyeän coå 
tích ñaõ “beùn” vaøo caäu hoïc troø xöù Ngheä töø ñaáy? Toâi khoâng roõ, nhöng cuõng nhaân vieäc 
naøy maø tröôùc khi ra Ñoàng Hôùi, anh toâi ñöôïc oâng Vieãn Ñeä taëng cho moät chieác maùy 
chöõ xaùch tay, caáu taïo ñôn giaûn, ñaùnh theo kieåu moå coø moät ngoùn. Chieác maùy naøy khi 
ra Vinh môû Bình AÂn döôïc phoøng vaø hieäu ñoà tre chaïm ñaõ giuùp anh toâi ñaùnh nhöõng 
giaáy tôø giao dòch raát trang troïng, beà theá, nhö laø moät haõng saûn xuaát lôùn. Khoâng nhöõng 
theá, veà sau, khi Nhoùm Thanh nieân cöùu quoác Can Loäc thaønh laäp vaø hoaït ñoäng, noù coøn 
ñöôïc duøng ñeå ñaùnh nhöõng giaáy tôø quan troïng, nhöõng chæ thò cuûa Vieät Minh vaø nhöõng 
truyeàn ñôn ñaùnh Nhaät ñuoåi Phaùp... Vaø cuõng chính noù ñaõ laøm chuùng toâi moät phen phaûi 
long toùc gaùy mang ñi choân giaáu ôû traïi Hoàng, caùch nhaø 15km, khi coù tin maät thaùm 
Phaùp ñeán khaùm nhaø.

Töø choã kinh doanh thuoác vaø ñoà tre, anh toâi laïi chuyeån sang vieát saùch. Nhö ôû 
treân ñaõ noùi, luùc coøn ñi hoïc anh meâ ñoïc loaïi saùch hoàng (livre rose) cuûa Phaùp vieát cho 
thieáu nieân neân mua raát nhieàu, trong nhaø coøn löu laïi haøng choàng saùch loaïi aáy. Ngoaøi 
ra, trong moät cuoäc baùn phaùt maõi, anh coøn mua ñöôïc haøng traêm soá baùo La Fillette cuõng 
xuaát baûn ôû Phaùp. Döïa vaøo voán lieáng chuyeän treû em ñaõ ñöôïc ñoïc, anh baét ñaàu ngheà vieát 
vaên baèng caùch vieát saùch truyeän cho thieáu nieân.

Trong thôøi gian 1932-33, anh toâi ñaõ vieát vaø cho xuaát baûn lieân tieáp ñöôïc 5 cuoán 
saùch: 1. Chí quaû quyeát; 2. Taøi treû nöôùc Nam; 3. Moät nhaø tan hoïp; 4. Vöôøn xuaân baïn 
treû; 5. Tìm ra chaâu Myõ.

Trong ñoù, cuoán Chí quaû quyeát phoùng taùc theo truyeän keå trong moät cuoán saùch 
hoàng nhöng laïi laáy teân ñòa danh ôû Ngheøn (Can Loäc) vaø chuù beù chính cuûa caâu chuyeän 
laø con oâng traïm tröôûng böu ñieän. Hai ñieåm treân gaây neân trong lôùp hoïc cuûa toâi (baáy 
giôø toâi ñaõ töø Vinh veà hoïc tieåu hoïc ôû Ngheøn) nhöõng chuyeän vui ñuøa vì trong lôùp coù moät 
baïn laø con oâng traïm tröôûng böu ñieän Can Loäc thaät. Tieáp ñeán cuoán Taøi treû nöôùc Nam, 
anh toâi giôùi thieäu vôùi caùc baïn treû nhöõng maåu chuyeän danh nhaân ñaát nöôùc, ôû tuoåi thieáu 
thôøi coù loøng can ñaûm, trí thoâng minh, hoaëc coù taøi thô vaên, ví duï oâng Leâ Quyù Ñoân 
vôùi baøi thô “Raén ñaàu bieáng hoïc”; oâng Löông Theá Vinh ñaõ tìm caùch laáy ñöôïc quaû böôûi 
rôi vaøo trong caùi hoá nhoû maø saâu nhôø keá ñoå nöôùc cho quaû böôûi noåi leân; roài Phuø Ñoång 
Thieân Vöông cöôõi ngöïa saét ñaùnh giaëc AÂn, v.v… Ñaëc bieät, phaàn lôùn soá trang daønh ñeå 
keå chuyeän oâng Nguyeãn Vaên Giai, ngöôøi hoïc troø ngheøo queâ ôû Ba Xaõ, thuoäc doøng hoï 
Nguyeãn Vaên cuûa meï toâi. Ngheøo nhöng coù chí phaán ñaáu vaø coù söùc khoûe neân sau nhieàu 
naêm thaùng vöøa hoïc vöøa laøm thueâ, oâng ñaõ thi ñoã Tieán só thôøi Leâ-Trònh vaø laøm quan to 
ôû kinh ñoâ. Ñaây laø caâu chuyeän coù thaät nhöng cuõng pha troän theâm nhöõng chi tieát ñöôïc 
anh löôïm laët theo truyeän keå daân gian ôû Ba Xaõ. Tieáp ñeán cuoán thöù ba Moät nhaø tan hoïp, 
phoùng taùc theo truyeän keå trong taäp baùo La Fillette cuûa Phaùp, keå chuyeän moät oâng kyõ sö 
ngöôøi Myõ keát hoân vôùi moät phuï nöõ ngöôøi Phaùp vaø sinh ñöôïc moät coâ gaùi. Naêm 1914-18 
coù chieán tranh Phaùp-Ñöùc, oâng kyõ sö coå ñoäng nhaân daân Myõ ñöùng leân giuùp Phaùp ñaùnh 
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Ñöùc. Heát chieán tranh, oâng bò boïn ngöôøi Ñöùc soáng ôû Myõ thuø gheùt, tìm moïi caùch phaù 
hoaïi cuoäc soáng oån ñònh cuûa gia ñình oâng, laøm cho oâng maát vieäc, vaø laøm cho vôï choàng 
oâng thaát laïc nhau. Sau khi thaáy theá soáng baát lôïi, oâng beøn daét con gaùi sang Phaùp tìm 
coâng aên vieäc laøm; cha con baét ñaàu moät cuoäc soáng khoù khaên nhöng coâ gaùi beù can ñaûm 
ñaõ giuùp ñôõ cha trong vieäc noäi trôï. Boïn Ñöùc ôû Phaùp ñöôïc söï thoâng baùo töø beân Myõ, laïi 
tìm caùch phaù hoaïi cuoäc soáng cuûa oâng vaø tìm caùch baét coùc coâ gaùi. Song nhôø loøng can 
ñaûm, trí thoâng minh, coâ gaùi ñaõ tìm ñöôïc caùch thoaùt khoûi nôi bò giam haõm vaø trôû veà 
vôùi cha, ñoàng thôøi cuøng cha ñi baùo caûnh saùt veà boïn coân ñoà naøy. Cuoäc vaây raùp ñaõ toùm 
heát boïn Ñöùc löu manh vaø cha con soáng yeân oån trôû laïi. Tieáp ñoù ngöôøi vôï thaát laïc laïi 
tìm ñöôïc choàng con vaø gia ñình ñoaøn tuï haïnh phuùc. Cuoán thöù tö laø moät cuoán saùch 
Teát, trong ñoù coù nhöõng maåu chuyeän ngaén, nhöõng böùc tranh vui, nhöõng baøi thô nhoû 
vaø nhöõng maåu chuyeän cuûa ngaøy Teát. Coøn cuoán Tìm ra chaâu Myõ laø caâu chuyeän veà taám 
göông maïo hieåm, vöôït moïi trôû löïc ñeå laäp neân kyø coâng tìm ra “taân theá giôùi” cuûa chaøng 
thanh nieân taøi ba Christophe Colomb ôû theá kyû XV.

Noùi chung caùc cuoán saùch treân gaây ñöôïc söï haáp daãn trong lôùp hoïc troø nhoû tuoåi ôû 
Ngheä-Tónh thuûa baáy giôø. Hoài aáy toâi hoïc lôùp Nhì taïi tröôøng Ngheøn; moãi khi coù in saùch 
môùi, anh toâi laïi veà qua choã toâi troï trao cho toâi moät cuoán. Ñöôïc cuoán saùch, ñaàu tieân phaûi 
ñöa cho thaày giaùo ñoïc tröôùc roài ñeán toâi, roài ñeán caùc baïn beø khaùc trong lôùp hoïc. Anh toâi 
vöøa saùng taùc vöøa xuaát tieàn thueâ in ôû nhaø in Vinh, vöøa söûa loãi baûn in, vöøa quaûng caùo, 
giao saùch cho caùc hieäu saùch, göûi saùch ñi caùc tænh... Noùi chung chæ moät mình anh quaùn 
xuyeán heát moïi chuyeän ñeå cho cuoán saùch tôùi tay baïn ñoïc. Theá nhöng thôøi ñoù ñoùi keùm, 
kinh teá khoù khaên, moät haøo chæ ñoái vôùi moät ngöôøi daân bình thöôøng laø quaù to neân ít ai 
mua ñöôïc, saùch bò eá, ñeán cuoán thöù naêm thì coù leõ anh cuït voán ñaønh phaûi ngöøng vieát, 
ngöøng xuaát baûn. Caùi chí laøm saùch cho treû con cuûa anh theá laø phaûi döøng laïi. Nhöng 
cuõng töôûng döøng laïi laø döøng haún, coù ngôø ñaâu anh toâi döøng laïi chæ ñeå tích luõy duøi maøi, 
roài sau ñaáy chuyeån sang moät böôùc nhaûy voït: vieát haún loaïi saùch cho ngöôøi lôùn. Vaø ñieàu 
cuõng khoâng ai ngôø laø söï tích luõy laïi ñöa anh nhaûy voït raát xa: khoâng nhöõng vieát saùch 
cho ngöôøi lôùn maø vieát haún loaïi saùch khaûo cöùu, ñoøi hoûi buùt löïc cuûa moät hoïc giaû.

Hoaït ñoäng xaõ hoäi vaø töøng böôùc ñònh höôùng
Vöøa ngöøng vieát vaø xuaát baûn “Kho saùch baïn treû”, ñang chöa bieát laøm gì thì anh 

toâi nhaän ñöôïc thö cuûa ngöôøi anh caû (Nguyeãn Kinh Chi, teân thaân maät trong nhaø laø 
Kinh) ñeà nghò cuøng vaøo Kon Tum soáng vôùi anh cho vui vì anh caû toâi laø Y só Ñoâng 
Döông ñang ñöôïc ñieàu leân phuï traùch beänh vieän ôû ñaây. Ñoái vôùi moät thanh nieân möôøi 
taùm tuoåi thì ñaây laø moät chuyeán ñi khoâng gì thích thuù baèng. Theá laø vaøo khoaûng cuoái 
1933 hay ñaàu 1934 anh toâi thu xeáp leân ñöôøng. Vaøo ñeán Kon Tum, anh Kinh toâi môùi 
noùi leân yù ñònh muoán hai anh em cuøng coäng taùc ñeå nghieân cöùu, vieát moät cuoán saùch giôùi 
thieäu phong tuïc, taäp quaùn vaø caùch sinh hoaït cuûa ngöôøi Thöôïng ôû Kon Tum, cuï theå laø 
ngöôøi Ba-na (Bahnar). Anh Kinh vì baän vieäc chuyeân moân neân chæ coù theå tìm hieåu, 
tham khaûo treân taøi lieäu, saùch vôû cuûa Phaùp laø chuû yeáu, coøn anh Gioùng thì ñöôïc phaân 
coâng ñi vaøo caùc laøng baûn ñeå khaûo saùt thöïc teá.

Thôøi ñoù vieân Coâng söù Phaùp maø toâi coøn nhôù laø Guilleminet, laø moät hoïc giaû daân 
toäc hoïc coù tieáng; oâng ñaõ vieát moät soá saùch nghieân cöùu caùc daân toäc Taây Nguyeân. Anh 
Kinh ñaõ ñeán gaëp vaø trình baøy yù ñònh cuûa mình vaø ñöôïc vieân Coâng söù nhieät tình giuùp 
ñôõ, cho möôïn nhieàu taøi lieäu ñeå ñoïc. Coøn anh Gioùng, ôû caùi tuoåi trai traùng, anh nhaän lôøi 
ñi ngay vaøo caùc buoân xung quanh thò xaõ laøm quen, keát baïn vôùi caùc thanh nieân daân toäc 
ôû trong vuøng. Anh saém moät boä y phuïc daân toäc goàm khoá, aùo, khaên choaøng ñeå ñeán ñeâm 
maëc vaøo ñi chôi vôùi baïn. Anh söu taàm nhöõng maåu chuyeän daân gian, nhöõng baøi ca hoaëc 
caâu haùt ñoái ñaùp nam nöõ, ñi xem nhöõng leã hoäi ñaâm traâu... Anh ñaõ ñoùng raát nhieàu soå tay 
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ñeå ghi cheùp vaø khi veà, mang veà haøng taäp daøy. Ñieàu laøm toâi löu yù laø nhöõng cuoán soå tay 
aáy toaøn baèng nhöõng phong bì ñaõ göûi, kheùo leùo gôõ caùc meùp daùn ra vaø ñoùng laïi; chaû roõ 
anh goùp nhaët töø bao giôø vaø ôû ñaâu maø nhieàu ñeán theá. Nhaân daân caùc buoân anh thöôøng 
ñeán ñaõ daønh cho anh nhieàu caûm tình, nhaát laø caùc coâ thieáu nöõ thì yeâu anh laém - anh 
thöôøng nhaän ñöôïc nhöõng veát caáu veùo thaâm tím cuûa caùc coâ gaùi treû, vì ñoái vôùi phong tuïc 
daân toäc hoï, ñoù laø bieåu hieän cuûa tình yeâu, yeâu caøng ñaäm, veùo caøng ñau... Keát quaû laø, khi 
trôû veà, caû hai anh em ñaõ mua ñöôïc caùc duïng cuï gia ñình, caùc nhaïc cuï, quaàn aùo... cuûa 
ngöôøi Thöôïng veà ñeå laøm kyû nieäm. Anh coøn mang veà moät böùc töôïng Chaøm baùn thaân, 
cuït tay, khaéc baèng loaïi ñaù thoâ raùp raát cöùng, ñaët caïnh cöûa soå phoøng hoïc cho ñeán ngaøy 
caûi caùch ruoäng ñaát. Vaø vaøo naêm 1937, cuoán saùch Moïi Kontum cuûa hai anh ñöôïc in coù 
lôøi ñeà baït cuûa vò Coâng söù tænh Kon Tum.

Töø tænh Kon Tum trôû ra Vinh, do choã cha toâi coù quen vôùi oâng Phoù Ñöùc Thaønh 
laø ngöôøi boû voán ra tôø baùo Thanh-Ngheä-Tónh tuaàn baùo, neân anh Gioùng ñöôïc oâng ta 
nhaän vaøo laøm vieäc ôû toøa baùo naøy. Coâng vieäc ôû toøa baùo laø: söûa chöõa baûn in, gaáp baùo 
vaø daùn baêng, vieát ñòa chæ ñeå göûi cho caùc ñoäc giaû. Thænh thoaûng anh cuõng coù vieát moät 
ñoâi baøi cho tôø baùo. Toâi coøn nhôù anh ñaõ söu taàm vaø cho ñaêng moät soá maåu chuyeän daân 
gian xöù Ngheä veà hoân nhaân vaø gia ñình raát dí doûm, ñöôïc moïi ngöôøi öa thích, chaúng 
haïn truyeän Xin ñi chín chuïc, keå chuyeän trong moät ñaùm cöôùi noï, nhaø gaùi ñoøi nhaø trai 
tieàn daãn cöôùi laø 100 quan. Nhaø trai beøn traû lôøi “xin ñi chín chuïc”. Beân nhaø gaùi thaáy 
nhaø trai chæ bôùt coù moät chuïc beøn nhaän lôøi. Hoâm daãn cöôùi, giôû maâm ra thaáy veûn veïn 
coù 10 quan, nhaø gaùi noùi: - “OÂng höùa laø xin ñi chín chuïc sao baây giôø chæ coù moät chuïc?”, 
nhaø trai traû lôøi: “Thì toâi xin ñi chín chuïc, chaúng phaûi coøn laïi moät chuïc laø gì?”. Teù ra 
töø “xin ñi” cuûa nhaø trai coù nghóa laø xin bôùt, coøn beân nhaø gaùi laïi hieåu laø “xin noäp”. 
Hay laø chuyeän Traùo chaùu ñoåi coâ, keå chuyeän moät anh hoïc troø ñi hoûi vôï ôû moät nhaø phuù 
oâng. Phuù oâng coù moät coâ con gaùi vöøa treû vöøa ñeïp nhöng laïi coù moät coâ em uùt ñaõ quaù thì 
vaø xaáu xí. Ñeå cho coâ em cuõng ñöôïc “neân vôï neân choàng”, phuù oâng ñaàu tieân cho con gaùi 
ra ñeå anh hoïc troø xem maët; anh hoïc troø raát öng yù, veà nhaø giuïc boá meï daïm hoûi ngay. 
Ñeán ngaøy cöôùi, coâ daâu naèm trong caùng, hai beân coù ruû dieàm che kín. Ñaùm cöôùi ñeán 
saân nhaø trai, coâ daâu truøm maët xuoáng caùng vaø ñi vaøo buoàng. Ñeán leã hôïp caån, chaøng reå 
böôùc vaøo buoàng nhìn thaáy moät ngöôøi khaùc haún ngöôøi maø mình ñaõ ñöôïc xem maët laàn 
tröôùc, anh ta lieàn phaûn öùng, khoâng chòu. Ñeå cho söï vieäc ñöôïc eâm thaám, phuù oâng beøn 
cho chaøng hoïc troø moät soá ruoäng ñaát ñeå vôï choàng laøm aên sinh soáng. Vì nhaø ngheøo neân 
anh hoïc troø ñaønh phaûi nhaän laáy coâ thay cho chaùu. Nhöõng truyeän naøy caøng cho thaáy 
vieäc chuaån bò voán lieáng cuûa ngöôøi anh maø sau naøy laø nhaø coå tích hoïc noåi tieáng thì ra 
ñaõ baét ñaàu töø raát laâu.

Anh toâi laøm baùo ñeán cuoái naêm 1935 thì xin nghæ veà queâ ít laâu giuùp ñôõ meï giaø. 
Nhöng nghæ roài, anh vaãn coøn tieác caùi ngheà laøm baùo. Anh chaêm chæ ñoïc, vaø ñi ñoù ñi ñaây 
tìm kieám ñeà taøi vieát thaønh baøi ñaêng taûi treân caùc baùo ôû Ngheä-Tónh. Cho ñeán naêm 1936 
thì coù moät söï kieän xaûy ra laøm bieán ñoåi ít nhieàu boä maët chính trò cuûa ñaát nöôùc, ñoù laø 
ôû beân Phaùp, Chính phuû bình daân cuûa ñaûng Xaõ hoäi do Leùon Blum leân naém quyeàn. Maët 
traän Bình daân Phaùp ñöôïc thaønh laäp, vaø phong traøo daân chuû nhanh choùng lan sang 
ñeán Vieät Nam. Khoâng khí tinh thaàn coù phaàn côûi môû hôn tröôùc. Kieåm duyeät bò baõi 
boû. Baùo chí ñöôïc nôùi roäng quyeàn töï do ngoân luaän, vaø daân chuùng thì soâi suïc toá caùo boïn 
tham quan oâ laïi, nhaát laø ñaùm cöôøng haøo ôû noâng thoân. Ñaõ coù moät thôøi, baùo chí thoaûi 
maùi ñaêng baùo chæ trích pheâ phaùn caùc teä naïn tieâu cöïc maø khoâng phaûi lo sôï bò bòt moàm. 
ÔÛ Trung Kyø, tôø baùo Tieáng daân cuûa cuï Huyønh Thuùc Khaùng laø haêng haùi nhaát, lieân tieáp 
ñöa leân baùo tieáng keâu cöùu cuûa noâng daân trong caùc laøng xaõ.

Chí laøm baùo, vieát saùch cuûa anh toâi laïi coù dòp troãi daäy. Khoâng ngoài yeân ôû nhaø, 
anh ra Vinh, gaëp caùc toøa baùo cuõ nhaän vieát baøi cho hoï. Roài anh ñi khaép trong vuøng 
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Ngheä-Tónh tìm hieåu veà teä naïn cöôøng haøo, laáy tö lieäu, ghi cheùp, thoáng keâ raát tæ mæ. 
Anh vieát khoâng ngôi tay, vaø chæ moät thôøi gian sau, moät loaït phoùng söï veà chuyeän “phuø 
thu laïm boå”, “söu cao thueá naëng” cuûa anh tung ra, nhö moät ñoøn giaùng vaøo boä maùy 
haøo cöôøng coù tieáng laø gheâ gôùm cuûa xöù Ngheä. Luùc ñaàu anh coøn ñaêng baùo, sau taäp hôïp 
laïi thaønh saùch, cho xuaát baûn, laáy teân Tuùp leàu naùt - yù noùi tuùp leàu cuûa ngöôøi noâng daân 
ñang bò saâu moït ñuïc khoeùt laøm cho naùt ruoãng.

Gioïng vaên haøi höôùc cuûa anh laøm ai ñoïc cuõng khoaùi chí, nhöng loái vieát thaúng 
thöøng ñöa teân taét cuûa nhöõng nhaân vaät ñang soáng sôø sôø vaøo saùch, vôùi nhöõng söï vieäc 
ñuùng nhö nguyeân maãu, thì ngöôøi ñoïc naøo ôû xöù Ngheä maø chaúng bieát chuùng nhaèm vaøo ai 
roài, neân taùc giaû khoâng traùnh ñöôïc bò caû moät giôùi haøo lyù haèn thuø. Nhöõng ngöôøi quyeàn 
theá trong hoï maø anh daùm hoãn xöôïc “treâu” vaøo, caøng böïc boäi vôùi anh. Ít laâu sau, anh 
nhaän ñöôïc traùt cuûa maät thaùm Haø Tónh goïi vaøo chaát vaán. Vaãn boä aùo quaàn phoùng vieân 
vaø chieác xe ñaïp “kính coong”, anh bình tónh ra ñi, maëc duø meï toâi vaø chò Ñoång coù yù 
lo. Suoát moät ñeâm khoâng thaáy anh veà, caû nhaø khoâng ai nguû ñöôïc. Nhöng hoâm sau maët 
trôøi leân chöøng ba caây saøo ñaõ thaáy tieáng chuoâng “kính coong” reo leân ngoaøi coång. Ai 
naáy thôû phaøo. Anh cho bieát maät thaùm goïi vaøo moät caên phoøng vaø hoûi han lòch söï laém. 
Nhöng hoï vaën anh raát kheùo maø vaën ñuû thöù: muïc ñích vieát saùch laø gì? Muoán “saùch 
ñoäng” cuøng ñinh laøm loaïn ö? Coù bò ai “xuùi giuïc” khoâng? Coù thuø oaùn gì ai khoâng? v.v… 
Hoï coøn kín ñaùo cho anh bieát taám göông taøy lieáp cuûa ngöôøi chuù ruoät - Nguyeãn Haøng 
Chi - töøng “saùch ñoäng” noâng phu choáng thueá ba möôi naêm veà tröôùc ñaõ bò töû hình 
ngay taïi thò xaõ. Anh chæ moät möïc cöôøi ruoài: - “Neáu muoán laõnh aùn töû hình thì toâi laøm 
caùch khaùc chöù vieát saùch laøm gì. Toâi chæ theo göông cuï Huyønh treân baùo Tieáng daân maø 
Chính phuû Baûo hoä vaø Nam trieàu ñang cho phaùt haønh coâng khai treân khaép xöù Trung 
Kyø. Cuï Huyønh cuõng naøo coù muoán ñi neám côm tuø Coân Ñaûo moät laàn nöõa ñaâu!”. Theá roài 
hoï cuõng thaû anh veà.

Theá maø anh vaãn khoâng chuøn böôùc. Döïa vaøo phong traøo ñöông môû roäng, anh toâi 
laïi baøn baïc vôùi moät soá thanh nieân trong laøng, ñeà xuaát yù kieán môû moät phöôøng ñöa ma 
ñaët teân laø Phöôøng Taäp Phuùc. Tröôùc ñaây, thôøi cha toâi coøn soáng, cha toâi ñaõ thueâ thôï 
laøm moät caùi nhaø taùng baèng goã coù chaïm troå vaø sôn maøu troâng cuõng trang nhaõ, vôùi muïc 
ñích laø ñeå phuïc vuï ngöôøi trong hoï trong laøng... Döïa vaøo caên nhaø taùng ñaõ saün coù, anh 
laïi saém theâm moät boä chieâng, troáng, côø, phöôùn vaø quaàn aùo cho ñoâ tuøy. Tieáp ñoù môøi 
moïi ngöôøi gia nhaäp phöôøng, ñoùng goùp cho phöôøng moät soá tieàn ñeå laøm quyõ mua saém. 
Phöôøng quy ñònh giaù: ngöôøi trong phöôøng thì giaù raát nheï, ngöôøi ngoaøi phöôøng giaù coù 
cao hôn. Ñaëc bieät laø ñaùm ma do phöôøng toå chöùc thì tang chuû khoâng phaûi laøm côm nöôùc 
cho ñoaøn ñoâ tuøy, do ñoù ñôõ ñöôïc nhieàu phieàn phöùc vaø toán keùm. Phöôøng Taäp Phuùc ra ñôøi 
ñöôïc nhaân daân hoan ngheânh nhöng cuõng laïi ñöôïc ñaùm caàm quyeàn ñeå yù. Sau khi ñöôïc 
xaõ vaø huyeän baùo leân tænh laø ôû xaõ Ích Haäu coù toå chöùc moät phöôøng ñöa ma do Nguyeãn 
Ñoång Chi caàm ñaàu, anh toâi laïi ñöôïc goïi vaøo Sôû Maät thaùm Haø Tónh moät laàn nöõa ñeå tra 
vaán. Laàn naøy ñaõ coù kinh nghieäm, anh ñaøng hoaøng khai vôùi nhaø chöùc traùch laø chæ toå 
chöùc phöôøng vôùi muïc ñích laøm giaûm nheï khoù khaên cho caùc gia ñình coù ngöôøi cheát cuõng 
nhö ñeå giuùp ñôõ laãn nhau cho ñôõ toán keùm chi phí ñöa ma, ngoaøi ra khoâng coù moät yù ñoà 
gì khaùc. Vieân chuû Sôû Maät thaùm sau khi noùi vôùi anh toâi maáy lôøi toû yù haêm doïa roài cuõng 
cho veà vaø cuõng khoâng baét giaûi taùn Phöôøng Taäp Phuùc, vì duø sao luùc ñoù phong traøo bình 
daân cuõng ñöông coøn maïnh...

Tình yeâu vaø söï nghieäp
Seõ laø thieáu soùt neáu khoâng nhaéc ñeán chuyeän tình yeâu cuûa anh toâi. Ñaây chæ laø moät 

caâu chuyeän bình thöôøng nhö raát nhieàu chuyeän löùa ñoâi cuûa moïi gia ñình neà neáp thuôû 
aáy, khoâng coù gì laõng maïn hoaëc giaät gaân. Nhöng coù leõ anh Gioùng laø ngöôøi coù caùi haïnh 
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phuùc choïn ñöôïc moät ngöôøi baïn traêm naêm bieát san seû cuøng mình moïi gaùnh naëng ñöôøng 
ñôøi ñeå mình yeân taâm treân con ñöôøng söï nghieäp. Vì theá, noùi ñeán nhöõng kyû nieäm veà 
anh khoâng theå queân hình aûnh cuûa moái tình ñoù.

Suoát thôøi gian laøm baùo, anh toâi tôùi troï ôû nhaø cuï Haøn Trì ngoaøi rìa thaønh phoá 
Vinh keà ñöôøng saét. Cuï Haøn laø baïn daïy hoïc cuøng cha toâi, coù thôøi gian ñaõ töøng chung 
soáng trong nhaø toâi ôû Vinh. Cuï vöøa daïy hoïc vöøa keâ ñôn chöõa beänh baèng thuoác Ñoâng y, 
ñöôïc oâng Phoù Ñöùc Thaønh laø chuû haõng thuoác Baéc lôùn ôû Vinh raát quyù meán, neân cho cuï 
ôû khu nhaø goã lôïp laù naèm trong moät khoaûnh vöôøn khaù roäng coù nhieàu caây coái. Cuï Haøn 
ñöa gia ñình ra sinh soáng ôû ñoù goàm moät vôï vaø boán con, trong ñoù ngöôøi con gaùi lôùn 
laø con baø caû ñaõ maát. Vì nhaø cöûa roäng raõi neân cuï cho moät soá ngöôøi tôùi aên ôû troï ngay 
trong nhaø goàm coù hai oâng vieân chöùc Sôû Ñaïc ñieàn cuøng vôùi hai ñöùa con trai khoaûng 10, 
12 tuoåi, vaø moät oâng vieân chöùc Sôû Veä sinh coøn soáng ñoäc thaân. Anh toâi cuõng aên ôû troï ôû 
nhaø cuï vaø ñi laøm vieäc ôû toøa soaïn gaàn ga Vinh.

Sau moät thôøi gian; anh trôû veà thaêm gia ñình. Sau khi keå cho cha nghe moïi coâng 
vieäc mình laøm cuõng nhö tình hình ôû toøa baùo, anh xuoáng nhaø döôùi laø nôi meï vaø em 
gaùi ñöông laøm beáp. Anh saø vaøo beáp vaø noùi chuyeän ôû Vinh, roài chuyeän aên ôû troï ôû nhaø 
cuï Haøn, vaø cuoái cuøng noùi ñeán coâ con gaùi cuûa cuï: - “O aáy teân laø Tònh, cuõng traïc tuoåi 
nhö Jaêngña (Jeanne D’Arc: teân goïi thaân maät cuûa chò An toâi laáy theo teân nöõ anh huøng 
nöôùc Phaùp) vaø cuõng thaân hình nhoû nhaén theá...”. Chò An toâi hoài ñoù cuõng laø moät coâ gaùi 
ñaõ ñeán thì neân chò quan taâm tæ mæ ñeán ngöôøi con gaùi vöøa ñöôïc anh keå. Cuoái cuøng chò 
cöôøi baûo anh: - “Thoâi anh ôi, anh coá gaéng laøm aên cho gioûi ñi roài sau naøy xin cuï Haøn 
cho anh laøm reå... Chaéc laø cuï öng thoâi vì cha vôùi cuï laø baïn thaân maø”. Roài chò vöøa cöôøi 
vöøa nhìn anh, roài lieác sang meï: - “Ñöôïc chöù meï nhæ?”. Meï toâi traû lôøi: - “Ñöôïc laøm reå 
cuï Haøn thì toát roài, nhöng caàn phaûi tìm hieåu xem o ta ñaõ coù ai daïm hoûi chöa ñaõ”.

Roài anh toâi laïi trôû ra Vinh laøm vieäc vaø ñi hoïc. Tieáp sau ñoù, heát nghæ heø, toâi cuõng 
ñöôïc ra Vinh hoïc vaø cuøng troï taïi nhaø cuï Haøn. Coù leõ sau khi nghe nhöõng lôøi khuyeán 
khích cuûa coâ em gaùi vaø söï ñoàng tình cuûa meï, anh toâi ñaõ maïnh daïn tìm gaëp chuyeän troø 
vôùi o Tònh, nhöng thuôû aáy phong tuïc raát khaét khe, nhaát laø trong nhöõng gia ñình Nho 
giaùo “nam nöõ thuï thuï baát töông thaân”, neân chaéc laø hai anh chò phaûi leùn luùt tìm caùch 
gaëp gôõ nhau. Toâi ñoaùn vaäy, bôûi moät hoâm vaøo buoåi toái anh toâi baûo toâi: - “Toái nay hoïc 
baøi xong, maøy xuoáng beáp nghe o Tònh ñoïc caâu haùt caâu ví roài cheùp cho tao nghe”. Toâi 
vaâng lôøi, khoaûng 9 giôø toái, caàm giaáy vaø buùt chì ñi xuoáng nhaø beáp thì thaáy chò Tònh vaø 
moät baø giaø giuùp vieäc ñöông ngoài beân beáp chuyeän troø, beân caïnh coù ngoïn ñeøn con. Chöa 
kòp trình baøy lyù do coù maët cuûa mình thì chò ñaõ baûo: - “Ngoài ñaây, toâi ñoïc cho maø ghi”... 
Theá laø toâi ghi heát caâu naøy sang caâu khaùc cho ñeán luùc chò baûo: - “Thoâi veà ñi nguû, hoâm 
sau laïi xuoáng ñaây ghi nöõa”. Toâi voäi cuoän maáy tôø giaáy laïi ñeå trao cho anh toâi tröôùc khi 
ñi nguû. Töø ñoù toâi laø ngöôøi ghi cheùp nhöõng caâu haùt ví haùt daëm cuûa vuøng Ñoø Trai ñeå sau 
naøy anh toâi taäp hôïp laïi trong cuoán söu taàm Haùt daëm Ngheä Tónh. Theá môùi vôõ leõ laø anh 
chò ñaõ laøm quen, chuyeän troø vôùi nhau töø laâu roài nhöng kín ñaùo neân khoâng ai bieát caû.

Tuy vaäy, vaãn coù ngöôøi bieát. AÁy laø oâng Ch. nhaân vieân Sôû Veä sinh cuõng troï ôû ñaáy. 
OÂng laø ngöôøi Thanh Hoùa cuõng laø trai chöa vôï, luùc aáy khoaûng 25 tuoåi, ngöôøi cao lôùn, 
da ñoû au, toùc quaên töï nhieân, coù beà ngoaøi cuõng haáp daãn. OÂng ta tôùi troï töø tröôùc, khoâng 
roõ laø naêm naøo vaø cuõng coù yù muoán hoûi o Tònh laøm vôï. Khoâng roõ oâng ñaõ toû tình vôùi o 
Tònh chöa vaø coù ñöôïc chaáp nhaän khoâng, nhöng vôùi söï maãn caûm cuûa ngöôøi ñöông yeâu 
oâng nhaän thaáy laø oâng ñöông gaëp phaûi tình ñòch... Chaû laø trong nhöõng ngöôøi con cuûa 
baø keá coù caäu Xuaân laø cuøng tuoåi vôùi toâi neân hai ñöùa cuøng hoïc moät lôùp, veà nhaø laïi cuøng 
nhau chôi bi, ñaùnh ñaùo, neân raát thaân nhau. Theá roài boãng döng oâng Ch. baét ñaàu nhìn 
toâi baèng con maét aùc caûm - tröôùc ñaây oâng raát vui tính. Tieáp ñeán khi toâi ruû caäu Xuaân ra 
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chôi bi, caäu ta chaúng noùi chaúng raèng, maét nhìn laùnh xa xa... Toâi ngôõ laø caäu ta bò cha 
maéng neân buoàn. Qua hoâm sau laïi ruû chôi nöõa, caäu ta vaãn toû thaùi ñoä nhö hoâm tröôùc; toâi 
ngaùn quaù beøn maùch vôùi anh toâi, anh baûo: - “Noù theo phe oâng Ch. ñaáy, ñeå gheùt anh em 
mình... Keä noù, nhöng ñöøng coù gaây chuyeän”. Theá laø töø hoâm aáy caùc troø chôi tay ñoâi bò 
chaám döùt, toâi ñaønh tìm baïn khaùc ñeå thay theá. Giöõa anh toâi vaø oâng Ch. cuõng coù söï kình 
ñòch ngaám ngaàm vaø khoâng coøn troø chuyeän vôùi nhau nöõa. Nhöng öu theá vaãn ngaû veà phía 
anh toâi bôûi vì giöõa cuï Haøn vaø cha toâi voán coù tình nghóa baïn beø töø laâu, vaø queâ toâi caùch 
queâ cuï coù vaøi chuïc caây soá, phong tuïc taäp quaùn gioáng nhau, ñi laïi deã daøng (ñoø thuyeàn 
cuõng nhö ñöôøng xe chaïy ñeàu qua Ñoø Trai), coøn beân oâng Ch. ôû maõi taän Thanh Hoùa caùch 
Vinh haøng traêm röôõi caây soá, maø phong tuïc taäp quaùn thì chöa roõ nhö theá naøo...

Theá roài xaûy ra bieán ñoäng lôùn cuûa gia ñình: cha toâi qua ñôøi. Anh toâi phaûi xin thoâi 
vieäc ñeå veà queâ giuùp meï toâi quaûn lyù gia ñình. Ñaàu naêm 1936, anh toâi ñaûm nhieäm vieäc 
laøm nhaø. Nguyeân hoài coøn soáng cha toâi ñaõ chuaån bò haàu nhö ñaày ñuû caùc vaät lieäu thieát 
yeáu cho moät ngoâi nhaø lôùn maø oâng ñaõ nhôø ngöôøi veõ leân, nhöng vì söùc khoûe neân oâng 
chöa voäi xaây döïng. Caên nhaø ñöôïc caên baûn hoaøn thaønh vaøo heø 1936 vaø cuõng heø ñoù anh 
toâi cöôùi vôï. Veà phaàn toâi, ngay sau khi cha maát, toâi phaûi theo anh caû vaøo Quy Nhôn 
ñeå thi vaøo tröôøng Quoác Hoïc, maõi cho ñeán nghæ heø môùi trôû veà nhaø, thì thaáy ñaõ coù ngoâi 
nhaø môùi, so vôùi kieán truùc trong vuøng laø moät ngoâi nhaø cao roäng, coù nhieàu phoøng, coù 
nhaø chính vaø nhaø ngang noái nhau baèng moät nhaø caàu, coù cöûa soå môû ra caû boán phía neân 
raát saùng suûa, ngöôøi ta goïi ñaáy laø “nhaø Taây”. Maët cöûa chính troâng ra vöôøn vaø hoà, anh 
toâi cho laøm moät voøm maùi che hieân, treân coù ñaép hình moät cuoán saùch ñeå môû, hai beân 
laø moät thanh kieám vaø moät quaûn buùt giao nhau, trong saùch coù caâu caùch ngoân cuûa cha 
toâi duøng ñeå daën con chaùu: “Hoïc taäp laøm luïng ta ngoù leân, aên maëc ta nhìn xuoáng”.

Nhaø xaây xong meï toâi lo laéng veà hoaøn caûnh neo ñôn cuûa gia ñình, beøn cho laøm 
moät tôø giaáy vaø cöû ngöôøi ñi laáy chöõ kyù cuûa heát thaûy caùc thaønh vieân vai veá trong hoï 
haøng noäi ngoaïi, xin cho anh toâi ñöôïc cöôùi vôï khi chöa ñoaïn tang cha toâi. Cöù töôûng 
vieäc seõ khoù troùt loït vì “gia leã” baáy giôø raát nghieâm, naøo ngôø laïi hoùa ra deã daøng. Moïi 
ngöôøi nghe xong ai cuõng kyù vaøo. Theá laø sau leã gioã ñaàu cha toâi, chuùng toâi lo toå chöùc 
ñaùm cöôùi röôùc daâu chò toâi. Hoï haøng nhaø gaùi ñöa daâu baèng thuyeàn ñi töø beán Ñoø Trai 
ñeán beán ñoø Keânh Caïn ôû queâ toâi (chöøng 20km) roài töø ñoù vöôït qua maáy caùnh ñoàng ñeå 
veà laøng Ñoâng Thöôïng. Ñöôøng ñoø, ñöôøng boä ñeàu ñaõ chuaån bò ngöôøi ñi theo ñeå höôùng 
daãn. Ba anh em hoï chuùng toâi (toâi, Duyeân vaø Taùo) thì ñöôïc phaân coâng ñi ñoùn ñaùm röôùc 
daâu ôû coång chuøa Ba Laøng, ôû ñaây chuùng toâi ñaët saün moät chieác baøn coù traàu, nöôùc, thuoác 
laøo, ñieáu caøy... ñeå khi hoï nhaø gaùi vöôït heát caùnh ñoàng thì taïm döøng laïi nghæ ngôi roài 
môùi ñi tieáp, vaø cuõng laø ñeå chuùng toâi cho ngöôøi chaïy veà nhaø thoâng baùo laø hoï nhaø gaùi 
ñaõ tôùi, ñeå coøn chuaån bò. Ba chuùng toâi quaàn aùo chænh teà vaøo ngoài ñôïi ôû coång chuøa. Chôø 
maõi, chôø maõi, ñeán quaù tröa sang xeá chieàu maø vaãn chöa thaáy boùng daùng ñaùm röôùc daâu 
ôû ñaâu caû. Chuùng toâi ñaõ quaù meät moûi, noùng böùc neân côûi phaêng aùo daøi ra naèm nghæ treân 
baõi coû. Ñang naèm taùn gaãu, boãng nghe moät caäu beù trong xoùm ngoài chôi beân caïnh keâu 
to leân: - “Ñaùm daâu ñeán roài kìa!”. Boïn toâi nhoåm leân, troâng ra caùnh ñoàng thaáy quaû thaät 
ñaùm daâu ñaõ ñeán gaàn roài, loøng möøng quaù caû ba cuøng reo to leân moät traøng daøi, roài hoái 
haû maëc aùo vaøo, chuaån bò moïi thöù ñeå tieáp ñoùn. Sau ñoù hoûi ra môùi bieát vì coù moät vaøi truïc 
traëc treân ñöôøng ñi, neân thuyeàn ñeán chaäm maát vaøi ba tieáng ñoàng hoà.

Veà ñeán nhaø, tieäc tuøng giöõa hai hoï thaät vui say maõi ñeán taän chieàu môùi chia tay. 
Rieâng coâ daâu ñöôïc daãn vaøo caên phoøng cuoái cuøng cuûa ngoâi nhaø môùi, giöôøng chieáu môùi 
tinh do töï tay baø Haøn Thaïnh, coâ ruoät toâi traûi. Leã traûi chieáu ñöôïc choïn bôûi baøn tay 
ngöôøi coâ con caùi ñaày ñaøn, cöûa nhaø höng thònh ñaõ daãn ñeán keát quaû anh chò ñaõ chung 
soáng vôùi nhau 48 naêm, sinh ñöôïc naêm trai moät gaùi (trong ñoù coù moät trai ra ñôøi ñöôïc 
maáy hoâm thì maát), maõi ñeán giöõa naêm 1984 anh toâi môùi ñoät ngoät ra ñi.
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*
*     *

Nhöng anh toâi laáy vôï khoâng phaûi ñeå chæ coøn bieát chí thuù vôùi vôï con. Traùi laïi, laáy 
ñöôïc ngöôøi vôï yù hôïp taâm ñaàu, anh nhö coù theâm söùc ñoäng vieân, toaøn yù toaøn taâm baét 
tay vaøo nhöõng vieäc mình thích. Coù hai vieäc maø anh thích nhaát: ñöôïc tích luõy theâm veà 
hoïc vaán ñeå caàm buùt moät caùch thaät vöõng chaõi, vaø ñöôïc cuøng baïn beø hoaït ñoäng, ñeå neáu 
coù cô hoäi thì... “giaønh laïi giang sôn gaám voùc” nhö caùch noùi caùc cuï ta thuôû baáy giôø. Anh 
ñaõ khoâng löïa choïn rieâng moät vieäc naøo vaø boû ñi moät vieäc naøo.

Tröôùc heát laø vieäc “caïo ñaàu ñi... hoïc”. Thöôøng ngöôøi ta noùi: “caïo ñaàu ñi tu”, nhöng 
anh toâi thì ñuùng laø laïi “caïo ñaàu ñi hoïc”. Luùc ñoù ñaõ vaøo cuoái thaäp nieân 30, luùc Nhaät ñaõ 
traøn vaøo Ñoâng Döông. Anh toâi coù khuynh höôùng chuyeån sang nghieân cöùu vaên chöông 
cuûa caùc nhaø vaên daân toäc ôû caùc thôøi Ñinh, Leâ, Lyù, Traàn, Hoà, v.v… maø trong tuû saùch gia 
ñình coù moät soá saùch chöõ Haùn cuûa cha toâi ñeå laïi coù nhieàu taøi lieäu. Nhöng muoán ñoïc 
ñöôïc caùc saùch ñoù thì phaûi gioûi chöõ Haùn ñeå töï mình ñoïc vaø nghieân cöùu. Theá maø trình ñoä 
Haùn ngöõ cuûa anh toâi baáy giôø chæ môùi loõm boõm. Nguyeân trong laøng, chuùng toâi coù moät 
oâng chuù hoï - chuù Nguyeãn Lôïi - laøm ngheà daïy hoïc ôû tröôøng xaõ ñaõ thoâi vieäc vaø ñöông môû 
taïi nhaø moät lôùp hoïc chöõ Haùn. Anh toâi beøn xin theo hoïc, moãi thaùng noäp cho chuù moät 
quan tieàn ñoùng hoïc phí (töông ñöông vôùi moät ñoàng Ñoâng Döông). Chuù Lôïi tuy khoâng 
ñoã ñaït gì, chæ laø moät thaày ñoà coøm trong xaõ, nhöng hoài nhoû ñoïc nhieàu, hoïc löïc Haùn vaên 
vöõng vaøng, hieåu bieát saâu roäng. Tuy nhieân, muoán hoïc chöõ Haùn laø moät vaên töï khoù phaûi 
coù moät quyeát taâm cao môùi ñaït ñöôïc. Ñeå coù ñöôïc moät trình ñoä Haùn hoïc coù theå ñoïc ñöôïc 
saùch ít nhaát cuõng phaûi maát vaøi ba naêm duøi maøi chaêm chæ, maø anh toâi luùc ñoù ñöông 
coøn ôû ñoä tuoåi thanh nieân laø tuoåi coøn thích du ngoaïn, vui chôi. Bieát laøm sao ñaây? Anh 
toâi quyeát ñònh: - “Chuù caét troïc toùc cho anh!”. Chaû laø nhaø chuùng toâi coù saém moät boä ñoà 
caét toùc ñeå söû duïng trong gia ñình: moät toâng-ñô (tondeuse), moät keùo, moät dao caïo, boû 
trong chieác hoäp goã nho nhoû. Hoài ñoù Nhaät ñaõ vaøo Ñoâng Döông neân trong thanh nieân 
cuõng ñaõ coù moät soá caét troïc ñaàu kieåu lính Nhaät. Anh toâi ñaâm baên khoaên: - “Neáu caét troïc 
ñeå daân chuùng hieåu laàm mình thaân Nhaät thì cuõng phieàn!”. Ngaãm nghó moät choác, anh 
baûo toâi: - “Caét troïc nhöng chöøa cho mình hai maùi toùc ñaøo vaø moät maùi toùc ñaùp”. Ñaáy laø 
kieåu toùc treû con vuøng queâ toâi ôû ñoä tuoåi 9, 10 trôû laïi. - “Sao anh laïi muoán caét vaäy? Xaáu 
cheát!”, toâi thoát leân. - “Coù vaäy mình môùi khoâng daùm moø ñi ñaâu xa vaø môùi yeân taâm ñi 
hoïc vôùi chuù Cöûu Lôïi ñöôïc”. Toâi laøm theo yù anh, ñeå cho anh hai maùi toùc ñaøo daøi daøi beù 
beù vaø moät maûng toùc ñaùp hôi phuû xuoáng traùn. Caét xong hai anh em cöôøi ngaët ngheõo. 
Toâi goïi meï vaø chò ra xem, caùc baø toû yù khoâng baèng loøng laém; meï toâi keâu leân: - “Caùi 
thaèng! Maøy laøm troø gì röùa?”. Coøn chò toâi chæ cöôøi tuûm, nhìn caùi ñaàu traùi ñaøo cuûa anh 
toâi moät chaëp roài beá con vaøo. Theá roài vôùi maùi toùc môùi, anh toâi tieáp tuïc hoïc chuyeân caàn, 
buoåi ñaàu cuõng coù gaây ra tieáng cöôøi treâu cuûa nhöõng ngöôøi trong xoùm vaø trong gia ñình 
chuù toâi, sau ñoù thì roài quen daàn, chaúng ai chuù yù ñeán nöõa. Ñôït caét sau anh daën: - “Chuù 
boû maûnh toùc ñaùp ñi vì noù quaëp xuoáng traùn hôi khoù chòu, chæ ñeå hai maùi ñaøo thoâi”. Roài 
daàn daàn anh toâi ñaõ naém ñöôïc khaù nhieàu töø Haùn vaên ñeå coù theå töï mình ñoïc ñöôïc. Gaëp 
caùc töø khoù, saün cuoán töø ñieån Haùn-Vieät maø cha toâi cuøng cuï Haøn Trì bieân soaïn, anh ñöa 
ra tra cöùu. Ñeán nhöõng böôùc naøy thì buoåi hoïc ñaõ nhaèm vaøo taäp coå vaên maø anh toâi mang 
theo; chuù chaùu ñoïc, nghieân cöùu chöõ nghóa töøng baøi thô, tìm hieåu caùc ñieån tích moãi khi 
gaëp phaûi, roài hai chuù chaùu cuøng nhau nghieàn ngaãm tìm moïi caùch dòch baøi thô, baøi vaên 
ñoù cho thaät ñuùng nghóa, ñuùng yù... Anh toâi ñaõ daãn chuù Lôïi töø choã laø thaày daïy chöõ trôû 
thaønh ngöôøi cuøng coäng taùc trong vieäc phieân dòch caùc aùng vaên thô xöa. Traûi qua 3, 4 
naêm vöøa hoïc vöøa laøm vieäc gia ñình, vöøa nuoâi daïy con, anh toâi ñaõ vieát neân cuoán Vieät 
Nam coå vaên hoïc söû, ñöa ra Haø Noäi ñöôïc nhaø xuaát baûn Haøn Thuyeân mua baûn quyeàn ñeå 
ñöa in vaøo naêm 1942. Töø ñoù voán lieáng Haùn vaên cuûa anh toâi vöõng haún leân, anh ñaõ töï 
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ñoïc laáy caùc saùch Haùn vaên khoâng caàn döïa vaøo thaày, cuõng chaúng phaûi tra cöùu töø ñieån 
luoân tay, vaø veà sau naøy laïi coøn laø ngöôøi phuï traùch Vieän Haùn Noâm ñaàu tieân vôùi moät döï 
aùn nghe noùi ñöôïc nhieàu baïn beø trong ngoaøi nöôùc taùn thaønh. Töø moät thanh nieân chæ 
bieát chuùt ít chöõ Haùn trôû thaønh moät hoïc giaû Haùn hoïc coù trình ñoä cao, coù maáy ai bieát 
raèng nhöõng nhaùt toâng-ñô buoåi ñaàu vaø caùi nhìn yù nhò cuûa ngöôøi vôï laïi quyeát ñònh taát 
caû! Laø ngöôøi trong cuoäc, chính toâi cuõng khoâng theå löôøng ñöôïc.

Nhöõng naêm anh Ñoång Chi caïo ñaàu ñi hoïc chöõ Haùn cuõng laø nhöõng naêm cam 
go cuûa cuoäc chieán tranh Nga-Ñöùc. Haøng ngaøy, ngoaøi coâng vieäc vaø hoïc haønh, anh em 
chuùng toâi coøn moät vieäc lôùn laø haùo höùc theo doõi dieãn bieán cuûa chieán tranh. Chuùng toâi 
ñaët mua moät tôø nhaät baùo ñeå naém ñöôïc tin töùc haøng ngaøy. Baûn thaân toâi coøn tìm mua 
ñöôïc moät taám baûn ñoà Lieân bang Xoâ-vieát do moät nhaø in ôû Haø Noäi xuaát baûn (caùc ñòa 
danh ñeàu ñöôïc phieân aâm qua töø Vieät), ñem veà treo ôû phoøng hoïc, ngaøy ngaøy cuøng nhau 
duøng buùt chì keû caùc ñöôøng tieán thoaùi cuûa quaân Ñöùc treân ñaát Nga. Chuùng toâi nhaän 
thaáy töø sau khi phaù vôõ phoøng tuyeán bieân giôùi phía taây cuûa Nga, quaân Ñöùc chæ tieán maø 
khoâng coù moät choã naøo luøi, duy chæ trong cuoäc vaây haõm Maïc-tö-khoa (tieáng goïi hoài ñoù) 
thì chuùng coù luøi laïi ít laâu roài laïi chuyeån tieán sang höôùng khaùc. Anh em toâi theo doõi 
vaø lo laéng cho soá phaän nöôùc Nga, vì cöù doõi theo baûn ñoà thaáy moãi ngaøy laïi maát ñi bao 
nhieâu tænh vaø thaønh phoá saàm uaát, giaøu coù ôû phía nam, caû veà löôïng ngöôøi, coâng nghieäp 
vaø löông thöïc. Ñeán khi chuùng ñaùnh vaøo Stalingrade (töùc Volgagrade baây giôø) thì hai 
anh em nhìn nhau söõng sôø. Anh toâi noùi nhoû: - “Nga thua to maát roài! Theá laø Lieân bang 
Xoâ-vieát, maàm hy voïng cuûa theá giôùi saép ñi ñöùt!”. Toâi chæ vaøo baûn ñoà, qua vuøng Sibeùrie 
meânh moâng, baûo anh: - “Nhöng ñaát Nga coøn nhieàu, môùi maát phaàn nhoû thoâi, hoï coøn 
ñaùnh ñöôïc!”. Anh toâi baûo: - “Vuøng ñoù chæ laø vuøng ñaát ngheøo, daân ít, kyõ ngheä chöa coù 
gì, coøn vuøng ñaát Ñöùc chieám môùi laø vuøng quan troïng. Khoâng khaùc gì ñaây laø thaân theå, 
coøn Sibeùrie chæ laø tay chaân thoâi. Chuù tính giaäp oùc, loøi ruoät roài thì chaân tay coøn nguyeân 
veïn cuõng duøng laøm gì ñöôïc nöõa?”. Toâi thaáy anh noùi coù lyù vaø anh em laïi caøng chaêm chuù 
theo doõi dieãn bieán chieán söï ôû Stalingrade, vì chuùng toâi xem ñoù laø maáu choát söï thaønh 
baïi cuûa Lieân Xoâ, giöõ ñöôïc noù thì coøn hy voïng gôõ laïi, maát noù thì seõ maát heát... Cuoäc ñuïng 
ñoä voâ cuøng aùc lieät ñaõ dieãn ra trong loøng Stalingrade, lính Nga chieán ñaáu heát söùc anh 
duõng, nhöng quaân Ñöùc vaãn tieán vaøo vaø vaãn chieám daàn töøng khu nhaø, töøng daõy phoá. 
Baùo chí thôøi ñoù tuy laáy nguoàn tin töø phöông Taây nhöng vaãn moâ taû dieãn bieán cuûa cuoäc 
chieán ñuùng nhö sau naøy ta ñoïc qua saùch cuûa Lieân Xoâ. Theá roài phaàn ñaát cuoái cuøng cuûa 
thaønh phoá loït vaøo tay quaân Ñöùc vaø chuùng ñaõ tieán saùt ñeán bôø soâng Volgare vaø ñöông 
taäp hôïp phöông tieän ñeå vöôït qua soâng, tuy trong loøng thaønh phoá coøn leû teû moät soá cuïm 
chieán ñaáu cuûa quaân Nga khoâng chòu ñaàu haøng. Anh em chuùng toâi thôû daøi, xem nhö 
traän ñaùnh ñaõ ñeán hoài keát lieãu, söï toàn taïi cuûa Lieân Xoâ cuõng saép chaám döùt. Chuùng toâi 
naûn ñeán möùc moät thôøi gian baüng ñi, khoâng buoàn xem tin chieán söï nöõa.

Moät hoâm, anh Phan Thao, ngöôøi laùng gieàng cuûa chuùng toâi, laøm thôï may ôû thò 
xaõ veà thaêm nhaø, gheù sang chuùng toâi chôi vaøo luùc hai anh em ñöông ngoài nghæ sau böõa 
côm tröa. Chuyeän troø moät choác, anh baùo tin chieán thaéng Stalingrade cuûa quaân Nga, 
roài anh keå moät soá chi tieát maø anh ñöôïc xem qua baùo vaø nghe qua ñaøi. Thì ra quaân 
Ñöùc sau khi chieám ñöôïc thaønh phoá, tuy tieâu dieät ñöôïc gaàn heát quaân Nga coá thuû trong 
ñoù nhöng cuõng bò thieät haïi raát naëng. Chöa kòp laønh veát thöông thì quaân Nga ôû beân 
kia soâng Volgare ñuøng ñuøng keùo sang vôùi nhöõng löïc löôïng raát lôùn, phöông tieän toái 
taân vaø ñaày ñuû. Quaân Ñöùc truï khoâng noåi, ruùt lui bò caét ñöôøng, bò bao vaây, moät thôøi gian 
ñaønh phaûi ra haøng töø töôùng caàm ñaàu laø Paulus ñeán anh binh nhì, khoâng ai thoaùt heát. 
Keát quaû Nga ñaõ tieâu dieät vaø baét tuø binh trong traän naøy ñeán hôn 30 vaïn. Chuùng toâi 
troøn xoe maét tröôùc nguoàn tin ñoät ngoät, chæ haù hoác moàm maø nghe, maø nuoát töøng lôøi, 
töøng caâu. Maáy ñöùa con cuûa anh toâi xuùm xít quanh boá, ñöùa ñöùng sau löng, ñöùa ñöùng 
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tröôùc maët, ñöùa quaãy trong loøng. Boãng nhieân anh toâi nôû moät nuï cöôøi raïng rôõ, oâm chaàm 
laáy caùc con roài reo leân: - “Cha con ta soáng roài caùc con ôi! Cha töôûng ñôøi cha vaø caùc 
con roài chìm nghæm döôùi goùt giaøy phaùt xít. Neáu Nga coøn thì ta soáng, nhaát ñònh soáng 
roài!”. Anh Phan Thao, moät tay Coäng saûn thôøi 30-31, phaán khôûi caát lôøi: - “Nhaát ñònh 
laø theá, Nga seõ thaéng, Ñöùc seõ thua!”. Naêm aáy laø naêm 1943, naêm anh em toâi ñaõ tham 
gia phong traøo Vieät Minh.

Nhöõng canh baïc ñoû...
Toâi seõ khoâng keå laïi ñaây caâu chuyeän veà nhöõng ngaøy hoaït ñoäng bí maät trong Nhoùm 

Thanh nieân cöùu quoác Can Loäc vaø nhöõng ngaøy khôûi nghóa cöôùp chính quyeàn Can Loäc 
soâi noåi haøo höùng - vaø cuõng khoâng phaûi khoâng coù ñoâi ba vieäc ñaùng buoàn loøng - maø hai 
anh em chuùng toâi ñeàu laø nhöõng noøng coát. Chuyeän aáy baùo chí vaø saùch vôû ít nhieàu ñaõ noùi. 
Nhöng toâi muoán keå laïi ñaây moät kyû nieäm cuoái cuøng ñeå laøm ñoaïn keát cho thieân hoài kyù 
naøy. Ñoù laø “nhöõng canh baïc ñoû” cuûa anh toâi. Nhö ñaõ noùi ôû treân, hoài tröôùc Caùch maïng 
thaùng Taùm, anh em toâi thænh thoaûng cuõng tham gia moät vaøi canh baïc toå chöùc trong 
nhöõng nhaø quen ôû trong laøng. Cuõng coù luùc chôi toå toâm hoaëc khi leân chôi nhaø anh reå 
ôû Phuø Löu Thöôïng, nhöõng laàn aáy theá naøo cuõng ôû laïi ñeâm, anh reå toâi toå chöùc moät hoäi 
toå toâm vì baø cuï cuûa anh cuõng ham laém; hoaëc khi ôû laøng thì thöôøng do chuù Lôïi toå chöùc. 
Tham gia thöôøng laø hai anh em, ngöôøi em hoï laø Taùo vaø ngöôøi chuù hoï laø chuù Huyeàn. 
Coøn trong hoï thì baét ñaàu töø raèm thaùng Chaïp coù gioã hoï, laïi laø ngaøy chia tieàn “hoïc ñieàn” 
cho con chaùu ñöông ñi hoïc neân sau böõa gioã, anh naøo cuõng coù ruûng rænh ít quan tieàn, 
thöôøng tuï taäp nhau laïi ñeå chôi baøi hoaëc xoùc ñóa thaâu ñeâm. Rieâng maáy ngaøy teát thì chôi 
lu buø, baøi möôøi, baøi baát, ngay treân chieác phaûn ñaët ôû giöõa nhaø caàu, xoùm gieàng, baø con 
tôùi baâu kín ñeå tham gia vaøo cuoäc ñoû ñen. Chuùng toâi chôi cuõng say meâ, nhöng côn say 
meâ khoâng keùo daøi neân khoâng sa ñaø, vaø luùc thua thöôøng bieát ngöøng cuoäc chöù khoâng ñi 
ñeán choã gaùn ruoäng, baùn boø nhö moät soá keû khaùc. Ñeán nay toâi coøn nhôù maáy canh baïc lieân 
tuïc trong maáy ngaøy ñeâm lieàn maø anh toâi tham gia vôùi vaän ñoû “ngoaøi söùc töôûng töôïng”.

Moät naêm naøo ñoù vaøo thaäp nieân 40, ngöôøi em hoï laø oâng Tr. sau khi thi ñoã ñöôïc 
boå veà laøm Tri huyeän Nghóa Ñaøn, tænh Ngheä An. Ngaøy gioã oâng cuï thaân sinh, hai oâng 
baø veà queâ döï leã. Thöôøng ôû ñaïi gia ñình oâng (maø T. cuøng traïc tuoåi toâi, laø toäc tröôûng), 
ngaøy gioã ñoù raát ñoâng con chaùu noäi ngoaïi veà döï. Ngoaøi ra, coøn môøi nhieàu ngöôøi trong 
hoï trong laøng nöõa, neân böõa gioã raát long troïng. Vaø sau böõa gioã, thoâng thöôøng vaãn traûi 
chieáu ra ñeå baøy cuoäc ñoû ñen. Naêm ñoù cuõng vaäy, anh em toâi cuõng ñöôïc môøi tôùi aên gioã 
vaø chôi baïc. Do T. ræ tai tröôùc neân luùc ra ñi caû hai anh em ñeàu coù mang saün moät soá 
tieàn. Ñaây laø canh baïc trong gia ñình vaø coù “chuù huyeän” cuõng tham gia neân baø meï T. 
baèng loøng cho chôi trong nhaø (tröôùc ñaây baø vaãn phaûi caûnh giaùc vôùi T. voán coù maùu meâ 
veà moùn naøy vaø khi thua nhaün tuùi coù gan caàm baùn ruoäng ñeå laáy tieàn chôi tieáp). Cuoäc 
saùt phaït baét ñaàu vaø laø canh xoùc ñóa. OÂng Tr. laáy giaáy buùt ra ñeå beân caïnh vaø moãi khi 
môû baùt, ra chaün hay ra leû, oâng ñeàu ñaùnh daáu vaøo tôø giaáy. Ñaàu tieân chuùng toâi laáy laøm 
laï nhöng sau vôõ leõ ra laø oâng kieåm xem canh baïc xoùc ra leû nhieàu hay chaün nhieàu ñeå 
döïa vaøo ñoù maø ñaët tieàn vaøo phía coù nhieàu trieån voïng. OÂng chôi theá keå cuõng coù phaàn 
“khoa hoïc” nhöng tieác thay, vaän ñen aùm oâng khoâng rôøi, roát cuoäc oâng thua nhaün tuùi. 
OÂng ñònh vaøo ruùt tieàn ôû ví baø ra chôi tieáp nhöng khoâng ñöôïc neân ñaønh nghæ cuoäc... 
Coøn canh baïc vaãn cöù tieáp dieãn ñaày haøo höùng cho ñeán saùng môùi tan. Veà nhaø, anh em 
kieåm laïi thaáy ñöôïc khaù nhieàu: toâi thì xöa nay vaãn chôi coø con, ñaùnh töøng haøo moät neân 
chaúng ñöôïc bao nhieâu, coøn anh toâi thì moät tuùi coäm, ñeám ra ñöôïc gaàn 200. Voäi vaøng 
aên vaøi baùt côm roài laên ra nguû.

Chieàu ñeán, Chaét S. trong xoùm cho ngöôøi sang goïi, môøi hai anh em sang uoáng 
röôïu nhaém thòt boø taùi... Chuùng toâi sang, baøn tieäc ñaõ saün saøng. Giöõa baøn laø noài nöôùc 
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giaám ñaët treân chieác loø than, soâi liu riu, boán beân baøy nhöõng ñóa thòt boø coøn soáng thaùi 
laùt moûng ñaày tuù uï, vôùi baùt nöôùc chaám vaø buùn, röôïu, v.v... Caû moät baøn la lieät. Khaùch 
ñöôïc môøi haàu heát laø khaùch ñeâm qua beân nhaø baø T. Chaét S. trònh troïng tuyeân boá: - 
“Nhaân dòp caäu huyeän veà queâ aên gioã neân coù laøm moät böõa thòt boø nhuùng môøi caäu môï tôùi 
aên, tieän theå môøi moät soá baø con tham gia cho vui”. Anh noùi theâm: - “Thòt boø thaùi soáng, 
ai aên thì gaép nhuùng vaøo noài giaám ñöông soâi, laøm vaäy ñeå ai muoán aên taùi nhieàu, taùi ít 
tuøy sôû thích töøng ngöôøi”. Chuùng toâi vaøo baøn vaø böõa aên dieãn ra raát thuù vò. Xong böõa, 
traûi chieáu ra vaø theá laø canh xoùc ñóa laïi môû maøn. Canh baïc khoâng chæ daønh cho ngöôøi 
döï tieäc maø caû nhöõng ngöôøi trong xoùm cuõng ñeán tham gia. Chaû laø Chaét S. coù yù ñònh 
naøy töø tröôùc neân ñaõ loan baùo vôùi caùc tay maùu meâ trong xoùm ñeå khi tieäc taøn laø nhaäp 
cuoäc ngay. Canh baïc laïi nhoùm leân soâi noåi khoâng keùm gì hoâm qua, vaø ñieàu cuõng khaù 
baát ngôø laø cuõng heät nhö hoâm qua, anh toâi laïi luoân luoân gaëp vaän ñoû. Ñeán khoaûng nöûa 
ñeâm thì haàu nhö toaøn chieáu baïc ñaùnh ñoái maët vôùi mình anh toâi: hoï ñaët tieàn xuoáng 
moät maët roài thaùch anh toâi môû baùt. Anh toâi chaáp nhaän vaø vaãn tieáp tuïc thaéng nhieàu 
hôn thua. Coù moät canh baïc anh toâi thaéng, tieàn ñoàng vun veà haøng ñoáng, baïc giaáy ñuû 
loaïi, hai anh em thu nhaët phaân ra loaïi haøo, loaïi moät ñoàng, loaïi naêm ñoàng, v.v.. ñeå 
nheùt vaøo tuùi. Cuõng vì say meâ ñeám baïc neân hai anh em khoâng bieát luùc aáy nhaø caùi (Chaét 
S.) ñaõ uùp baùt laïi vaø tuyeân boá laø ñaõ xoùc roài, ai ñaùnh vaøo maët naøo xin cöù ñaët tieàn ra. 
Nhöng kyø thöïc maáy ñoàng tieàn mo trong baùt vaãn nguyeân nhö vaùn tröôùc vaø chöa xoùc 
chuùt gì. Vaø ñieàu ñoù thì ai cuõng bieát caû, chæ tröø hai anh em chuùng toâi. Theá laø caû laøng oà 
aït ñaët tieàn vaøo maët maø hoï ñaõ bieát vaø ai coù ñoàng naøo, chinh naøo ñeàu truùt ra heát. Anh 
toâi vaãn nhaän môû baùt. Chaét S. baûo: - “Xin laøng chöa ñöôïc môû, ñeå toâi ñi laáy theâm tieàn 
ñaët nöõa”. Roài anh ñi moät choác mang moät quan tieàn ñoàng veà ñaët ñaùnh coäp xuoáng phaûn 
vaø môøi anh Gioùng môû baùt. Anh toâi khoâng chuùt nghi ngôø, caàm baùt môû ra. Caû laøng troøn 
xoe maét khi nhìn thaáy maáy ñoàng tieàn trong baùt laïi ñaõ nhaûy töø “saáp hai” sang “saáp 
ba”, töùc laø töø chaün sang leû. Hoï ngô ngaùc khoâng hieåu nhö theá naøo caû, nhöng khoâng 
ai daùm thoát moät lôøi. Anh em toâi laïi thaéng to vaø chuùng toâi vô tieàn ñoàng, baïc giaáy vaøo 
tuùi aùo tuùi quaàn chaät ních ñaày caêng, coøn caû laøng thì ñeàu nhaün tuùi. Canh baïc tan, anh 
em ra veà. Ñeán nhaø, giôû baïc ra ñeám laïi, sô boä caû hai ñeâm coù ñöôïc ñeán 500 ñoàng Ñoâng 
Döông, moät soá tieàn lôùn. Tieàn ñoàng anh ñöa cho chò ñeå ñi chôï coøn baïc giaáy goùi caát. Vaøi 
hoâm sau T. tôùi chôi, traàu thuoác xong môùi ngaø ngaø keå chuyeän: - “Gôùm, sao maø oâng ñoû 
theá! Vaùn baïc cuoái cuøng mình töôûng anh em oâng seõ traéng tay naøo ngôø oâng vô saïch”. 
Roài oâng keå tæ mæ caâu chuyeän: - “Chaét S. lôïi duïng luùc anh em oâng ñöông ñeám baïc, uùp 
baùt laïi vaø tuyeân boá laø ñaõ xoùc xong, môøi laøng ñaët tieàn ñaùnh. Caû laøng ñeàu bieát vaø thaáy 
laø “saáp hai” neân ai cuõng tuoân tieàn ñaët vaøo cöûa chaün. Chaét S. thaáy ngon aên quaù, sang 
nhaø haøng xoùm naøi næ vay tieàn ñeå veà ñaët theâm, heïn xong canh baïc laø ñöa sang traû vaø 
keøm theâm moät quan tieàn laõi. Naøo deø laõo vay ñöôïc tieàn söôùng quaù, daèn quan tieàn ñoàng 
xuoáng phaûn quaù maïnh neân moät ñoàng tieàn mo trong baùt naûy leân vaø laät saáp. Theá laø môû 
baùt ra, “saáp hai” chuyeån sang “saáp ba”! Caû laøng sôø söõng nhöng khi coøn anh em oâng ôû 
ñoù khoâng ai daùm thoát leân moät lôøi. Ñeán khi anh em oâng ra veà hoï môùi nhao nhao xæa 
xoùi Chaét S., cu caäu vöøa bò chöûi vöøa maát tieàn, chæ ngoài ñöïc maët ra maø chòu traän”.

T. veà roài toâi beøn baøn vôùi anh toâi: - “Soá tieàn ñöôïc baïc ta ñöa mua caùi gì ñi. Toâi 
thaáy treân cöûa hieäu Ñoàng Minh (ôû Ngheøn) coù mang moät chieác maùy khaâu Singer môùi 
tinh veà baùn, ta mua quaùch ñi, ñöa veà khaâu vaù cho vui”. Anh toâi ñoàng yù. Toâi beøn ñaïp 
xe leân Ngheøn mua chæ heát 450 ñoàng, nhôø anh baïn Chung Anh giuùp moät tay ñöa veà 
göûi ôû nhaø anh, ít böõa sau môùi ñöa ñöôïc veà nhaø. Chieác maùy khaâu veà chöa ñöôïc bao laâu, 
moät hoâm toâi gaëp oâng giaùo Ng. Ñ. M. daân Traûo Nha. OÂng M. baûo toâi: - “Coù moät ngöôøi 
coù moät boä Baùch khoa toaøn thö Larousse theá kyû XX (Larousse du XXeø sieøcle), anh em 
oâng muoán mua khoâng? Neáu muoán thì mình mua hoä cho”. Toâi hoûi luoân: - “Cuûa ai vaäy? 
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Coù xa ñaây khoâng? Giaù bao nhieâu?”. OÂng M. cho bieát: - “Cuûa quan huyeän ñaáy, ñöông ñeå 
ôû queâ ngoaøi Ngheä kia, nhöng oâng muoán mua thì mình laáy veà cho. Baûo ñaûm traêm phaàn 
traêm laø saùch coøn raát môùi, mình ñaõ xem qua roài. Quan baûo 300 ñoàng, khoâng hôn khoâng 
keùm. Quan khoâng noùi thaùch ñaâu. Caùc oâng maø öng mua thì ñöa tieàn leân, mình ñi laáy 
veà cho”. Toâi veà nhaø keå chuyeän cho anh toâi nghe, hai anh em thaáy ñaây laø boä saùch raát 
quyù, khoâng phaûi cöù coù tieàn laø mua ngay ñöôïc, nhaát laø vaøo thôøi buoåi chieán tranh, ta 
vôùi Phaùp ñöông maát lieân laïc, phaûi mua ngay keûo keû khaùc bieát thì hoï vôù maát. Nhöng 
keït caùi, 300 ñoàng khoâng phaûi nhoû, boùi ñaâu ra? Anh toâi ñöông voø ñaàu suy nghó, toâi beøn 
baûo: - “Tieàn ôû choã chieác maùy khaâu chöù ôû ñaâu nöõa. Baùn beùng noù ñi, ñeå noù ôû nhaø chæ laøm 
caûnh thoâi. Anh vaø toâi thì muoân thuôû chaéc khoâng laøm thôï may ñöôïc, coøn chò thì vôùi 
ñaøn con moïn, thì giôø ñaâu maø hoïc may”. Anh toâi gaät ñaàu vaø toâi voäi ñi tìm khaùch mua. 
Thuôû ñoù maùy khaâu khoâng nhaäp ñöôïc vì chieán tranh neân cuõng coù phaàn khan hieám, 
khaùch mua tôùi ngay vaø anh toâi baùn ñöôïc giaù kha khaù. Toâi laïi caàm tieàn leân Ngheøn tìm 
oâng M. vaø nhôø oâng ñi laáy saùch veà hoä. OÂng M. höùa: - “Tôù seõ mang veà ngay!”.

Theá roài moät thaùng, hai thaùng troâi qua chaúng thaáy taêm tích oâng M. ñaâu caû, ñaõ 
nhieàu laàn toâi tìm tôùi taän nhaø gaëp baø vôï ñeå hoûi, baø ta ñeàu baûo oâng ñi vaéng. Toâi hoát 
hoaûng, tìm tôùi Chung Anh keå söï tình. Chung Anh thoát leân: - “Gay ñaáy baïn ôi. Laõo 
naøy laø tay ñaùnh baïc ñoø doïc kheùt tieáng. Coi kheùo laõo nöôùng heát tieàn roài laån maát cuõng 
neân”. Toâi hoát quaù, chæ bieát nhôø Chung Anh quan taâm hoä, heã thaáy laõo veà laø baùo toâi 
ngay ñeå toâi leân gaëp baèng ñöôïc. Theá roài moät hoâm ñöôïc Chung Anh veà phi baùo, toâi laäp 
töùc phoùng xe leân taän Ngheøn caùch laøng toâi 7 km, cuøng Chung Anh tìm vaøo nhaø oâng, thì 
ñuùng oâng M. coù nhaø. Laàn naøy toâi khoâng coøn giöõ ñöôïc pheùp lòch söï nöõa maø noùi thaúng 
vaøo maët oâng ta nhöõng ñieàu ñaõ giaøy voø toâi. OÂng xin loãi maõi vaø noùi: - “Toâi ñaõ ñöa boä töø 
ñieån veà ñaây roài, ñeå toâi laáy ra cho anh”, vaø oâng mang noù ra ñaët leân baøn. Chuùng toâi côûi 
daây buoäc môû ra xem: moät boä saùch 6 quyeån lôùn ñuøng vaø daøy coäm, oâm laáy moät quyeån ñaõ 
thaáy naëng. Kieåm tra töøng quyeån moät thaáy saùch coøn raát toát, khoâng xeäch xaïc, dô baån, 
cuõng khoâng bò maát tôø tranh naøo. Toâi möøng rôn nhaän laáy boä saùch, cuøng Chung Anh 
kheä neä mang veà nhaø anh. Toái ñoù chuùng toâi chia nhau xem chaùn cheâ cho maõi tôùi khuya 
môùi ñi nguû. Saùng mai goùi buoäc caån thaän vaø ñeøo saùch veà.

Theá laø phoøng saùch “Chi gia trang” ñöôïc trang bò theâm moät boä saùch voâ giaù, tuy 
chöa phaûi caàn duøng ngay nhöng ñeå cho töông lai seõ nhieàu luùc caàn ñeán. Boä saùch cuøng 
vôùi caùc giaù saùch toàn taïi cho ñeán ngaøy caûi caùch ruoäng ñaát thì bò tòch thu, nhöng khoâng 
phaûi ñöa vaøo thö vieän quoác daân maø ñeå cho treû con xeù laøm côø quaït raûi khaép ñoàng... 
Sau naøy moãi khi nhaéc laïi chuyeän ñöôïc baïc thaàn kyø roài chuyeän nhôø ñöôïc baïc maø coù boä 
saùch, cuoái cuøng thì saùch vaøo nhaø roài laïi ra ñi... toâi ñaõ baûo ñuøa anh toâi: - “Chính laø hoàn 
cha nhaäp vaøo anh ñeå thaéng canh baïc thua moät traêm phaàn traêm aáy ñaáy! Neáu Chaét S. 
khoâng haùm aên chaïy ñi vay tieàn, vaø neáu nhö anh ta khoâng daèn maïnh quan tieàn xuoáng 
phaûn, hoaëc vay ñöôïc baïc giaáy thì anh phaûi maát saïch nhaün tieàn thaéng trong caû hai 
ñeâm roài chöù coøn gì nöõa! Canh baïc ñaõ laät ngöûa cho caû laøng xem chæ tröø hai anh em 
mình, theá maø laïi laät ngöôïc laïi. Phaûi coù hoàn ma môùi laøm ñöôïc theá, maø phaûi laø hoàn ma 
raát thieâng! Hoàn cuï haún muoán cho “Moäng Thöông thö trai” coù theâm moät boä saùch quyù 
ñeå con chaùu vaø daân xaõ ñoïc sau naøy, khoâng vaát tieàn vaøo choã baïc baøi. Nhöng roài khi cuï 
thaáy tình theá cuõng chaúng coøn ai ñoïc nöõa, khi maø nhöõng chuyeän ñoát saùch ñang raàm 
roä khaép nôi, thì hoàn cuï laïi nhaäp vaøo boïn treû con, baûo chuùng xeù naùt ra maø chôi côø cho 
baèng thích. Ruùt laïi, ñuùng laø “nhöõng canh baïc ñoû... ñen”. Anh toâi nhìn toâi, khoâng noùi, 
chæ cöôøi, moät nuï cöôøi buoàn ñeán se loøng maø laàn ñaàu tieân sau gaàn moät ñôøi gaàn guõi, toâi 
môùi ñoïc thaáy nôi aùnh maét anh.

*
*     *
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Nhöõng ngaøy gaàn ñaây veà chôi nhaø chaùu, con trai ñaàu anh toâi, toâi laïi thaáy moät boä 
Larousse theá kyû XX (Larousse du XXeø sieøcle) ñuùng nhö boä saùch hoài naøo anh em toâi 
ñaõ mua. Toâi ngôõ ngaøng maát moät giaây laâu, cöù töôûng ñaáy laø boä saùch ngaøy tröôùc laïi tìm 
ñöôïc trôû veà, naèm ñuùng vò trí cuõ cuûa noù. Toâi lan man nghó ngôïi. Buoåi toái, moät muøi daï 
höông noàng naøn ñöa vaøo phoøng hoïc chaùu toâi, laøm toâi laïi moät phen baøng hoaøng söûng 
soát, phaûng phaát nghe nhö muøi daï höông thuôû naøo, toái toái toûa lan trong khu vöôøn cuõ 
ôû queâ nhaø. Toâi hoûi chaùu toâi thì chaùu baûo: - “Troàng moät muøi höông ñeå tìm laïi nhöõng 
khuoân maët dó vaõng”. Ngöôøi Hueá thöôøng noùi daï lan höông laø muøi thôm coù ma. Toâi 
baâng khuaâng töï hoûi khoâng bieát coù linh hoàn khoâng, vaø neáu coù thì linh hoàn anh toâi ôû 
theá giôùi beân kia giôø ñang ôû nôi naøo. Nhöng trong gian phoøng vaéng veû naøy cuûa chaùu 
toâi, vôùi nhöõng boä saùch maø caû hai cha con ñaõ coá tìm toøi thu nhaët laïi töø maáy chuïc naêm 
nay, ñang toûa leân moät muøi saùch vôû quen thuoäc, cuøng vôùi caùi muøi daï lan höông noàng 
ngaùt ñeán laøm ta maát caû caûm giaùc veà thöïc taïi, toâi boãng nhö ñang ñöôïc lôø môø ñoái dieän 
vôùi khuoân maët thaân thuoäc cuûa ngöôøi anh thuôû tröôùc. Ñuùng! Vaãn con ngöôøi aáy, caùi nhìn 
nhaân haäu maø saéc saûo nghieâm nghò aáy. Vaãn caùi tính thaúng thaén khoâng sôï nhìn vaøo söï 
thaät aáy, duø raèng tính tình thì khoâng coøn öông böôùng nhö thôøi coøn treû... Toâi coøn nhôù 
tröôùc luùc anh maát ít laâu, moät laàn toâi coù hoûi anh: - “Taïi sao anh vöøa xaây döïng moät döï 
aùn to taùt cho Vieän Haùn Noâm laïi ñaõ töï yù rôøi boû noù?”. Anh traàm ngaâm maõi roài môùi chaäm 
raõi traû lôøi: - “Chuù Höng aø! Hình nhö ñònh meänh daønh cho toâi laø keâu cöùu veà “moät tuùp 
leàu ñang naùt”(5) chöù khoâng phaûi laø “xaây môùi moät toøa nhaø”. Chuù cöù nghieäm maø xem! 
Saùch Haùn Noâm cuûa ta baûo quaûn loûng leûo, ñoäi nguõ chuyeân moân chöa vöõng vaøng, chöa 
thuaàn, hieän ñang laø caû moät vaán ñeà gay caán, nhöng luùc naøy maø leân tieáng “keâu cöùu” thì 
haún bò coi laø laïc loõng. Vaû, ñaây laø moät cô quan khoa hoïc chöù ñaâu phaûi caùi laøng quen 
thuoäc cuûa mình! Ngaãm laïi, chính mình ñaõ nhaän laàm sôû ñoaûn laøm sôû tröôøng”. Anh 
chæ noùi ñeán ñaáy. Nhöng toâi bieát, ñaèng sau maáy lôøi vaén taét kia laø taâm huyeát cuûa moät 
ngöôøi ñang suy xeùt veà mình thaät nghieâm tuùc, vôùi caùi nhìn ñaày traùch nhieäm cuûa moät 
trí thöùc giöõ veïn löông tri.

 N H C
CHUÙ THÍCH
(1) Veà ngaøy khôûi nghóa naøy, do lòch Vieät Nam vaøi thaäp nieân tröôùc coù söûa ñoåi trong ñoái chieáu lòch 

aâm döông neân hieän lòch môùi laø ngaøy 16/8, nhöng hoâm ñoù laø phieân chôï Ngheøn, vaøo ñuùng ngaøy 
9 thaùng Baûy naêm AÁt Daäu maø theo lòch ñoái chieáu aâm döông cuõ thì ñoù laø ngaøy 15/8.

(2) Töùc cuoán Tuùp leàu naùt, in naêm 1937.
(3) Merveilleux: tuyeät vôøi, kyø dieäu.
(4) Anh toâi sinh ôû Phan Thieát, khoaûng 4 tuoåi theo cha trôû ra Vinh, roài hoïc ôû Vinh ñeán khoaûng 12 

tuoåi thì vaøo Ñoàng Hôùi ôû cuøng ngöôøi anh caû, hoïc tieáp vaø thi tieåu hoïc ôû ñaáy. Toát nghieäp xong ra 
Vinh thi vaøo Tröôøng Quoác Hoïc Vinh bò hoûng anh xoay sang vieát saùch, veà sau vaøo hoïc trung 
hoïc tö thuïc vaø laøm baùo.

(5) Anh nhaéc ñeán cuoán Tuùp leàu naùt vieát ñeå choáng cheá ñoä cöôøng haøo, môû ñaàu cuoäc ñôøi caàm buùt.


