
66	  Taïp chí Nghieân cöùu vaø Phaùt trieån, soá 5 (122) . 2015

ÑOÂI NEÙT CHAÁM PHAÙ VEÀ PHÔÛ NHÖÕNG NAÊM GAÀN ÑAÂY 
	 Nguyeãn Xuaân Hieån* 
	 Jane T. Chang**, Margret J. Vlaar*** 

Chuùng ta ñaõ soáng troïn 14 naêm ñaàu theá kyû XXI. AÙng chöøng thì cuõng vaøo 
nhöõng naêm naøy hay muoän hôn chuùt ít ôû theá kyû tröôùc coù theå phôû ñaõ baét ñaàu loät xaùc, 
töôïng hình ôû Haø Noäi. Moät traêm naêm PHÔÛ! Chaúng laø moät söï kieän ñaùng nhôù sao? 

Nhöõng naêm ñaàu theá kyû XXI chuùng ta ñaõ taän maét taän tay thaáy/tieáp xuùc 
nhöõng ñoåi thay maø con ngöôøi chöa töøng mô ñeán, khoâng chæ trong gia ñình hay ôû 
nôi phoá xaù chuùng ta ñang soáng maø coøn ôû trong thaønh phoá, treân ñaát nöôùc, trong 
khu vöïc vaø treân toaøn caàu naøy. Coâng nghieäp hoùa, ñoâ thò hoùa, hieän ñaïi hoùa, toaøn 
caàu hoùa, soá hoùa vaø nhaát laø tö duy môùi…, ñaõ laøm thay ñoåi cuoäc soáng haèng ngaøy 
cuûa moãi chuùng ta vaø boä maët nôi chuùng ta soáng. Xin neâu moät vaøi thí duï: trong 
nhöõng naêm cuoái theá kyû XX, ngöôøi daân thöôøng naøo ôû laøng Chi Ñoâng, huyeän Kim 
Anh, tænh Phuùc Yeân cuõ (nôi Khaùi Höng duøng laøm khung caûnh khôûi ñaàu cuûa tieåu 
thuyeát Nöûa chöøng xuaân) coù mô cuõng khoâng daùm nhaän mình laø “ngöôøi Haø Noäi”. 
Theá maø nay ñaõ thaønh hieän thöïc... vaø khoâng laâu nöõa, raát coù theå chuùng ta seõ coù 
tröôùc maët moät baùt phôû do coâng ngheä... in 3D saûn xuaát theo yeâu caàu rieâng cuûa 
moãi ngöôøi vaøo nhöõng thôøi ñieåm nhaát ñònh trong ngaøy. 

Veà maët aên uoáng, nhöõng fastfood nhö töø McDonald, Burger King, KFC, 
SubWay…, ñaõ trong taàm tay cuûa moät soá daân thaønh thò. Côm buïi, côm hoäp, côm 
tröa vaên phoøng… ñaõ xuaát hieän roài nhanh choùng bò vöôït qua. Maët khaùc, nhieàu 
naïn dòch gia suùc, gia caàm “khuûng” nhö cuùm gaø, dòch taû lôïn, soát lôû moàm long 
moùng…, ñaõ cho thaáy nhieàu loã hôû trong heä thoáng thuù y cuõng nhö heä thoáng veä 
sinh an toaøn thöïc phaåm, baûo veä söùc khoûe con ngöôøi, töø ñòa phöông tôùi toaøn caàu. 
OÂ nhieãm moâi tröôøng, nhieãm ñoäc thöùc aên vaø caû thöïc phaåm töø haït nguõ coác bieán 
ñoåi geøne… laø moái quan taâm môùi, haèng ngaøy cuûa chính quyeàn vaø caû cuûa ngöôøi 
daân. Rau saïch, thòt gaø ñi boä, thòt boø thaû roâng…, bieát roõ nguoàn goác vaø xuaát xöù ñaõ 
thaønh yeâu caàu cuûa nhieàu ngöôøi. Vaø coøn nhieàu nöõa. 

Trong hoaøn caûnh ñoù, aên uoáng cuûa ngöôøi daân coù thay ñoåi cuõng laø ñöông 
nhieân. Phôû cuõng nhö caùch öùng xöû cuûa ngöôøi baùn phôû vaø aên phôû maø coù vaän ñoäng, 
ñoåi thay cuõng khoâng laøm ai ngaïc nhieân. Trong baøi naøy chuùng toâi hy voïng ghi 
laïi ñöôïc ñoâi ñieàu maét thaáy tai nghe qua caûm nhaän chuû quan, phieán dieän töø 
böùc tranh phôû sinh ñoäng, muoân maøu muoân veû ôû nhöõng nôi chuùng toâi ñaõ ñeán, 
ñaõ soáng trong hôn möôøi naêm qua, duø ôû ngoaøi Vieät Nam hay ôû ngay Vieät Nam. 
Chuùng toâi thaønh thaät hy voïng tính chuû quan, phieán dieän khoâng laøm meùo moù 
quaù nhieàu hình aûnh thöïc cuûa phôû ôû nhöõng nôi, vaøo nhöõng thôøi ñieåm maø chuùng 
toâi ñaõ traûi nghieäm. Chuùng toâi nghó, ñeå trình baøy ñoâi neùt chaám phaù, caùch toát 
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nhaát laø giaõi baøy töøng ñieåm moät, daøi hay ngaén laø tuøy theo nhöõng thoâng tin vaên 
baûn hay hình aûnh maø chuùng toâi löu giöõ ñöôïc.  

I. Vaøi hình aûnh/thoâng tin cuõ noùi goùp vaøo dieãn bieán cuûa phôû  
Thôøi ñieåm xuaát hieän phôû ôû mieàn Baéc vaãn coøn ñöôïc nhieàu vò tranh caõi. 

Chuùng toâi khoâng tieän goùp theâm yù kieán khi maø ngöôøi ta muoán bieán nhöõng töông 
truyeàn môùi veà phôû (vôùi nhieàu hö caáu aáu tró, khoâng treân maët baèng ñòa-lòch söû) 
thaønh moät phaàn coát loõi cuûa lòch söû phôû! Vì vaäy vaøi hình aûnh/thoâng tin sau, phaàn 
lôùn bieát chính xaùc naêm veõ/vieát, coù theå noùi nhieàu ñieàu vôùi chuùng ta. 

Trong soá 4.386 hình khaéc ôû boä Kyõ thuaät 
cuûa daân Nam (Technique du peuple 
annamite, veõ, khaéc vaùn vaø in moäc baûn 
treân giaáy doù ôû Haø Noäi trong thôøi gian 
töø muøa xuaân naêm 1908 ñeán giöõa naêm 
1909) coù moät hình khaéc, ôû vò trí ñaàu 
tieân töø phaûi qua traùi (vò trí A) vaø treân 
haøng cao nhaát (haøng 1) cuûa trang tranh 
26 (→ TPA_026_1A), ghi caûnh moät chuù 
cheät (toùc teát ñuoâi sam) baùn haøng rong 
khi trôøi ñoå toái. Ñaèng tröôùc gaùnh haøng 
cuûa chuù, coù moät maët baèng baèng goã, quaây 
cao ba phía, ta thaáy töø phaûi qua traùi, con 

dao baøi (coøn goïi laø dao Taøu) lôùn (thöôøng ñeå thaùi thòt vaø baùnh phôû), vòt nöôùc maém 
vaø caùi lieãn coù naép, ngaên döôùi thaáy hai baùt chieát yeâu uùp vaø moät baùt ngöûa, döôùi 
cuøng coù ngoïn ñeøn daàu chöa thaép; treo beân ngoaøi taàng treân laø caùi chaàn (truïng) 
baùnh baèng tre ñan, treo ôû taàng döôùi laø oáng tre thoåi löûa. Ñaèng sau gaùnh haøng 
chæ thaáy moät naép lôùn (coù theå cuûa noài nöôùc duøng) vaø phía döôùi, cuûi löûa ñang chaùy. 
Hình khaéc naøy chæ coù chuù thích tieáng Phaùp (taïm dòch): Ngöôøi Taøu baùn haøng 
rong khi trôøi ñoå toái. Tuy nhieân, hình khaéc gôïi ñeán moät gaùnh haøng 牛肉粉 [ngöu 
nhuïc phaán, jìu duû phôôn, ñoïc lô lôù theo tieáng Hakka - Khaùch Gia] tieàn thaân cuûa 
phôû, theo P. Huard vaø M. Durand (1954: 199), Toâ Hoaøi (1986: 63-64, 152, 167; 
2010: 87-88, 209, 235, 475-479), Vuõ Ngoïc Phan (1993: 71), Vöông Hoàng Seån 

(2003: 421-423) cuøng nhieàu vò khaùc.  
Ngoaøi ra, trong boä saùch treân coøn hai hình 
khaéc nöõa lieân quan ñeán ñeà taøi chuùng ta ñang 
baøn: Hình beân traùi (TPA_157_1A) chæ coù 
chuù thích chöõ Phaùp, taïm dòch, Duïng cuï cuûa 
ngöôøi baùn xuùp rong; nhöng treân thuøng xuùp/
nöôùc duøng ñaët treân beáp khoâng nhoùm löûa, 
chuùng ta thaáy ba chöõ 行肉粉 (aâm Vieät: Haøng 
nhuïc phaán): hình boùng haøng baùn ngöu nhuïc 
phaán chaêng? Hình beân phaûi (TPA_409_1F) 
cuõng chæ coù chuù thích chöõ Phaùp, taïm dòch, 
Beáp cuûa ngöôøi baùn xuùp; hình veõ roõ raøng 
laø moät beân gaùnh haøng rong, noài chaùo/nöôùc 
duøng treân beáp löûa coù mieáng quaây chaén gioù 
thaáp ngang löng noài. Nhöõng ngöôøi baùn ngöu 

Hình 1. “Ngöôøi Taøu baùn haøng rong khi trôøi 
ñoå toái” (1908-1909, Haø Noäi)

Hình khaéc	 Hình khaéc 
TPA_157_1A 	 TPA_409_1F

Hình 2. Hai hình khaéc lieân quan 
gaàn xa ñeán phôû.
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nhuïc phaán/phôû ñeàu ñöïng nöôùc duøng trong thuøng saét taây, hoï khoâng bieát ñeán noài 
ñaát, chæ sau naøy, khoaûng 1950 trôû ñi môùi coù noài nhoâm ñuùc roài nhoâm daäp.
         Hai möôi naêm sau, naêm 1929, sinh vieân khoùa 1, Tröôøng Myõ thuaät Ñoâng 
Döông (EÙcole des Beaux-Arts de l’Indochine) coù ñi thöïc teá ôû Haø Noäi ñeå ghi laïi, 
baèng hình aûnh vaø noát nhaïc, tieáng rao cuûa nhöõng haøng rong hoï gaëp treân ñöôøng 
phoá. Taát caû coøn trong taäp saùch moûng Les marchands ambulants et les cris de la 
rue aø Hanoi (taïm dòch) Haøng rong vaø tieáng rao treân ñöôøng phoá ôû Haø Noäi, ñang 
löu giöõ trong Thö vieän Tröôøng Vieãn Ñoâng Baùc coå, Paris. 

Anh sinh vieân Löu Vaên Sìn hoài ñoù coù phaùc hoïa baèng maøu nöôùc moät gaùnh 
phôû do ngöôøi Vieät baùn (Hình 3), beân döôùi hình coù chuù thích baèng tieáng Phaùp, 
taïm dòch: “Ngöôøi Nam baùn chaùo phoåi hoaëc xuùp thòt boø [phôû?] nhö theá naøy ñi 
trong phoá, ‘toøng teng’ treân ñoøn gaùnh, ñaèng sau, beáp löûa treân ñoù liu diu loaïi xuùp 
treân; ñaèng tröôùc baày taát caû nhöõng thöù caàn thieát. Ngöôøi Taøu, vôùi ñoà ngheà töông 
töï, baùn xuùp coù nöôùc duøng vôùi mieán vaø thòt boø, hoï rao haøng nhö nhau.” [gaïch 
döôùi cuûa NXH et al.]

Hình 3. Gaùnh “haøng phôû” cuûa ngöôøi Vieät (Löu Vaên Sìn [1905-1983], veõ naêm 1929 ôû Haø Noäi) 
vaø phaùc hoïa khoâng chuù thích coù theå cuûa cuøng ngöôøi veõ 

(chöõ kyù khoâng roõ nhöng coù veû gioáng nhö ôû böùc beân traùi).  

Trong taäp saùch moûng treân coøn moät phaùc hoïa nöõa lieân quan ñeán ñeà taøi cuûa 
chuùng ta nhöng khoâng roõ ngöôøi veõ (Hình 4). Nhöõng ngöôøi Vieät ñaõ töøng gaëp 

nhöõng gaùnh phôû rong ôû Haø 
Noäi trong caùc naêm tröôùc 
1954 ñeàu deã daøng nhaän ra 
ngay, ñoù laø baùc haøng phôû 
chaân ñaát vôùi chaát “nhaø 
queâ” chöa kòp phai môø vaø 
daùng ñieäu coøn loùng ngoùng, 
ngöôïng nghòu… 
Moät sinh vieân khaùc phaùc 
hoïa baèng buùt loâng (Hình 
5) vôùi chuù thích, taïm dòch: 
Ngöôøi Taøu baùn rong, 
gaùnh loaïi quaø naøy treân 

Hình 4. Haøng phôû rong naêm 	 Hình 5. Haøng ngöu nhuïc 
1929 ôû Haø Noäi. 	 phaán [?] cuûa ngöôøi Taøu (taùc  
	 giaû [?], veõ cuøng naêm 1929).
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ñoøn gaùnh, moät ñaàu laø beáp loø vaø caùi noài [nöôùc duøng] coøn ñaàu kia, ñoà ngheà vaø 
rau cuøng gia vò.

Chín naêm sau nöõa, naêm 1938, hoïc sinh Tröôøng Myõ thuaät Gia Ñònh (EÙcole 
d’Art de Giadinh) ñaõ xuaát baûn boä Monographie dessineùe de l’Indochine (Chuyeân 
khaûo Ñoâng Döông baèng hình veõ) nhaèm ghi laïi döôùi daïng kyù hoïa hay hình 

veõ chuyeán theo thaày J. G. Besson (luùc ñoù 
ñang giöõ chöùc Thanh tra caùc tröôøng myõ 
thuaät Nam Kyø) ñi veõ khaép Ñoâng Döông. 
ÔÛ Haø Noäi, anh hoïc sinh H. Ba ñaõ duøng 
chì ñen vaø maøu nöôùc ghi laïi caûnh baùn vaø 
aên phôû ngay treân baõi Soâng Hoàng (Hình 
6);(1) anh Ba ngöôøi Nam Kyø neân coøn laï laãm 
vôùi töø phôû, anh ñeå chöõ ñoù trong daáu ngoaëc 
keùp: Marchand du “Phôû”! Anh veõ ñuùng moät 
gaùnh phôû rong hoài ñoù. Chæ sau naøy Thaïch 
Lam (1938; in laïi 1988: 23)(2) môùi veõ baèng 
lôøi, moät caùch ngaén goïn, ñuùng möùc, chaân 
thaät, chính xaùc nhöõng gaùnh phôû [rong] coá 
ñònh maø khaùch haøng thöôøng laø nhöõng thaày 
thoâng, thaày phaùn…
Qua neùt buùt meàm maïi, döùt khoaùt cuûa moät 
hoïa só maø chuùng toâi chöa bieát teân, hieån 
hieän thöïc chaân phöông, sinh ñoäng moät baùc 
haøng phôû (gaùnh) rong nhö thöôøng thaáy ôû 
Haø Noäi nhöõng naêm cuoái 1930 - ñaàu 1940 
(Hình 7). Hình daùng, ñieäu boä, trang phuïc 
cuûa baùc baùn phôû thaät ñieån hình cho ngheà 
naøy thôøi ñoù, troâng baùc raén roûi, khoûe maïnh, 
coù veû thò thaønh ñeán möùc “Taây quaù”! Chuùng 
toâi nghó, naêm 1957 Nguyeãn Tuaân ñaõ veõ laïi 
baèng chöõ nghóa chính baùc haøng phôû naøy 
trong baøi Phôû cuûa oâng.  
Chuùng toâi coøn gaëp boán böu aûnh cuõ, hai ôû 
mieàn Baéc vaø hai ôû mieàn Nam (Hình 8). 
Treân taám ñaàu tieân chuïp ôû Haø Noäi, ngöôøi 
baùn roõ laø daân Baéc (maëc aùo caùnh daøi tay, 
quaàn laù toïa, ñoäi noùn, ñi chaân ñaát), noài xuùp 
(chaùo chaêng?) thaáp beù, haàu nhö khoâng coù 
beáp löûa. Taám thöù hai, chuïp ôû Baéc Kyø, coù 
daùng daáp moät haøng ngöu nhuïc phaán/phôû 
rong, thuøng nöôùc duøng ñieån hình, ngöôøi baùn 
haøng cao lôùn, ñoäi “muõ phôû”. Hai taám böu 
aûnh mieàn Nam cuõng cho thaáy moät ngöôøi 
baùn laø Taøu coøn ngöôøi kia laø ngöôøi Nam (toùc 
buùi toù, quaàn vaën caïp). Caû boán taám naøy coù 

Hình 6. Ngöôøi baùn “phôû” rong treân baõi 
Soâng Hoàng (Haø Noäi, 1938, H. Ba veõ). 

Hình 7. Haøng phôû (gaùnh) rong “ñieån hình”.
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theå cuøng ñöôïc phaùt haønh trong nhöõng naêm 1910~1920 (taám thöù 2, coù chöõ vieát 
tay thôøi ñieåm gôûi: thaùng 2 naêm 1912, coù theå ngaøy 24 chaêng [?]).

Sau ñaây laø hai taùc phaåm hoäi hoïa veà nhöõng baùc haøng phôû rong Haø Noäi 
(Hình 9). Böùc beân traùi do hoïa só Nguyeãn Gia Trí (1908-1993) saùng taùc (khoâng 
roõ naêm veõ), chaát lieäu sôn maøi chaêng? Böùc beân phaûi roõ raøng laø trong khu phoá coå 
Haø Noäi, thaáy caû xe keùo baùnh cao su (xuaát hieän khoaûng nhöõng naêm 1940) nhöng 
thieáu nöõ töïa cöûa ngaém phoá laïi maëc aùo quaàn vôùi “mode” coù veû coå hôn. Voùc daùng, 
quaàn aùo, thaàn thaùi cuûa caû hai ngöôøi baùn coøn toaùt loä ñaäm ñaëc chaát queâ muøa. 
Ngöôøi baùn phôû rong naøo chaúng töø nhöõng vò trung/thanh nieân khoâng tìm ñöôïc 
choã dung thaân ôû nhöõng nôi “ñoàng chua nöôùc maën”. Raát coù theå caû hai taùc phaåm 
naøy ñeàu ra ñôøi khi phôû ñaõ thay theá haún ngöu nhuïc phaán ôû Haø Noäi.

Hoïa só quaù coá Nguyeãn Nhaät Taân ñaõ coù 5 minh hoïa veà phôû (Hình 10), coâng 
boá trong nhöõng naêm 1990 treân taïp chí Laøng vaên (Canada). Baùt chieát yeâu, vòt 
nöôùc maém, muùi chanh, hai quaû ôùt naèm ngay treân baøn (chæ sau naøy môùi baøy treân 
ñóa)... taát caû ñeàu toaùt leân hình boùng phôû rong nhöõng naêm 1950 ôû Haø Noäi!

Qua Thaïch Lam (in laïi 1988, tr. 23) chuùng ta bieát, töø cuoái nhöõng naêm 
1920 ôû Haø Noäi ñaõ coù nhöõng toan tính caûi tieán phôû boø: “Noùi veà phôû, toâi coøn queân 
khoâng nhaéc tôùi nhöõng söï thay ñoåi môùi ñaây ôû caùi quaø ñaëc bieät ñoù. Nghó raèng thay 
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ñoåi laø tieán boä, coù ngöôøi ñaõ boû phôû cuõ laøm vò phôû gaø. Nhöng söï caûi caùch aáy hình 
nhö khoâng ñöôïc hoan ngheânh. 

Coù ngöôøi khaùc ruït reø hôn, chæ thay ñoåi moät vaøi thöù gia vò, ngöôøi thì theâm 
vò huùng lìu (nhö gaùnh phôû phoá Môùi hoài naêm 1928), keû thì theâm daàu vöøng vaø 
ñaäu phuï. Hoï meänh danh caùi phôû nhö theá laø phôû caûi löông.”

Naêm 1931, Vieät-Nam töï-ñieån (do Ban Vaên hoïc, 
Hoäi Khai trí Tieán ñöùc khôûi thaûo, in ôû Haø Noäi) ñaõ 
coù giaûi nghóa, laàn ñaàu tieân, chöõ Phôû ôû trang 443 
(Hình 11). Vaøo cuoái nhöõng naêm 1930, phôû ñaõ 
thaønh moùn aên thöôøng ngaøy vaø töø phôû ñaõ ñöôïc söû 
duïng roäng raõi; baøi Phôû ñöùc tuïng cuõng ñaõ ñöôïc Tuù 
Môõ Hoà Troïng Hieáu (1900-1976) vieát naêm 1937.

Tranh luïa cuûa Nguyeãn Gia 
Trí (1908-1993), khoâng roõ 
naêm veõ (Traùi). Tranh beân 
phaûi khoâng roõ taùc giaû vaø 
naêm saùng taùc. Qua hình 
mieäng baùc baùn haøng, coù 
theå nghó baùc ta ñang rao to 
moät tieáng gì ñoù nhö phôû… 
ôû… ôû… ô… Moät nhaän xeùt nhoû: 
“Quang gaùnh” ñaèng sau coù 
thuøng nöôùc duøng treân loø löûa 
vaø loø löûa thöôøng quay vaøo 
trong, phía ngöôøi baùn phôû 
[ñeå baùc ta deã ‘troâng beáp ñaåy 
löûa’]. ÔÛ tranh treân, hoïa só laïi 
veõ loø löûa quay ra ngoaøi, coù 
leõ ñeå baùc haøng phôû ñôõ bò 
noùng nhöng loø löûa laïi thoaûi 

maùi höùng gioù vaø taét löûa luùc naøo baùc ta cuõng chaúng hay, neáu coù muoán nhoùm löûa, ñaåy löûa, thoåi 
löûa baùc ta coøn phaûi ñi voøng qua phía sau; thöïc nhieâu kheâ.
Hình 9. Hai hoïa phaåm veà phôû rong ôû Haø Noäi (Hình chuïp taïi Baûo taøng Myõ thuaät Vieät Nam, 2007).

Hình 10. Minh hoïa phôû qua kyù öùc ngöôøi phöông xa. 

Hình 11. Giaûi nghóa chöõ Phôû trong Vieät Nam töï ñieån (1931).
Ñaây coù theå laø laàn ñaàu tieân chöõ Phôû vaøo töï ñieån.
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Cuoái cuøng, trong Söu taäp Colani ôû Museùe de 
l’Homme, Paris 18, coù moät ñoà chôi treû em baèng 
saét taây, thöôøng goïi laø ñoà Haøng Thieác, moâ taû moät 
gaùnh phôû rong (Hình 12). Khoâng ñoaùn ñònh ñöôïc 
naêm laøm ñoà chôi naøy; chuùng ta chæ bieát sau khi coâ 
Madeleine Colani maát naêm 1943 ôû Haø Noäi, gia saûn 
cuûa Colani ñaõ ñöôïc taëng cho Baûo taøng Con ngöôøi. 
Nhöõng naêm 1960, heä thoáng baûo taøng Phaùp ñöôïc toå 
chöùc laïi, caùc söu taäp ñöôïc “phaù” ra vaø chia cho caùc 
baûo taøng chuyeân ñeà (thí duï, nhöõng bình voâi Vieät 
Nam vaø Laøo trong söu taäp Colani ñöôïc chuyeån veà 
Museùe Quai d’Orsay) vì vaäy caøng khoù coù theå ñoaùn 
ñònh naêm Colani mua caùc hieän vaät.

 Taát caû nhöõng hình veõ vaø yù kieán treân ñeàu gioáng nhau ôû moät ñieåm: phôû 
xuaát hieän ôû mieàn Baéc, rieâng Dieäp Ñình Hoa (2000: 221) khaúng ñònh, khoâng 
daãn chöùng: “Phôû laø moät töø ñöôïc du nhaäp töø mieàn Nam ra.” (in nghieâng do NXH 
et al.). Coù theå ñaây laø vieäc chuyeån töø “truyeän coå tích” thaønh söï thöïc lòch söû; xin 
xem baûn tieáng Vieät (do Ngoâ Töï Laäp dòch, 2002: 32-33) truyeän ngaén “Söï tích 
Phôû Vieät Nam” cuûa Alain Guillemin. Khoâng roõ nguyeân vaên chöõ Phaùp cuûa truyeän 
treân ñaêng ôû ñaâu vaø nhaân thaân cuûa taùc giaû ra sao?

II. Thöû tìm ngöu nhuïc phaán treân ñaát Trung Quoác
Xem nhöõng baøi vieát veà phôû cuûa caùc vò ñi tröôùc nhö Thaïch Lam, Huard vaø 

Durand, Vuõ Baèng, Nguyeãn Tuaân, chuùng toâi coù aán töôïng raèng, ngöôøi Taøu töø tænh 
Quaûng Ñoâng ñem 牛肉粉 (ngöu nhuïc phaán) sang baùn rong ôû ta, roài töø ñoù ta caûi 
tieán thaønh phôû Haø Noäi. Vaø coøn nöõa, ngöu nhuïc phaán khoâng ngon nhöng phôû 
Haø Noäi thì “ba cheâ” [pas cheâ](3) - khoâng cheâ vaøo ñaâu ñöôïc! Caùc taùc giaû treân ñeàu 
khoâng moâ taû vaø daãn hình aûnh veà moùn ngöu nhuïc phaán thôøi ñoù ôû ta. Vaø cuõng 
chöa vò naøo ñaët caâu hoûi: moùn ñoù khoâng ngon ñoái vôùi daân ta nhöng noù coù ngon 
vaø phoå bieán ñoái vôùi ngöôøi Taøu Quaûng Ñoâng hay khoâng? Chuùng toâi thöû tìm caâu 
traû lôøi. 

ÔÛ Quaûng Ñoâng(4) (Trung Quoác), hieän nay vaø coù leõ tröôùc ñaây cuõng vaäy, 
牛肉粉 (ngöu nhuïc phaán) khoâng laø moät moùn aên ñaëc bieät [ñaëc saûn], khoâng taøi naøo 
tìm thaáy teân moùn naøy trong danh saùch caùc 粵菜 (Vieät thaùi = beáp/ñaëc saûn Quaûng 
Ñoâng) vaø cuõng khoâng taøi naøo goïi ñöôïc moùn naøy ôû caùc nhaø haøng danh tieáng nhö 
Quaûng Chaâu töûu gia (treân ñöôøng Vaên Xöông Nam) hay Lieân Höông laàu (ôû phuû loä 
soá 10, khu Leä Loan) tuy nhieân coù theå aên moùn naøy ôû caùc haøng quaùn beân ñöôøng. 
Troø truyeän vôùi caùc “tröôûng boái” ngöôøi ñòa phöông môùi vôõ leõ laø: 

II.1. Beáp/ñaëc saûn Quaûng Ñoâng (粵菜) thöïc söï goàm 3 boä phaän: beáp/ñaëc saûn 
Quaûng Chaâu (广州菜), beáp/ñaëc saûn Trieàu (Thieàu, Tieàu) Chaâu (潮州菜) vaø beáp/ñaëc 
saûn Khaùch Gia (Hakka, Heï, Ngaùi) (客家菜).

II.2. Caû 3 boä phaän naøy ñeàu khoâng coù “ñaëc saûn” ngöu nhuïc phaán-牛肉粉!
II.3.  Ngöu nhuïc phaán chính coáng chæ coù ôû Taân Thò, thuoäc tænh Hoà Nam, 

giaùp ngay phía baéc Quaûng Ñoâng; ñaây laø moùn aên truyeàn thoáng cuûa daân toäc Hoài. 

Hình 12. Ñoà chôi Haøng Thieác 
veà haøng phôû rong.
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Döôùi trieàu vua Ung Chính (1723-1735) nhaø Thanh, ngöôøi Hoài di cö ñeán ôû 岳阳
市 (khu Thieäu Döông) vaø 常德市 (khu Thöôøng Ñöùc). Hoï kieâng aên thòt lôïn neân 
thòt boø ñöôïc söû duïng roäng raõi. ÔÛ Hoà Nam, gaïo phoå bieán hôn luùa mì neân hoï ñaõ 
chuyeån sang laøm mì [sôïi troøn] truyeàn thoáng cuûa hoï baèng boät gaïo (khi naøy, ñuùng 
ra phaûi goïi laø buùn). Khi sôïi mì/buùn coù daïng deït, duø beà ngang lôùn hay nhoû ñeàu 
ñöôïc goïi laø baùnh - “baùnh phôû”, “baùnh huû tieáu” vaø moùn 牛肉面 (ngöu nhuïc mieán-
mì boø) truyeàn thoáng trôû thaønh 牛肉粉 (ngöu nhuïc phaán). Chöa bieát luùc naøo thì 
牛肉面 trôû thaønh 牛肉粉. 牛肉粉 chính coáng ôû Taân Thò coù nöôùc duøng naáu thòt boø 
vôùi treân 20 loaïi gia vò/thuoác baéc nhö hoài höông, thaûo quaû, ñinh höông, sa nhaân, 
cam thaûo, traàn bì… Ngöôøi ñòa phöông cho laø “tuyeät vôøi” nhöng chuùng toâi thaáy 
aên quaø maø nhö uoáng thuoác baéc! 

II.4.  Duø bieát ngöu nhuïc phaán töø caû theá kyû nay nhöng chöa bao giôø moùn 
aên naøy trôû thaønh ñaëc saûn vaø ñöôïc ngöôøi daân Quaûng Ñoâng, nhaát laø ngöôøi Quaûng 
Chaâu haâm moä nhö ngöôøi Haø Noäi ngaøy nay haâm moä moùn phôû.

II.5. ÔÛ Quaûng Ñoâng daân voán aên nhieàu gaïo neân ngöu nhuïc phaán phoå bieán 
hôn ngöu nhuïc mieán. Doø hoûi, chuùng toâi ñöôïc neám “baùnh phôû” laøm ôû thoân hoï 
Traàn (陳村粉, Traàn thoân phaán, ôû Hueä Chaâu, gaàn Quaûng Chaâu) vaø thaáy loaïi naøy 
gaàn gioáng vôùi baùnh phôû Vieät Nam, caû veà hình thöùc laãn phaåm chaát. Caùc “tröôûng 
boái” trong thoân cho bieát “töø thôøi thöôïng coå ñaõ laøm baùnh nhö vaäy” [?!]

II.6. Caùc moùn aên ôû Trung Quoác thöôøng saãm maøu, chuû yeáu vì hoï khoâng 
duøng “nöôùc maém” hay caùc loaïi nöôùc chaám/gia vò laøm töø caù leân men maø duøng 
nöôùc töông (goïi chung laø 豉油-thò du [xì daàu]), hoï laïi öa chuoäng loaïi laâu naêm, 
maøu saãm ñen (老抽-laõo tröøu).(5) 

II.7. Töø laâu ngöôøi Hakka ñaõ coù khuynh höôùng rôøi boû queâ höông “ñaát chaät, 
ngöôøi ñoâng, ngheøo khoù” ñeå laäp nghieäp ôû “vieãn xöù”.

II.8. ÔÛ Vieät Nam hieän nay coù: a) Hoa Kieàu 
thuoäc saéc daân Hakka, hoï soáng baèng nhieàu 
ngheà, ña phaàn buoân baùn vaët vaø laøm ruoäng, 
cheá bieán [phôi, saáy] caù; b) daân toäc thieåu 
soá Haéc Caù [Hakka], vôùi nhöõng teân khaùc 
nhö Ngaùi, Ngaùi Haéc Caù, Ngaùi Laàu Maàn, 
Sín, Ñaøn, Leâ; hoï töï goïi chung laø Saùn Ngaùi 
(nghóa laø “ngöôøi mieàn nuùi”); duø hoï noùi moät 
phöông ngöõ cuûa tieáng Hoa vaø hoï coù nguoàn 
goác di cö töø tænh Quaûng Ñoâng nhöng chính 
phuû Vieät Nam khoâng coi hoï laø ngöôøi Hoa; 
daân soá ngöôøi Ngaùi ngaøy caøng giaûm (theo 
Toång ñieàu tra daân soá vaø nhaø ôû naêm 2009, 
soá ngöôøi Ngaùi chæ coøn 1.035 ngöôøi nhöng 10 
naêm tröôùc ñoù, naêm 1999, soá löôïng cuûa hoï laø 
4.841 ngöôøi).
Töø nhöõng thoâng tin treân, chuùng toâi suy ñoaùn 
theâm nhö sau: ngoaøi nhöõng ngöôøi Khaùch 

Hình 13. Moùn ngöu nhuïc phaán ôû queâ 
höông baûn quaùn Taân Thò, tænh Hoà Nam, 

Trung Quoác (2009).
Chuù thích: Gaàn gioáng huû tieáu ôû mieàn Nam 
Vieät Nam, sôïi mì coù khi laøm baèng boät gaïo 
(luùc naøy phaûi goïi laø buùn), baøy maët chæ coù 
thòt boø xaøo laên vaø laïc rang, gia vò goàm haønh 
laù, rau muøi, ôùt cay thaùi nhoû vaø töông ôùt nhaø 
laøm. Nöôùc duøng trong nhöng vaãn coøn muøi 
vò nhö thuoác baéc.
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Gia ñaõ di cö ñeán mieàn Baéc Vieät Nam töø tröôùc, vaøo ñaàu theá kyû XX, moät soá ngöôøi 
Khaùch Gia khaùc laïi töø tænh Quaûng Ñoâng di cö ñeán caùc tænh thaønh cuûa ta nhö Haø 
Noäi, Haûi Phoøng, Nam Ñònh…, phaàn ñoâng hoï laø daân ngheøo khoù, khoâng voán lieáng, 
khoâng ngheà ngoãng neân ngöôøi thì ñi nhaët giaáy vuïn, mua ve chai, ngöôøi thì baùn 
phaù sa (laïc [ñaäu phoäng] rang), baùn luïc taøu xaù (cheø ñaäu xanh ñaùnh nhuyeãn) hay 
baùn ngöu nhuïc phaán… Ngöu nhuïc phaán khoâng laø ñaëc saûn cuûa hoï, laïi caàn tay ngheà 
cao hôn, voán lieáng nhieàu hôn, giaù baùn cuõng ñaét hôn so vôùi nhöõng moùn quaø rong 
khaùc neân hoï ñaõ khoâng thaønh coâng vaø phaûi “sang tay” cho ngöôøi Vieät… Khoâng truy 
nguyeân neân quyù vò ta goïi ñaïi hoï laø ngöôøi Taøu Quaûng Ñoâng. Caùi thay ñoåi nhieàu 

nhaát khi “Haø Noäi hoùa” laø nöôùc 
duøng, sau ñoù môùi ñeán nhöõng 
thöù baøy maët (ñaùng keå laø thòt 
boø chín thaùi moûng ngang thôù 
vaø sau naøy, laø thòt boø taùi cuøng 
vôùi naïm, gaàu, gaân, saùch, vuù, 
ngaàu pín...), cuoái cuøng laø rau 
gia vò…
Caùc quaùn baùn ngöu nhuïc phaán 
ñeàu boá trí beáp ngay ngoaøi cöûa, 
gioáng nhö caùc haøng quaùn beân 
ñöôøng khaùc. ÔÛ ta, caùc haøng 
phôû cuõng thöôøng saép xeáp 
töông töï. 
Tình côø chuùng toâi coù ñöôïc hai 
baùt ngöu nhuïc phaán (Hình 
14), coù nhieàu veû lieân quan vôùi 
phôû Haø Noäi.

III. Phôû vaø nhöõng ñôït di daân lôùn nhaát trong lòch söû Vieät Nam
Ngöôøi Vieät töø raát laâu ñaõ coù truyeàn thoáng gaén boù vôùi queâ höông baûn quaùn. 

Coù ôû nôi “choân nhau caét roán” thì môùi coù theå chaêm soùc moà maû toå tieân, höông 
khoùi baøn thôø toå trong nhaø thôø gia toäc, baøn thôø oâng baø cha meï ôû gian giöõa trong 
nhaø. Soáng veà moà veà maû, chaúng soáng veà caû baùt côm, baø con thöôøng raên daïy nhau 
nhö vaäy. Soáng trong laøng xoùm, trong luõy tre xanh môùi caûm thaáy thaân thieát, 
thoaûi maùi vaø an taâm hôn, nhôø coù tình laøng nghóa xoùm. Öôùc nguyeän da dieát sau 
cuøng cuûa ngöôøi giaø naøo cuõng laø ñöôïc “gôûi naém xöông taøn” beân [moä] cha meï, 
hoï haøng… Vôùi taâm lyù naøy neân tröôùc ñaây coù ngöôøi caû ñôøi chöa ñaët chaân tôùi tænh 
lî nôi mình sinh ra, xa laém hoï chæ “leân” ñeán huyeän lî hay phuû lî moät hai laàn 
trong ñôøi. Maø töø laøng tôùi huyeän lî hay phuû lî naøo coù bao xa, chæ 15~20km laø 
cuøng. Quanh quaån trong luõy tre laøng hay ñeán ñöôïc haøng xaõ ñaõ laø maõn nguyeän. 
Vaøo ñeán Hueá hay Saøi Goøn ñaõ coi nhö ra nöôùc ngoaøi: Laøm trai cho ñaùng neân 
trai / Ñoàng Nai ñaõ traûi, Phuù Xuaân ñaõ töøng. Con ngöôøi lyù töôûng xöa laø ngöôøi 
ñaõ ñöôïc ñi khaép ñaát nöôùc ta! Theo Ñaëng Nghieâm Vaïn (1992: 7), vaøo cuoái theá kyû 
XIX, chæ coù khoaûng döôùi ba nghìn ngöôøi Vieät “soáng ôû nöôùc ngoaøi”, töùc ôû… vuøng 
bieân giôùi vôùi Vieät Nam cuûa Laøo vaø Trung Quoác. 

Baùt mì “beït” ôû nhaø haøng Khu  	 Baùt mì cuøng “caù vieân” vaøø 
Thöông Vuï [Maïi] gaàn cöûa ra	 boø vieân ôû Nam Haûi laâu 
saân bay quoác teá Baïch Vaân, 	 (Quaûng Chaâu, 2009).
Quaûng Chaâu (2009).
Xin chuù yù: 
1. Sôïi mì “beït” coù hoï haøng gì vôùi sôïi baùnh phôû Haø Noäi chaêng?
2. Nöôùc duøng raát trong, chæ hôi vaùng môõ, theâm haønh laù thaùi 
nhoû. ÔÛ Nam Haûi laâu, coù baùn giaù xaøo, tuy nhieân coù theå goïi giaù 
soáng (mieãn phí), ngöôøi chaïy baøn khoâng bieát ñeán “giaù truïng”; 
ôû caû 2 nôi, treân baøn ñeàu coù loï töông ngoït (naâu), khoâng thaáy 
töông ôùt (ñoû), nhöng coù theå “yeâu caàu” ôùt cay thaùi khoanh.

Hình 14. Hình boùng “tieàn thaân” hay “haäu dueä” 
cuûa phôû chaêng?
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Vì vaäy trong lòch söû boán nghìn naêm cuûa chuùng ta chæ thaáy ghi laïi cuoäc di 
cö leân phöông Baéc tôùi baùn ñaûo Trieàu Tieân trong theá kyû XIII cuûa hoaøng töû Lyù 
Long Töôøng cuøng saùu nghìn gia thuoäc, cuoái ñôøi nhaø Lyù. Laùc ñaùc suoát chieàu daøi 
lòch söû, vaãn coøn nhöõng ñôït di cö noåi tieáng nhö cuûa Nguyeãn Hoaøng töø Thaêng 
Long vaøo Thuaän Hoùa naêm 1558 vôùi haøng nghìn töôùng só vaø ñoàng höông Thanh 
Hoùa. Nhöõng ñôït troán chaïy naøy coù ngöôøi laõnh ñaïo (minh chuû), coù toå chöùc…

Nhöng nhöõng laøn soùng di daân trong theá kyû XX môùi thaät aán töôïng, haàu 
nhö khoâng ngöôøi xöôùng nghóa, toå chöùc vaø coøn keùo daøi trong nhieàu naêm. Phôû 
cuõng theo chaân ngöôøi di taûn lan roäng theo ñòa lyù, thay ñoåi nhieàu veà “noäi dung” 
vaø caû caùch phuïc vuï: 

- Tröôùc naêm 1954, phôû chuû yeáu chæ laø moùn ngon Haø Noäi vaø ñöôïc bieát ñeán 
trong giôùi coâng chöùc vaø nhöõng gia ñình trung löu; nhieàu tænh leû ôû mieàn Baéc coøn 
khoâng bieát ñeán moùn quaø naøy, nôi laøng queâ, caøng khoâng taøi naøo tìm ra ñeå thöôûng 
thöùc. ÔÛ mieàn Nam, trong caû nöûa theá kyû maø phôû khoâng taøi naøo chen chaân ñöôïc 
vôùi huû tieáu. Nguyeãn Hieán Leâ nhôù laïi (1989: 177): [vaøo ñaàu naêm 1935] “Toâi khoâng 
thích huû tíu, caø pheâ, phôû Baéc thôøi ñoù mieàn Taây chöa coù” [in nghieâng do NXH et 
al.]. Toâ Hoaøi vieát cuï theå (1986: 152): [nhöõng naêm 40 theá kyû XX, ôû ngay ngoaïi oâ 
Haø Noäi] “Theâm baùc haøng phôû gaùnh - moùn quaø laï ôû Keû Chôï môùi veà [in nghieâng 
do NXH et al.]. Haøng phôû caàm caùi oáng tre cuùi thoåi löûa pho pho. Chöa maáy ngöôøi 
ñuïng ñeán thöù quaø taân thôøi naøy. Nghe ngöôøi ñi chôï veà khaùo nhau:

“- AÊn baùt phôû rong cuõng ñaét baèng vaøo hieäu cao laâu maø chaúng bieát thòt boø 
hay thòt traâu, moãi mieáng thòt moûng baèng caùi löôõi meøo. Chaû chôi.

“U toâi cuõng baûo theá. Baø toâi coøn keå: Ngaøy tröôùc khoâng buùn oác, buùn chaû, phôû 
phieác gì caû… [...] caùc thöù quaø Keû Chôï thaät nhoá nhaêng”... 

Naêm 2010 khi taùi baûn oâng theâm baøi Phôû coù ñoaïn sau: [tr. 475] “Phôû thoâng 
thöôøng nhö ta aên baây giôø thoaït ñaàu coù ôû Haø Noäi. Trong Saøi Goøn [tr. 476] tröôùc 
kia [khoaûng naêm 1940?], caû thaønh phoá chæ thaáy hai gaùnh phôû ôû heûm ñöôøng EÙt 
Banh (Espagne) baùn buoåi saùng, goïi laø phôû Baéc, maø trong thôøi aáy ñöôøng phoá naøo 
cuõng traøn lan nhöõng quaùn huû tíu, vaèn thaén. Töø naêm 1954, nhieàu ngöôøi Baéc di 
cö vaøo, phôû thaønh moùn quaø thoâng duïng quen thuoäc vaø nhanh choùng ñaåy caùc xe 
vaèn thaén, huû tíu vaøo trong heûm.”(6)  

- Sau Hieäp ñònh Geneøve, 20/7/1954, chia caét ñaát nöôùc thaønh hai mieàn, 
treân moät trieäu ngöôøi di cö töø Baéc vaøo Nam ñem theo phôû Haø Noäi; chæ trong thôøi 
gian ngaén, ñaõ thaáy hình thaønh haún moät doøng phaùi rieâng, ñoù laø phôû Saøi Goøn vôùi 
ñóa rau soáng, giaù vaø sau ñoù, aên cuøng töông ôùt ñoû vaø töông ngoït (ñaäu naønh) naâu, 
nöôùc duøng ngoït ñöôøng, ít boät ngoït, ñuïc hôn (ñoâi khi muøi nguõ vò höông khaù roõ), 
baùnh phôû moûng hôn vaø thaùi nhoû hôn, thòt nhieàu hôn, thaùi daøy hôn… Phôû töø moùn 
ngon Haø Noäi thaønh moùn ngon Nam-Baéc, moùn ngon cuûa ngöôøi Vieät.

- Sau ngaøy 30/4/1975, öôùc khoaûng 3 trieäu ngöôøi ñaõ rôøi ñaát nöôùc ta (chuû 
yeáu töø Saøi Goøn vaø caùc tænh mieàn Nam), trong soá ñoù khoaûng hôn 2 trieäu ngöôøi 
ñaõ ñeán ñöôïc hôn 150 quoác gia vaø vuøng laõnh thoå treân khaép “naêm chaâu boán bieån”; 
cuøng vôùi hoï phôû, töø moät moùn ngon cuûa ngöôøi Vieät ñaõ trôû thaønh moät trong nhöõng 
moùn ngon cuûa theá giôùi phöông Taây… Doøng phôû Saøi Goøn phoå bieán khaép nôi.
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- Trong nhöõng naêm 1980-1990, nhieàu anh chò ñi “hôïp taùc lao ñoäng” - 
thöôøng laø con chaùu caùc “oâng coáp”, chuû yeáu töø caáp huyeän trôû leân - ôû caùc nöôùc 
Ñoâng AÂu vaø Lieân Xoâ cuõ ñaõ troán traùnh ñeå ôû laïi, kieám soáng baèng nhieàu caùch, 
khoâng hôïp phaùp vaø hôïp phaùp, trong ñoù coù vieäc löông thieän laø môû nhaø haøng, naáu 
vaø baùn phôû cho daân ñòa phöông; ngöôøi Nga, Ukraine, Ñöùc, Ba Lan, Tieäp, Seùc, 
Bungari… baét ñaàu laøm quen vôùi phôû coù hôi höôùng cuûa phôû Haø Noäi.

- Nhöõng ñôït lao ñoäng xuaát khaåu vaø “laøm daâu xöù ngöôøi” töø nhöõng naêm 
cuoái theá kyû XX cuõng goùp phaàn phoå bieán phôû Vieät ôû phía nam Hoa luïc, Ñaøi 
Loan, Haøn Quoác, Singapore...  

ÔÛ trong nöôùc, töø nhöõng naêm 1970-1980 caùc chieán dòch xaây döïng queâ 
höông môùi, ñi kinh teá môùi ñöa ngöôøi thaønh thò ñeán caû caùc baûn laøng heûo laùnh 
treân mieàn Taây Baéc, Vieät Baéc vaø caû caùc buoân soùc xa xoâi treân Taây Nguyeân… Phôû 
ñaõ theo chaân nhöõng ngöôøi naøy ñeán moïi mieàn ñaát nöôùc vaø cuõng ñaõ bieán daïng 
cho hôïp vôùi möùc soáng vaø khaåu vò daân ñòa phöông. 

Treân truïc thôøi gian gaén vôùi söï phaùt trieån chaát löôïng cuûa phôû cuõng coù theå 
chia ra: 1) Giai ñoaïn hình thaønh - khoaûng 1910~1920; 2) Giai ñoaïn “phôû coå 
ñieån” - khoaûng 1930~1950; 3) Giai ñoaïn “phôû maäu dòch” - khoaûng 1960~1980; 
4) Giai ñoaïn “phôû côûi troùi” - khoaûng töø 1990 ñeán nay. 

Toùm laïi, ñeán ñaàu theá kyû XXI, ôû trong nöôùc phôû coù maët khaép hang cuøng 
ngoõ heûm, caû ôû vuøng saâu vuøng xa, caû ôû bieân giôùi vaø haûi ñaûo…, treân theá giôùi, nôi 
naøo coù ngöôøi Vieät nôi ñoù coù phôû hoaëc ôû tieäm (baùn cho thöïc khaùch) hay trong gia 
ñình (laøm ñeå ñaõi khaùch hay ñeå “aên töôi” cuoái tuaàn).

Duø ôû trong nöôùc hay xa queâ höông soáng nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi, ña soá 
caùc chuû tieäm/quaùn phôû, nhaø haøng noùi chung, ñeàu coù moät ñieåm chung: hoï khoâng 
tìm ñöôïc vieäc gì khaùc neân môùi môû tieäm aên ñeå kieám soáng qua ngaøy… Ngay thôøi 
phôû rong, caùc baùc haøng phôû ñeàu queâ muøa, chaân chaát, hoï rôøi laøng xaõ vôùi hai baøn 
tay traéng roài hoïc khoâng thoâng, vieát khoâng thaïo neân quay ra baùn haøng rong vaø 
tình côø böôùc vaøo “baùn phôû” nhöng khi ñaõ thaønh ngheà coù ngöôøi laïi reâu rao laø 
“phôû gia truyeàn”!  

“Ngöôøi Vieät hay coi thöôøng vieäc kinh doanh aên uoáng. Hoï thöôøng nhaéc nhau 
Meøo laønh chaúng ôû maû, Gaùi laønh chaúng ôû haøng côm. Tröôùc nhöõng naêm 1950 vaø 
caû trong thôøi bao caáp, raát hieám gaëp ñöôïc moät haøng côm beân ñöôøng, thi thoaûng 
môùi coù theå döøng chaân trong moät quaùn nöôùc/haøng nöôùc - moät leàu tranh vaùch ñaát, 
leøo teøo vaøi caùi baùnh teû, baùnh neáp (nhieàu khi laù goùi ñaõ khoâ), loï keïo xanh ñoû, naûi 
chuoái vôùi vaøi caùi baùt uoáng nöôùc lôùn beù khaùc nhau. Chuû quaùn thöôøng laø moät baø 
giaø maét keùm vôùi öôùc nguyeän khieâm toán ‘kieám ñuû tieàn traàu thuoác’. Chæ ôû thò traán 
hay thò xaõ môùi gaëp moät hai töûu quaùn/cao laâu do khaùch truù kinh doanh. Daân Baéc 
khoâng coù thoùi quen keùo caû nhaø ñi aên tieäm. Chæ ‘ñi aên tieäm’ khi ñaõi ñaèng baïn 
beø hay khaùch laï (ngaøy nay laø ñoái taùc). Thaäm chí ma chay gioã chaïp cuõng laøm ôû 
nhaø, thieáu choã thì döïng raïp ngoaøi saân, ngoaøi vöôøn.

“Quan nieäm xöa cuûa ta raát coi thöôøng buoân baùn, thöông ñöôïc xeáp cuoái 
cuøng trong ‘töù daân’. Coù leõ ngöôøi Hoa laø cha ñeû cuûa caùch xeáp haïng só, noâng, coâng, 
thöông nhöng hoï thöùc thôøi vaø thöïc teá hôn. Moät ñieàu tra vaøo ñaàu nhöõng naêm 



77Taïp chí Nghieân cöùu vaø Phaùt trieån, soá 5 (122) . 2015

1980 cuûa Ñaïi hoïc Chicago cho bieát, trong nhöõng thuyeàn nhaân töø Vieät Nam ñeán 
nöôùc Myõ, ngöôøi Vieät chính goác mong hoïc tieáng Myõ ñeå coù theå ñi hoïc, caøng cao 
caøng toát; ngöôøi Vieät thuoäc caùc saéc toäc thieåu soá - ñeå ñi hoïc kieám laáy moät ngheà; 
ngöôøi Vieät goác Hoa - ñeå deã beà buoân baùn, toát nhaát laø môû nhaø haøng. 

“Trong coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû nöôùc ngoaøi, noùi chung chæ nhöõng ngöôøi ‘dôû 
oâng dôû thaèng’, khoâng hoïc ñöôïc, khoâng kieám ñöôïc ngheà nhaøn thaân thì môùi tính 
ñeán vieäc môû nhaø haøng. Hôn nöõa con caùi hoï cuõng khoâng theo nghieäp nhaø. Nhôø 
lôøi laõi khi kinh doanh aên uoáng cuûa cha meï, chuùng ñöôïc aên hoïc ñaøng hoaøng vaø 
coù coâng aên vieäc laøm töû teá neân ‘tieäm phôû’ hay ‘saïp chaû gioø’ chæ coøn laø moät kyù öùc 
xa xoâi môø nhaït…” (Nguyeãn Xuaân Hieån 2001: 154-155)

Vôùi thôøi gian, aán töôïng xaáu veà kinh doanh aên uoáng ñaõ giaûm nhöng chöa 
phaûi ñaõ heát. Hôn nöõa, môû nhaø haøng noùi chung raát vaát vaû - vöøa caàn tay ngheà 
(tieâu chí naøy khoâng quan troïng laém khi thöïc khaùch laø ngöôøi nöôùc ngoaøi) vöøa 
caàn söùc khoûe vöøa phaûi ñi sôùm veà khuya vaø haàu nhö khoâng coù ngaøy nghæ. Tính 
ñaëc thuø cuûa ngheà naøy khieán phaàn lôùn chuû tieäm aên ñaõ giaûi ngheä khi löng voán 
ñaõ kha khaù ñeå coù theå xoay sang ngheà khaùc… Ngay con caùi nhöõng ngöôøi Hoa 
môùi ñeán nöôùc ngoaøi töø Hoa luïc cuõng boû ngheà “truyeàn thoáng” cuûa toå tieân, chuùng 
khoâng chòu ñöôïc vaát vaû vaø nhòp soáng khaùc thöôøng.   

Vôùi thôøi gian vaø traûi roäng trong khoâng gian, phôû Haø Noäi ñaõ coù raát nhieàu 
traûi nghieäm môùi, mang nhieàu saéc thaùi ña daïng khoâng ngôø vaø khoâng ai coù theå 
ghi laïi ñöôïc heát.

IV. Chaám phaù veà phôû ôû ngoaøi bieân giôùi nöôùc ta
Ñaàu thieân nieân kyû môùi (trong hai naêm 2000-2001), Trung taâm Nghieân 

cöùu Vieät Nam (Amsterdam) coù tieán haønh moät ñieàu tra-khaûo saùt vôùi teân goïi Xin 
yù kieán veà Côm Gaïo trong ngöôøi Vieät ôû boán nöôùc Taây AÂu (Phaùp, Bæ, Haø Lan vaø 
Ñöùc). Ñeán nay chuùng toâi chöa bieát ôû ñaâu coù nhöõng ñieàu tra-khaûo saùt töông töï 
vöøa môùi hôn veà maët thôøi gian vöøa saâu roäng hôn veà maët khoâng gian neân chuùng 
toâi ñaønh xin toùm löôïc ôû ñaây keát quaû cuõ ñoù. 

Trong thaùng 10 naêm 2000, Trung taâm treân ñaõ gôûi ñi - treân cô sôû tình côø 
- taát caû 504 Baûn xin yù kieán vaø ñeán ngaøy 24 thaùng 12 naêm 2001 ñaõ nhaän ñöôïc 
327 hoài aâm (201 qua e-mail, 48 qua böu ñieän [hoài aâm vôùi hard Questionnaire], 
52 qua ñieän thoaïi vaø 26 phoûng vaán tröïc tieáp taïi nhaø). Ñoàng höông ôû Haø Lan 
tham gia ñoâng nhaát - 176 hoài aâm, Phaùp - 87, Ñöùc - 39 vaø Bæ - 25. Coù theå coi ñieàu 
tra-khaûo saùt naøy lieân quan ñeán khoaûng 2.500 ngöôøi Vieät vaø ngöôøi ñòa phöông coù 
quan heä gia ñình vôùi ngöôøi Vieät. Ñoä tuoåi cuûa hoï, theo öôùc ñoaùn, khoaûng 30~50 
laø ñoâng nhaát. Con soá naøy thöïc nhoû so vôùi khoaûng 300-400 nghìn ngöôøi Vieät 
soáng ôû boán nöôùc treân(7) nhöng vôùi ñieàu tra ngaãu nhieân cuõng ñuû ñeå tính xaùc suaát 
thoáng keâ. Döôùi ñaây laø nhöõng soá lieäu lieân quan ñeán phôû:

92% soá ngöôøi traû lôøi cho bieát coù aên phôû vaøo cuoái tuaàn, trong ñoù 8% tuaàn leã 
naøo cuõng aên caû ngaøy thöù baûy vaø chuû nhaät, 47% aên hai laàn moät thaùng, 31% aên 
moät laàn moãi thaùng. Neáu coù khaùch laø ngöôøi Vieät, moùn aên thöôøng ñöôïc thöôûng 
thöùc cuõng laø phôû. Rieâng ôû Phaùp, neáu coù khaùch laø ngöôøi nöôùc ngoaøi, phôû cuõng 
thöôøng ñöôïc doïn ra ñeå môøi khaùch. Ñieàu naøy cho thaáy, phôû phoå bieán ôû Phaùp hôn 
laø ôû ba nöôùc kia. 
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Trong nhöõng moùn aên thöôøng ñöôïc laøm vaøo cuoái tuaàn thì phôû phoå bieán 
nhaát (70,2%), sau ñoù laø cuoán, roài ñeán buùn thòt nöôùng vaø cuoái cuøng laø baùnh xeøo. 
Taát caû nhöõng moùn treân ñeàu coù gaïo laø nguyeân lieäu (baùnh phôû, baùnh traùng, buùn, 
boät gaïo).

ÔÛ queâ nhaø, haàu nhö khoâng ai laøm vaø aên phôû ôû nhaø; aên phôû hieäu (tieäm), phôû 
quaùn, phôû xe, phôû gaùnh môùi caûm nhaän ñöôïc heát caùi ngon cuûa phôû; khoâng gian 
ñöôïm muøi phôû, duø ôû ngoaøi trôøi vaø daùng ñieäu, veû maët heå haû, thoûa maõn cuûa nhöõng 
ngöôøi cuøng aên giuùp laøm ngöôøi aên ngaây ngaát, caûm nhaän taän cuøng caùi ngon cuûa 
phôû. Coù ngöôøi coøn noùi, thuøng nöôùc phôû löu cöõu, röûa khoâng saïch laïi laøm ñaäm theâm 
höông vò phôû chính coáng! Ngöôïc laïi, ôû Taây AÂu [vaøo nhöõng naêm ñoù] chuùng ta aên 
phôû nhaø laø chính. Coù nhieàu lyù do daãn ñeán söï thay ñoåi quan troïng trong taäp quaùn 
naøy. Trong nhöõng ngaøy laøm vieäc, 100% nhöõng vò coù ñi laøm bò baét buoäc aên baùnh 
mì buoåi tröa ôû sôû (ñem côm nguoäi ñi aên thì thöïc “khoâng gioáng ai”, ñoàng nghieäp 
ngöôøi ñòa phöông troøn xoe maét nhìn, roâm raû phaåm bình, coù ngöôøi coøn xin moät 
mieáng aên thöû). Böõa saùng thöôøng ñôn sô, böõa toái coù aên côm nhöng cuõng ñaïm baïc. 
Vì vaäy, taát caû ñeàu thaáy caàn “aên töôi” vaøo cuoái tuaàn. Nguyeân lieäu laøm phôû (nhaát 
laø thòt boø, xöông boø) ñeàu deã kieám treân thò tröôøng, duø gaëp khi ôû heûo laùnh xa caùc 
tieäm thöïc phaåm AÙ Ñoâng. Ngöôøi Vieät ta, nhaát laø daân mieàn Baéc, coøn coù thoùi quen 
“mua tröõ”, bao giôø trong nhaø cuõng coù vaøi goùi baùnh phôû khoâ, ít thaûo quaû, ñinh 
höông… vaø trong freezer vaøi kyù thòt boø cuøng maáy cuïc xöông. Nhöng quan troïng 
nhaát, nhieàu khi aên phôû tieäm nhöng khoâng ra phôû. Taïi moät tieäm aên Taøu ôû quaän 
18 Paris, moùn soupe au bœuf au goût du Nord [Vietnam] cho ta caûm giaùc ñang 
aên “hoå loán” Taây-Taøu: baùnh phôû to troøn nhö baùnh canh, thòt boø thaùi cuïc haàm nhöø, 
nöôùc duøng ñuïc, vaùng môõ vaø muøi heo, baøy maët coù haønh phi, haønh laù thaùi nhoû, 
rau muøi (ngoø) thaùi nhoû, haønh taây thaùi khoanh moûng. Vì vaäy, coù moät vò ôû Hoorn 
(phía baéc Amsterdam, nôi coù chöøng hôn moät nghìn ngöôøi Vieät ñònh cö) ñaõ naáu 
saün nöôùc duøng phôû vôùi xöông boø, gia vò maém muoái roài cho vaøo freezer, khi naøo 
theøm phôû hoaëc muoán ñaõi khaùch, chæ caàn loâi töøng bòch, töøng bòch ra laø “coù ngay”. 

Laøm phôû nhaø ôû haûi ngoaïi cuõng ñôn giaûn vaø deã hôn nhieàu so vôùi chuùng ta 
nghó. Baø noäi trôï giaøu kinh nghieäm naáu nöôùng cuõng nhö caùc anh chò thanh nieân 
ñoäc thaân ñeàu coù theå naáu phôû ñöôïc heát. 

Do coù nhieàu thòt boø vaø thòt ngon neân nöôùc duøng taïm goïi ñöôïc laø nöôùc phôû. 
Neáu muoán coù gaøu, naïm… cuõng nhö xöông oáng, xöông ñuoâi thì phaûi ñaët tröôùc ôû 
nhöõng tieäm thòt quen. Hoài höông, thaûo quaû, queá chi… ñeå khöû muøi hoi vaø gaây 
cuûa thòt boø ñoàng thôøi taïo muøi phôû cho nöôùc duøng, ñeàu deã kieám vaø deã caát tröõ 
ñeå duøng daàn. Töø hai thaäp nieân nay Taây AÂu heát bò “boø ñieân” (mad cow, bovine 
spongiform encephalopathy, BSE) laïi ñeán dòch soát lôû moàm long moùng (foot-and-
mouth disease, FMD) neân ngöôøi tieâu duøng sôï aên thòt, nhaát laø thòt vaø tuûy boø. 
Ñieàu tra-khaûo saùt Xin yù kieán veà Côm Gaïo dieãn ra ñuùng vaøo luùc dòch FMD raàm 
roä nhaát neân ñaõ phaûi boå sung moät soá caâu hoûi phuï vaø nhaän ñöôïc 24 hoài aâm qua 
ñieän thoaïi. Chæ 2 vò coù yù ñònh chuyeån sang laøm vaø aên phôû gaø. Nhieàu vò (18/24) 
vaãn tieáp tuïc laøm phôû boø nhöng khoâng daùm duøng xöông nöõa; trong soá naøy coù 12 
vò coù yù ñònh mua thòt boø sinh hoïc [thöôøng nuoâi theo phöông phaùp coå truyeàn, 
khoâng duøng hoùa chaát…] giaù cao tuy chöa bieát chaéc coù an toaøn nhö quaûng caùo hay 
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khoâng. Nhöng coù moät vò noùi “xanh rôøn”: “Chuùa goïi ai thì ngöôøi ñoù thöa, caàn gì 
phaûi kieâng cöõ!” 

Baùnh phôû ñeàu laø baùnh khoâ saûn xuaát ôû Thaùi Lan hay Quaûng Ñoâng (Trung 
Quoác) hay mieàn Nam Vieät Nam nhöng chæ coù baùnh Saøi Goøn laø hôïp khaåu vò vaø 
myõ quan: khoâng lôùn quaù vaø daøy quaù nhö baùnh Thaùi vaø cuõng khoâng nhoû quaù nhö 
baùnh Quaûng Ñoâng (tuy hoï ghi laø 河粉 - Haø phaán = baùnh phôû Haø Noäi!). Baùnh 
phôû Saøi Goøn vöøa deûo doøn vöøa ñaäm, khi chaàn (truïng) quaù löûa cuõng khoâng nhaõo, 
khoâng ñoùng taûng. Tuy nhieân baùnh phôû Vieät bò nhieàu tai tieáng quaù, heát borax 
(haøn the) laïi ñeán formol roài môùi ñaây caû acide oxalique vaø tinopal (ñeàu laø nhöõng 
hoùa chaát khoâng ñöôïc pheùp coù trong thöïc phaåm).(8) Cuõng coù theå chuùng toâi khoâng 
coù khaû naêng queùt ñöôïc nhöõng thoâng tin maët traùi baèng chöõ Thaùi vaø chöõ Trung 
neân khoâng bieát nhöõng tai tieáng veà baùnh phôû Thaùi vaø Quaûng Ñoâng. Khi ñi xem 
nhöõng cô sôû saûn xuaát thöïc phaåm ôû Quaûng Chaâu naêm 2009, chuùng toâi thaáy hoï 
cuõng raát luoäm thuoäm, coù khi coøn hôn Chôï Lôùn ôû ta.

                      Hình 15. Moät soá baùnh phôû khoâ baùn ôû ngoaøi Vieät Nam.

Neáu khoâng muoán vaát vaû thì duøng phôû aên lieàn. Vaøo nhöõng naêm ñaàu theá 
kyû XXI treân thò tröôøng Haø Lan vaø vaøi nöôùc laân caän coù thaáy “Pho Boø” (vieát 
chöõ Vieät nhöng boû daáu “löûng lô”) vôùi chuù thích Traditionele Aziatische soepen, 
authentieke Vietnamese bouillon en Vietnamese chilisaus (taïm dòch: Xuùp coå 
truyeàn chaâu AÙ, nöôùc duøng Vieät Nam chính coáng vaø töông ôùt Vieät Nam) nhöng 
laïi coù nhöõng caùi laï nhö khoâng duøng nöôùc maém maø laïi duøng naäm prik (cuûa Thaùi 
Lan vaø Laøo), höôùng daãn caàn theâm 350g thòt gaø thaùi nhoû vaø coù theå theâm moät 
chuùt tröùng traùng thaùi chæ, neáu muoán! Coù leõ chæ ôû Taây AÂu vaøo nhöõng naêm ñoù 
chuùng ta môùi coù cô may ñöôïc neám loaïi “Pho Boø” ñaëc bieät naøy. 

Sau ñoù ít naêm xuaát hieän phôû aên lieàn saûn xuaát taïi mieàn Nam (Bieân Hoøa, 
Saøi Goøn, Bình Döông) vaø cuõng ñuû caû (muøi vò) phôû boø, phôû gaø, phôû chay. Nhöng 
phaûi deã tính laém chuùng ta môùi aên ñöôïc nhöõng loaïi phôû naøy vì höông phôû khoâng 
thaáy ñaâu maø chæ thaáy muøi nguõ vò höông vöøa noàng vöøa cay. Nhöng baùnh phôû töø 
nhöõng goùi aên lieàn naøy thì laïi gaàn ñuùng laø baùnh phôû Vieät Nam: traéng nhö ngaø, 
deûo vaø thôm muøi gaïo. Coù caùi dôû laø khoâng baûo quaûn laâu ñöôïc nhö thôøi haïn ghi 
treân bao bì. Chöa heát haïn maø baùnh phôû ñaõ coù muøi oâi! Coù theå chöa tìm ñöôïc coâng 
thöùc/coâng ngheä baûo quaûn thích hôïp vôùi thaønh phaàn hoùa hoïc/hoùa sinh cuûa boät 
gaïo hoaëc giaû caùch bao goùi chöa phuø hôïp… Chính vì baùnh phôû aên lieàn naøy “ngon 
gaàn nhö baùnh phôû Haø Noäi” (nhaän xeùt cuûa moät vò goác Baéc ôû Lieøge, Bæ) neân coù 

Baùnh phôû khoâ ôû California, Hoa Kyø.

Baùnh phôû khoâ (ñóa giöõa) do Thaùi Lan saûn xuaát,                
baùn ôû chaâu AÂu. Ñóa phaûi - baùnh phôû aên lieàn, do 
Vieät Nam saûn xuaát. Ñóa traùi - ‘baùnh phôû’ aên lieàn 
(maøu saäm) laøm töø boät mì meàm (bleù tendre) ôû 
Vieäât Nam.
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vò mua thuøng phôû aên lieàn veà, chæ ñeå laáy baùnh coøn bao nhieâu goùi gia vò ñeàu vöùt 
tuoát. Nöôùc duøng seõ naáu laáy, theâm thòt boø luoäc vaø tieâu, ôùt, haønh, muøi…   

Gaàn ñaây phôû aên lieàn ñaõ tieán boä nhieàu, baùnh phôû vaãn ngon (ñoâi khi sau khi 
chaàn, troâng raát boùng vaø aên khaù dai; ñaõ theâm hoùa chaát ñoäc haïi chaêng?), goùi gia 
vò ñaõ bôùt muøi nguõ vò höông, ñoâi khi coù theâm goùi rau gia vò ruùt khoâ chaân khoâng. 
Caùi aùm aûnh ngöôøi tieâu duøng vaãn laø moái nguy veà veä sinh an toaøn thöïc phaåm.

Cuøng vôùi phôû aên lieàn cuõng xuaát hieän nhöõng “vieân” nöôùc duøng phôû boø xinh 
xaén, nhaõn in ñeïp vaø nhöõng goùi sauce ñeå naáu nöôùc duøng phôû boø trình baøy haáp 
daãn, vôùi treân hai chuïc loaïi nguyeân lieäu vaø lôøi höôùng daãn söû duïng khaù chi tieát, 
cuï theå nhöng tieác thay, ñoái vôùi ngöôøi Vieät theá heä thöù nhaát, taát caû nhöõng “thöùc 
coâng nghieäp” ñoù ñeàu khoâng cho höông phôû. Nhöõng ngöôøi Vieät caùc theá heä sau vaø 
ngöôøi nöôùc ngoaøi nhöng ñaõ aên phôû ôû Haø Noäi, Saøi Goøn cuõng coù cuøng nhaän xeùt. 
Chæ nhöõng vò “chöa bieát höông phôû” môùi chaáp nhaän nhöõng vieân nhöõng goùi treân.

Toùm laïi, hình nhö vôùi phôû (ñaëc bieät laø nöôùc duøng) phaûi cheá bieán tröïc tieáp 
töø nguyeân lieäu töôi soáng môùi may ra coù ñöôïc höông phôû. Noùi may ra laø ñeå aùm 
chæ “coâng thöùc”, kinh nghieäm vaø baûn laõnh cuûa ngöôøi naáu phôû.

Coâng thöùc vaø kinh nghieäm naáu phôû thì coù theå vieát leân baùo hay thaønh saùch. 
Sau thaùng 4 naêm 1975, saùch daïy naáu caùc moùn aên Vieät Nam baèng tieáng nöôùc 
ngoaøi cuõng xuaát hieän khaù nhieàu vaø baùn khaù chaïy. Taát caû nhöõng baø noäi trôï maø 
chuùng toâi quen bieát (khoaûng 169 vò) ñeàu coù ít nhaát 1 quyeån (nhieàu nhaát 8 quyeån 
vôùi 4 quyeån chuyeân veà Vieät Nam) saùch daïy naáu aên trong ñoù coù caùc moùn Vieät 
Nam maø ñöùng ñaàu laø phôû. Chuùng toâi ñaõ choïn xem 25 cuoán saùch daïy naáu aên caùc 
moùn Vieät Nam baèng caùc thöù tieáng Phaùp, Anh, Ñöùc vaø xuaát baûn töø naêm 1990 
trôû laïi ñaây, taát caû ñeàu coù noùi ñeán phôû. Tröôùc thôøi ñieåm treân, coøn raát ít ngöôøi 
vieát veà caùch naáu phôû. Coù theå laáy naêm 2000 laø moác phaân chia nhöõng saùch vieát 
“baäy” vaø nhöõng saùch vieát gaàn ñuùng hay ñuùng veà phôû. Giai ñoaïn “phôû côûi troùi” 
baét ñaàu khoaûng töø 1990 nhöng phaûi maát moät thaäp nieân ngöôøi nöôùc ngoaøi môùi 
ñi laïi deã daøng vaø töø traûi nghieäm thöïc teá, vieát thaønh saùch vaø xuaát baûn. Neáu nhö 
trong ñôøi, khoâng ai ñöôïc aên hai baùt phôû gioáng nhau thì treân saùch daïy naáu aên, 
cuõng khoâng bao giôø thaáy hai coâng thöùc naáu phôû gaàn gioáng nhau nhöng khoâng vò 
naøo keùm vò naøo trong vieäc coi coâng thöùc cuûa mình seõ cho saûn phaåm “phôû chính 
coáng”. Ñieåm ñaùng quan taâm laø do khoâng coù chuaån neân cuõng khoâng coù caùch naøo 
ñaùnh giaù, so saùnh tôùi… 18 loaïi “phôû chính coáng” (thaáy trong 15 saùch vieát baèng 
tieáng Anh, xuaát baûn ôû Hoa Kyø, Thaùi Lan, Singapore)! Ñoù laø haäu quaû cuûa tình 
traïng, ôû ta chuû tieäm phôû naøo cuõng coi phôû tieäm mình ngon nhaát phoá. Baø M. 
Letsch (2015: 74) vieát: Ngöôøi Vieät coi nöôùc duøng laø linh hoàn cuûa phôû vaø taát caû 
nhöõng ngöôøi Vieät maø toâi ñaõ gaëp ñeàu bieát moät ngöôøi naáu nöôùc duøng phôû boø ngon 
nhaát, ngöôøi ñoù thöôøng laø meï hay choàng/vôï mình [!]. Neáu nhö khoâng laø meï hay 
choàng/vôï mình thì laø tieäm phôû ôû phoá mình, “nöôùc duøng ôû tieäm ñoù ngon khoâng 
ñaâu baèng [!]”. Ñaønh raèng, ñaùnh giaù ngon - khoâng ngon laø moät caûm quan chuû 
quan nhöng khoâng neân vì vaäy maø thieáu khaùch quan quaù loä lieãu. 

Ñaùng noùi nhaát coù leõ laø cuoán Authentic Vietnamese Cooking: Food from a 
Family Table do Corinne Trang vieát. Nöõ taùc giaû sinh taïi Blois (Phaùp), coù boá laø 
ngöôøi Taøu Hoà Nam (nôi xuaát phaùt cuûa ngöu nhuïc phaán), di cö qua Campuchia, 
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sau ñoù qua Saøi Goøn roài qua Phaùp, meï laø ngöôøi Phaùp vuøng thung luõng soâng 
Loire. Saùch treân laø saùch ñaàu tay cuûa C. Trang, trình baøy ñeïp, ngoaøi bìa coù 
hình baùt baùnh phôû (hay huû tieáu?) khoâ vôùi vaøi laù rau muøi. Vöøa xuaát baûn xong 
saùch ñoaït ngay giaûi Best Book on Asian Cuisine in English vaø giaûi Best Asian 
Cuisine Book in the World do Gourmand World Cookbook Awards taëng, sau 
ñoù ñöôïc luoân giaûi Best of the Best of 1999 do taïp chí Food & Wine trao. Sau 
khi giaønh ñöôïc nhöõng “ñænh cao” nhö vaäy, danh tieáng taùc giaû noåi nhö coàn, baø 
vieát tieáp vaø vieát nhanh nhieàu saùch khaùc veà beáp nuùc chaâu AÙ, mì/baùnh phôû/buùn 
(goïi chung tuoát laø noodles) vaø caû moät cuoán nöõa veà thöùc aên Vieät (A Food Lover’s 
Companion: Vietnamese, do Mark & Spencer xuaát baûn naêm 2007). Hieän nay 
Trang töï khai laø thaày daïy hoïc, taùc gia, ñaàu beáp vaø huaán luyeän vieân yoga. 

Vieát töïa cho saùch treân, Martin Yan (giaùm ñoác Yan Can Cook, Inc.) coi ñoù 
laø “cuoán saùch tuyeät vôøi” vaø “qua Corinne, toâi [Yan] ñaõ nhaän ñöôïc toaøn caûnh môùi 
veà beáp Vieät.”

Ñoïc ñoaïn noùi veà phôû thaáy roõ ñoù laø huû tieáu vì coù caû gan heo, tröùng luoäc… vaø 
duøng caû thòt, xöông heo ñeå naáu nöôùc duøng. Moät ngöôøi ñoïc saùch naøy ôû Phoenix, 
Arizona, Myõ ñaõ thaúng thaén noùi laø thaát voïng lôùn khi xem saùch. Moät ngöôøi khaùc 
cho raèng taùc giaû thieáu thöïc teá, khoâng noùi ñöôïc nhöõng ñieàu cô baûn nhö thaùi thòt 
boø phaûi thaùi ngang thôù, aên phôû phaûi coù chanh, töông ngoït… Nhöng khoaûng 
10 naêm sau, khi vieát cuoán Noodles Every Day - Delicious Asian Recipes from 
Ramen to Rice Sticks (2009) baø ñaõ tieán boä hôn nhöng vaãn chöa phaân bieät ñöôïc 
phôû Haø Noäi vôùi phôû Saøi Goøn vaø huû tieáu. C. Trang tin raèng mình naém ñöôïc coát 
loõi cuûa beáp Vieät vì baø mang hai doøng maùu Hoa vaø Phaùp maø beáp Vieät chòu aûnh 
höôûng cuûa beáp Taøu vaø beáp Phaùp! 

Ñoäc ñaùo nhaát coù leõ phaûi keå ñeán nhaän ñònh cuûa Claire Ellis (1995: 208) 
trong cuoán Culture Shock! Vietnam (Culture Shock! A Survival Guide to 
Customs and Etiquette) (taïm dòch): “Nhöõng cuoäc xaâm laêng cuûa ngöôøi Moâng Coå 
vaøo Baéc Vieät Nam trong theá kyû X ñaõ tröïc tieáp ñem ñeán nhöõng moùn aên coù thòt 
boø nhö phôû boø, boø baûy moùn” (in nghieâng do NXH et al.). Thöïc ra Moâng Coå xaâm 
laêng nöôùc ta vaøo theá kyû XIII (caùc naêm 1258, 1285 vaø 1288); hoài ñoù bieân giôùi 
phía nam nöôùc ta chöa quaù Haø Tónh ngaøy nay, chöa coù teân Vieät Nam vaø khaùi 
nieäm Baéc Vieät Nam; moùn phôû boø môùi ra ñôøi khoaûng ñaàu theá kyû XX coøn boø baûy 
moùn, theo Minh Höông (2004: 668), chæ môùi xuaát hieän töø “khoaûng naêm 1937, 
1938 chi ñoù” ôû Bình Ñieàn.  

Gaàn ñaây, nhôø söï phoå caäp cuûa internet neân raát nhieàu ngöôøi Vieät vaø nöôùc 
ngoaøi upload khoâng bieát bao nhieâu coâng thöùc vaø clip höôùng daãn naáu phôû, caû phôû 
boø laãn “phôû cuoán”, “phôû hai toâ”… Nhìn chung, nhöõng höôùng daãn môùi naøy gaàn 
hieän thöïc phôû hôn nhöõng gì xuaát hieän hôn 20~30 naêm veà tröôùc.

Nhaân ñaây, xin neâu moät caâu hoûi chöa coù lôøi ñaùp: vì sao chuùng ta chæ öa aên 
phôû boø, trong khi thòt lôïn laïi laø loaïi thòt chính cuûa daân ta töø laâu? Sau ñaây laø vaøi 
thoâng tin quanh caâu hoûi ñoù: 

1. Ñaøn traâu boø cuûa nöôùc ta, trong thôøi gian daøi raát khieâm toán veà soá löôïng, 
so vôùi ñaøn lôïn vì traâu boø nuoâi ñeå caøy keùo laø chính; cho ñeán nhöõng naêm 1970 
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thöïc teá khoâng coù ñaøn boø thòt (Nguyeãn Xuaân Hieån 1990: 45-46). Gaàn ñaây ñaõ khaùc 
nhieàu, ñaõ coù nhöõng trang traïi nuoâi boø thòt; thoáng keâ chính thöùc cuûa Vuï Noâng, 
Laâm nghieäp vaø Thuûy saûn, ngaøy 01/10/2014, saûn löôïng thòt traâu, boø, lôïn xuaát 
chuoàng laø: 

TT Loaïi thòt Saûn löôïng (taán/naêm) % toång soá % khi so thòt boø vôùi thòt lôïn
1 Traâu 86.822 2,38
2 Boø 227.625 6,24 6,83
3 Lôïn 3.330.590 91,37 100,00

Toång coäng 3.645.037 99,99

Nhö vaäy, ngay ñeán naêm 2014 maø saûn löôïng thòt boø chæ chieám 6,24% saûn 
löôïng traâu boø lôïn xuaát chuoàng, thòt lôïn vaãn chieám phaàn lôùn nhaát - 91,37%; saûn 
löôïng xuaát chuoàng cuûa thòt boø chæ chieám 6,83% saûn löôïng thòt lôïn! Chaéc chaén 
20~30 naêm tröôùc, phaàn cuûa thòt lôïn coøn lôùn hôn nhieàu.

2. Töø Phan Keá Bính ([1915] 1992: 339-343) qua Ñaøo Duy Anh ([1938] 
1985: 187) tôùi Nhaát Thanh Vuõ Vaên Khieáu ([1968] 1992: 96-98) ñeàu thöøa nhaän 
thòt traâu boø raát hieám khi ñöôïc daân ta söû duïng vaøo ngaøy thöôøng. Ngöôøi ta chæ moå 
traâu, moå boø khi laøm ñaùm lôùn (caáp thoân laøng). Coã chaïp caáp gia ñình thì moå lôïn. 
Coã cuùng hay khi nhaø coù khaùch thöôøng moå gaø, vòt hay laøm vaøi con caù. Ngay ôû 
Myõ vaø chaâu AÂu ngaøy nay, ngöôøi Vieät cuõng vaãn aên ít thòt boø hôn daân ñòa phöông, 
treân 90% freezer cuûa ngöôøi mình khoâng coù thòt boø.  

3. Trong caùc thöùc aên ñöôøng phoá, caùc moùn quaø saùng (rieâng Haø Noäi coù tôùi 72 
loaïi quaø saùng, trong ñoù coù 15 loaïi buùn), caùc moùn aên ngaøy Teát, thòt lôïn coù maët 
trong raát nhieàu moùn nhö chaû gioø (= nem Saøi Goøn, nhaân coù thòt lôïn baêm/xay), 
buùn chaû (= buùn thòt nöôùng, thòt lôïn mieáng hay thòt lôïn baêm/xay naën thaønh 
mieáng roài nöôùng), buùn moïc (söôøn non cuûa lôïn, chaû queá laøm baèng thòt lôïn, gioø 
lôïn soáng, thòt naïc baêm), buùn thang (baøy maët coù gioø lôïn thaùi chæ), baùnh daày gioø 
(gioø lôïn thaùi mieáng daøi hay thaùi khoanh), baùnh gioø (nhaân thòt lôïn baêm), chaùo 
söôøn [lôïn] boät se... Baùnh chöng truyeàn thoáng cuûa daân ta cuõng coù thòt lôïn! Chæ 
coù 3 ñaëc saûn coù thòt boø: phôû boø ôû Haø Noäi, buùn boø gioø heo ôû Hueá vaø boø 7 moùn ôû 
Saøi Goøn. Haø Noäi coøn coù moùn thòt boø khoâ maø ngöôøi baùn ñeàu laø khaùch truù ngheøo. 
Thòt lôïn voán coù maët roäng raõi nhö vaäy maø laïi bò “ñaùnh baït” “thay theá 100%” ôû 
moùn phôû vaø thay theá khoaûng 30~40% ôû buùn boø gioø heo; vaø chöa thaáy coù “ñaëc 
saûn” heo 7 moùn!

4. Trong lôøi aên tieáng noùi haèng ngaøy, töø thòt thöôøng ñeå chæ thòt lôïn vaø töø 
maën thöôøng cuõng ñeå chæ “coù thòt lôïn”: baùnh bao nhaân thòt = nhaân coù thòt lôïn, 
laïp xöôûng (laøm baèng thòt lôïn môõ), baùnh chöng vaø baùnh teùt [nhaân] maën = nhaân 
coù thòt lôïn.

Xin quay laïi phôû. Tuyeät ñaïi ña soá phôû nhaø laø phôû boø, phaàn lôùn aên thòt 
chín, chæ moät vaøi baùc cao nieân goác Baéc laø coøn löu luyeán vôùi phôû taùi; phôû gaø raát 
hieám gaëp. Duø gì, phaàn lôùn ñeàu theo doøng phôû Saøi Goøn, nghóa laø coù rau soáng, 
coù giaù ñaäu… 

Rau soáng goàm rau gia vò (haønh laù, rau muøi [ngoø ta], rau thôm, chanh…) vaø 
rau soáng aên keøm nhö xaø laùch/rau dieáp, ngoø gai… Cuõng coù theå coi giaù ñaäu xanh 
laø moät loaïi rau soáng. Caùc vò saønh aên than phieàn khaù nhieàu veà rau soáng khi 
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aên phôû ôû haûi ngoaïi. Trong caùc sieâu 
thò chaâu AÙ gia vò gì, rau gì cuõng 
ñeàu coù nhöng “coù vaäy maø khoâng 
phaûi vaäy”. Laù vaø coïng rau muøi to 
töôùng (laù muøi lôùn tôùi 2-3cm ñöôøng 
kính, coïng muøi daøi 15~20cm; 
Hình 16) maøu xanh nhaït, troâng 
ñaõ phaùt ngaùn nhöng aên vaøo caøng 
thaát voïng, khoâng thôm ngaùt nhö ôû 
queâ nhaø; ngoø ta ôû Saøi Goøn ñaõ lôùn 
vaø keùm thôm, ôû ñaây caøng ñoaûng 
teä. Quaû chanh vaøng khaù to, moïng 
nöôùc; neáu tìm chanh saàn, xanh thì 
ít nöôùc nhöng thôm hôn, duø vaäy 
vaãn ñaâu coù thôm thanh nhö chanh 
coám Ngoïc Haø. Chanh Ngoïc Haø vaét 
xong, maáy ngoùn tay coøn thôm daøi 
daøi. Muoán coù ñóa rau soáng aên ñöôïc, 
chæ coù nöôùc laø töï troàng laáy; vieäc naøy 
cuõng khoâng khoù laém vì gioáng, ñaát, 
chaäu… ñeàu coù baùn vôùi giaù khaù meàm, 

chæ caàn chaêm chuùt saùng chieàu vaø phaûi böng vaøo nhaø hay che kín choáng laïnh.
         Khaùch aên phôû thöôøng chòu “taát caû caùc loaïi huùng/baïc haø”. Noùi theá khoâng coù 
nghóa laø nhaø haøng böng ra cho khaùch khoaûng chuïc ñóa rau huùng, rau thôm, rau 
huùng Laùng… Khoâng, hoï chæ phuïc vuï khaùch moät loaïi rau maø hoï mua quen ôû chôï, 
coù theå ñoù laø huùng doåi, cuõng coù theå ñoù laø huùng chanh… Noùi khaùc ñi, khaùch aên 
phôû thöôøng khoâng chuù yù ñeán (hoaëc khoâng phaân bieät ñöôïc) chaát löôïng vaøi caùnh 
rau huùng hoï ngaét vaø cho vaøo baùt hoaëc nhaø haøng ñaõ thaùi nhoû raéc leân maët baùt 
phôû. Caàn chuù yù ñieàu naøy khi ñoïc nhöõng caâu nhö: “Roài laïi phaûi coù caùc thöù gia vò 
thích hôïp nhö rau thôm, rau queá, rau huùng laùng [Laùng], tieâu, göøng, haønh cuû [,] 
v.v... môùi ra ñöôïc toâ phôû hay ñoïi buùn boø ñuùng nghóa” (Buøi Minh Ñöùc 2009: 52). 
Duø rau thôm, rau queá, rau huùng Laùng coù chöùc naêng cuù phaùp ngang haøng nhö 
tieâu, göøng, haønh cuû nhöng ñoù chæ laø ba teân (trong soá 24 teân, xin xem Phuï luïc) 
khaùc nhau cuûa moät loaïi rau vaø chæ caàn moät trong ba loaïi rau mang nhöõng teân 
treân laø ñaõ ra ñöôïc baùt phôû ñaëc saûn roài!

Khoaûng tröôùc naêm 2005, phôû hieäu (chuyeân baùn phôû) khaù thònh haønh ôû 
Phaùp vaø Hoa Kyø, hai nöôùc coù nhieàu lieân heä vôùi Vieät Nam. ÔÛ China Town Paris 
(Quaän 13), treân ñöôøng Ivry, ñoaïn töø ñöôøng Tolbiac trôû xuoáng, chæ daøi vaøi traêm 
meùt maø, vaøo ñaàu thaùng 3 naêm 2001, coù tôùi 9 tieäm phôû hoaëc tieäm aên coù baùn phôû. 
Trong khu cö xaù Ivry (Villa d’Este), chuùng ta coù caûm giaùc nhö ôû ñöôøng Pasteur, 
Saøi Goøn, 8 quaùn phôû san saùt nhau maø quaùn naøo cuõng ñoâng khaùch. Thaäm chí caùc 
tieäm aên Hawaii, Malaysia, Indonesia, Thaùi Lan cuõng coá laøm phôû cho baèng ñöôïc 
ñeå caâu khaùch. Vaøo moät tieäm aên Laøo nhoû ôû quaän 3 Paris maø chuùng toâi coøn goïi 
ñöôïc baùt “soupe chinoise” vôùi höông vò khaù gioáng phôû; chuû tieäm ñaõ coù thôøi gian 
soáng ôû Vinh. Moät ngöôøi Vieät soáng laâu naêm ôû khu phoá coå La Guillotieøre thuoäc 

Haønh laù taïi Phaùp (2015).	           Rau muøi vaø rau thôm
	 taïi Phaùp (2015).

Hình 16. Ba loaïi rau gia vò chính cuûa phôû: haønh laù, 
rau muøi vaø rau thôm. (Cuøng loaïi ñóa ñöôøng kính 

24cm ôû hai hình treân).

Hình 17. Ñóa rau gia vò vaø khay “maém-töông” 
aên cuøng phôû Saøi Goøn (hình taûi töø Wikipedia  

tieáng Vieät, 20/5/2015).
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Lyon cho bieát, ôû nôi naøy taát 
caû caùc tieäm aên ñeàu coù baùn 
phôû, con phoá nhoû Passet daøi 
chöa tôùi moät traêm meùt maø 
coù tôùi 6 tieäm aên chaâu AÙ (3 
Vieät, 2 Taøu vaø 1 Thaùi), taát 
caû ñeàu naáu phôû. Hoài ñoù ôû 
Phaùp coù chöøng 1.250 tieäm 
aên Vieät, khoaûng moät phaàn 

ba soá naøy chuyeân baùn phôû, nhöõng tieäm coøn laïi baùn caùc speùcialiteùs vietnamiennes 
(ñaëc saûn Vieät) nhöng cuõng coù phôû. Moät soá lôùn trong khoaûng hôn 4 nghìn tieäm 
aên Taøu cuõng coù phôû hay huû tieáu trong thöïc ñôn. Ngay trong phaïm vi gia ñình, 
moïi ngöôøi Vieät cuõng vaãn thích aên phôû. Simon-Barouh (1993: 127) cho bieát: “ôû 
Noyant [naèm ôû taây nam Paris, thuoäc tænh (deùpartement) Maine-et-Loire, vuøng 
soâng Loire] nhöõng phuï nöõ ngöôøi Vieät theo choàng laø lính vieãn chinh Phaùp hoài 
höông naêm 1955, thöôøng tuï hoïp laøm vaø aên phôû baát cöù ôû nhaø naøo mieãn laø khi 
hoï coù ñieàu kieän.”

Ngaøy nay tình hình khaùc haún. Chæ chuyeân baùn phôû thì khoâng soáng noåi neân 
hoï chuyeån sang “chuyeân baùn” ñeán caû chuïc loaïi moùn aên, nhö thaáy ôû baûng hieäu 
moät tieäm aên ôû Neuilly-sur-Seine, “chuyeân mieán, phôû, huû tíu, buùn, chaùo, xoâi, goûi 
gaø”! Vaø Phôû 14 (ñöôøng Choisy, quaän 13, Paris) ñaõ thaønh Phôû - Baùnh cuoán 14. 
Maët khaùc, baùnh phôû töôi cuõng hieám gaëp, phaàn lôùn duøng baùnh phôû khoâ nhaäp töø 
mieàn Nam; moät nhaø saûn xuaát baùnh phôû ôû Sa Ñeùc quaûng caùo laø coù tôùi hôn 120 
quaùn phôû ôû Paris söû duïng baùnh phôû do hoï saûn xuaát.

Phong caùch vaø thaùi ñoä phuïc vuï/aên phôû khaùc nhieàu vôùi ôû queâ nhaø. Hoaøn toaøn 
khoâng thaáy caûnh “chaùo chöûi, phôû xeáp haøng…”. Thöïc khaùch thöïc söï laø Thöôïng ñeá, 
luoân luoân ñöôïc phuïc vuï toát hôn, nieàm nôû, meán khaùch hôn. Ngaøy nay, nhieàu ñoàng 
höông ñaõ laø theá heä thöù 3, thaäm chí thöù 4, thöù 5; hoï thöïc söï soáng nhö ngöôøi ñòa 
phöông, taâm lyù, khaåu vò cuûa hoï khaùc nhieàu so vôùi cuûa boá meï, oâng baø. Chæ nhöõng 
ngöôøi giaø môùi coøn aên phôû taùi vaø ñoøi nöôùc beùo! Maët khaùc vieäc lieân heä vôùi queâ 
höông ñaõ deã hôn vaø thöôøng xuyeân hôn, coäng vôùi chieàu höôùng “xanh hoùa” neân 
taâm lyù vaø khaåu vò trong aên uoáng cuõng thay ñoåi nhieàu. Nhieàu nhaø haøng Vieät cho 
bieát, ñaïi ña soá khaùch aên laø ngöôøi ñòa phöông (töùc, ngöôøi nöôùc ngoaøi ñoái vôùi chuùng 
ta) neân hoï phaûi thay ñoåi caùch phuïc vuï, chaúng haïn, baøy maët baùt phôû chæ coù thòt 

chín, ñeå rieâng haønh laù, 
muøi, thôm, ôùt, tieâu… ñeå 
khaùch töï laáy vaø cho 
vaøo baùt neáu hoï muoán 
aên nhöõng thöù ñoù. Theo 
chieàu höôùng naøy, moät 
nhaø haøng ôû Amsterdam 
ñaõ quaûng caùo Phôû sinh 
thaùi(9) vôùi thòt boø thaû 
roâng, khoâng duøng thöùc 
aên cheá bieán, khaùng 

Hình 18. Hai toâ phôû ôû 2 haøng aên caùch nhau döôùi 20m, 
treân ñöôøng Ivry, quaän 13, Paris (2014).

Hình 19. Nhöõng baùt phôû eco thôøi @  ôû Amsterdam, 5/2015 
(beân traùi, chöa chan nöôùc duøng).
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sinh…, rau gia vò, keå caû haït tieâu trong coái xay tay ñeàu mua töø Eko-Plaza, moät baùt 
löng löûng giaù coù 14,95€ ! Bình thöôøng cuõng phaûi “laøm” 2 baùt môùi vöõng daï!

Hoa Kyø laø nöôùc coù ñoâng ngöôøi Vieät tî naïn nhaát theá giôùi, khoaûng hôn 
1.625.000 ngöôøi vaøo naêm 2007. Chuùng ta cuõng soáng taäp trung nhieàu nhaát ôû 
California (Westminster, Garden Grove, San Jose) vaø Texas (Houston). Moät 
thôøi Westminster vaø Garden Grove thuoäc Orange County, California ñöôïc meänh 
danh laø thuû ñoâ ngöôøi Vieät tî naïn (Coäng ñoàng ngöôøi Vieät leân ñeán treân 150 nghìn 
ngöôøi, chieám khoaûng treân 32% daân soá). Little Saigon vôùi ñaïi loä Bolsa ñaày aép 
haøng quaùn Vieät, ra ñöôøng khoâng caàn noùi tieáng Myõ. Vaøo Thöông xaù Phöôùc Loäc 
Thoï, baïn aên toâ phôû nhö ôû Saøi Goøn tröôùc 1975, baùnh phôû töôi, meàm, nöôùc phôû 
ngoït vò boø, thòt chín thaùi maùy ngang thôù, mieáng naøo ra mieáng naáy, rau baøy maët 
vaø rau gia vò raát töôi, troâng baét maét. Baùnh phôû, rau töôi ñeàu do ngöôøi Vieät taïi 
choã cung caáp. Giaù laïi reû heàu, chæ vôùi 3-4 USD baïn ñaõ no caêng buïng. Nhöõng Phaät 
töû thuaàn thaønh coù theå tìm ñeán caùc quaùn côm chay hay caùc tònh xaù, nhöõng nôi 
ñoù cuõng laøm phôû chay, nhieàu khi baïn coøn ñöôïc phuïc vuï mieãn phí, “aên chuøa” maø!

“Ngay naêm 1950-1951, anh Ñöùc Thaønh, baïn share phoøng vôùi toâi, ñaõ daïy 
toâi caùch naáu phôû ngon vôùi baùnh phôû khoâ goïi laø sha ho fung mua ôû phoá Mott 
trong khu China Town, New York” (Nguyeãn Ñình Hoøa 1999: 185). Kinh nghieäm 
laâu daøi töø nhöõng naêm 1950 nhö vaäy, chaû traùch ngöôøi Vieät ôû Myõ ñaõ thaønh coâng 
trong vieäc chinh phuïc xaõ hoäi Myõ vôùi phôû boø.(10) 

Thaønh coâng cuûa phôû boø ôû Myõ khoâng 
chæ do coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû ñoù ñoâng, 
naêng ñoäng maø tröôùc heát laø do ñaëc ñieåm 
cuûa nöôùc ñònh cö: nöôùc Myõ laø moät luïc 
ñòa, roäng lôùn meânh moâng, caùi gì cuõng 
to lôùn (töø baùt phôû ñeán ñoâi ñuõa), cung 
öùng moâi tröôøng saùng taïo cho baát cöù yù 
töôûng, taøi naêng chôùm nôû naøo; laø moät 
nöôùc ña chuûng toäc cuûa nhöõng ngöôøi öa 
phieâu löu, maïo hieåm; laø moät nöôùc tieâu 

thuï raát nhieàu thòt boø (chieám treân 40% toång soá thòt tieâu thuï theo ñaàu ngöôøi trong 
moät naêm)... Phôû gaëp moâi tröôøng thích hôïp ñeå hoøa nhaäp vaø phaùt trieån. Thoáng 
keâ khoâng chính thöùc naêm 2005 cho bieát, doanh thu caùc cöûa haøng phôû/ñaëc saûn 
Vieät treân toaøn nöôùc Myõ leân tôùi khoaûng 500 trieäu USD moät naêm. Ngöôïc laïi, cuõng 
khoâng ít ngöôøi Vieät soáng trong khoán khoù beân leà xaõ hoäi dö thöøa; neáu con ngöôøi 
khoâng linh hoaït, naêng ñoäng, kòp thôøi thì seõ bò xaõ hoäi naøy laïnh luøng ñaøo thaûi 
thaúng tay, khoâng tình ngöôøi.

Chuùng toâi ñaõ thaáy nhöõng gia ñình 5-6 ngöôøi, chæ goïi moät toâ “haøng khoâng 
maãu haïm” ñeå “aên chung”, aên share nhö theá reû hôn nhieàu. 

Baùt/toâ phôû ñaëc bieät ôû Vieät Nam thöôøng khaùc baùt/toâ thöôøng chuû yeáu ôû chaát 
löôïng (thòt boø nhieàu loaïi, theâm moïc, gioø luïa, tröùng, nöôùc beùo…); ôû Myõ, chuû yeáu 
khaùc nhau veà soá löôïng (toâ lôùn hôn, nhieàu baùnh, nhieàu thòt, nhieàu nöôùc duøng…) 
ñoâi khi cuõng coù theâm nhöõng thöùc môùi, ñaét tieàn nhö toâm caøng xanh, thòt boø 
Kobeù… Ngoaøi toâ thöôøng vaø toâ ñaëc bieät coøn thaáy ôû ñaây toâ xe ca, toâ xe löûa, toâ taøu 

Ba loaïi toâ phôû ôû Hoa Kyø (traùi - toâ thöôøng, giöõa - toâ 
haøng khoâng maãu haïm, phaûi - toâ ñaëc bieät).

Hình 20. Qua kích côõ cuûa toâ phôû thaáy roõ 
“khaùch haøng laø Thöôïng ñeá”.
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bay, toâ taøu laën/taøu ngaàm, toâ taøu thuûy, toâ haøng khoâng maãu haïm… Nhöõng caùi teân 
“haõi huøng” ñoù  khieán moät vò baùc só veà tai-muõi-hoïng e ngaïi raèng ngöôøi aên seõ laõnh 
ñuû haäu quaû. Khoâng, ngöôøi Myõ goác Vieät chæ ñaët vaø goïi teân nhö vaäy cho aán töôïng, 
ñeå caâu khaùch chöù trong thöïc teá, moät toâ phôû taøu thuûy chaúng haïn laø ñeå cho 2-3 
ngöôøi aên chung.

Töø giöõa thaäp nieân thöù nhaát cuûa theá kyû XXI, nhieàu tieäm chuyeân phôû ñaõ 
chuyeån thaønh tieäm aên Vieät vôùi caùc ñaëc saûn Vieät Nam, trong ñoù coù phôû boø, huû 
tieáu. Thaäm chí Phôû gia truyeàn Nam Ñònh ôû California cuõng phuïc vuï caû buùn thòt 
nöôùng, goûi…

Nhaèm thu huùt thöïc khaùch thanh nieân caùc saéc toäc, nhieàu tieäm phôû ñaõ 
khuyeán maõi baèng caùch môû caùc cuoäc Thaùch ñoá aên nhöõng baùt phôû khoång loà goïi laø 
“toâ haøng khoâng maãu haïm” (Phôû Challenge). Theå thöùc thaùch ñoá ôû moãi nhaø haøng 
moät khaùc, töø noäi dung toâ phôû thaùch aên heát (cao nhaát, 1kg baùnh, 0,5kg thòt, 
1,5~2,0 lít nöôùc duøng), ñieàu kieän thaùch ñoá (aên moät maïch, khoâng ñöôïc ñöùng leân 
ñi WC chaúng haïn), ñeán giaûi thöôûng (aên heát, chaúng haïn, ñöôïc taëng luoân chieác 
toâ toå chaûng trong loøng coù chöõ You did it! hoaëc ñöôïc chuïp hình vôùi aùo thun coù 
chöõ Winner Pho Challenge 20... vaø phoùng to thaønh poster ñeå daùn ôû tieäm trong 
1 naêm; khoâng aên heát, phaûi traû tieàn toâ phôû, khoaûng 20~30 USD). Nhöõng thoâng 
tin maø chuùng toâi thu thaäp ñöôïc ôû California (Myõ) vaø Toronto (Canada) cho bieát, 
khoaûng 70% nhöõng ngöôøi döï thaùch ñoá ñaõ thua cuoäc. Lyù do chính laø, caùc nhaø 
haøng ngaøy caøng naâng cao ñieàu kieän thaùch ñoá vì nhöõng thaùch ñoá naøy chæ dieãn 
ra ôû töøng nhaø haøng trong quan heä giöõa chuû nhaø haøng vaø khaùch aên. Gaàn 100% 
ngöôøi döï thaùch ñoá laø thanh nieân, 95% laø ngöôøi thuoäc caùc saéc toäc khaùc… Tröôùc 
khi döï thaùch ñoá thöôøng coù kyù hôïp ñoàng giöõa hai beân, coù khi coù ngöôøi laøm chöùng; 
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chöa thaáy tröôøng hôïp naøo coù luaät sö giaùm saùt vaø cuõng chöa gaëp kieän caùo giöõa 
hai beân. Hình thöùc khuyeán maõi naøy coù hieäu quaû khaù vì ngöôøi döï cuoäc thaùch ñoá 
thöôøng ñi cuøng 5-6 beø baïn, ngöôøi nhaø, hoï cuõng thöôøng nhaâm nhi gì ñoù trong 
khi chôø ñöôïc - thua. Tieáng taêm cuûa phôû Vieät Nam taát nhieân ñöôïc bieát ñeán nhieàu 
hôn, roäng hôn.

Töø khoaûng cuoái naêm 2014, ôû TP Hoà Chí Minh, moät vaøi tieäm phôû cuõng toå 
chöùc thaùch ñoá aên phôû. Theo tieát loä cuûa moät nhaân vieân nhaø beáp, coù chuû tieäm 
“chôi xaáu”, cho nhieàu nöôùc beùo khieán ngöôøi chôi bò ngaùn maø thua cuoäc.

Phôû laø thaønh toá tham gia nhieàu hoaït ñoäng xaõ hoäi ôû Myõ, töø “ñaõi ngöôøi Vieät 
voâ gia cö aên phôû” qua “baùn ñaáu giaù toâ phôû ñaëc bieät vôùi giaù khôûi ñieåm 5,000 
USD”(11) vaø caû “Thaùch ñoá aên heát toâ phôû to quaù côõ thôï moäc”…

ÔÛ København (Copenhagen, thuû ñoâ Ñan Maïch) chuùng toâi coù dòp gaëp moät 
chuû tieäm aên Vieät voán laø thaày giaùo tieåu hoïc ôû quaän Bình Thaïnh tröôùc 1975. Anh 
coù nhöõng nhaän xeùt raát chaân xaùc: “Naáu phôû cho Taây aên thì deã ôït! Baùnh phôû tìm 
loaïi nhoû, chæ caàn truïng vöøa phaûi. Thòt cho nhieàu, thaùi to, ninh nhöø. Hoï ôùn nhöùt 
phôû taùi. Neáu khaùch chòu rau soáng thì phaûi ngaét nhoû vaø lau thieät khoâ. Gaëp khaùch 
ngöôøi mình, tui ñem ra rau troàng trong vöôøn, tieâu traéng [tieâu soï] môùi rang… theá 
maø vaãn cöù bò keâu laø ‘khoâng gioáng phôû 79’ [treân ñöôøng Leâ Thaùnh Toân, Saøi Goøn]. 
Khoù nhöùt laø veà khoaûn thòt, thanh nieân thì öa nhieàu thòt maø phaûi thaùi daøy daøy 
chuùt chuùt; vôùi caùc vò xoàn xoàn thì thòt phaûi thaùi moûng coøn quyù vò Baéc 54 laø khoù 
tính nhöùt, ‘moûng cheâ tanh, daøy cheâ tuïc’, chaïy ra chaïy dzoâ ñöø ngöôøi maø quyù vò 
vaãn chöa khen laáy moät lôøi! Moät toái ñaõ khaù khuya, tui ñang loay hoay deïp haøng 
- anh chuû tieäm vui chuyeän, keå tieáp - coù hai vôï choàng ngöôøi da ñen cao lôùn vaøo 
keâu hai toâ ‘phô bo tai’. Tui khoâng tin ôû tai mình, phaûi hoûi laïi baèng tieáng Anh. 
Böng phôû ra, ngöôøi choàng coøn hoûi rau soáng nöõa chöù, aûnh choïn töøng coïng thôm 
moät, ngaét nhoû, boû cuoáng, daàm vaøo toâ, aên ngaáu aên nghieán. Ñuùng laø daân nghieàn! 
AÛnh laøm moät maïch ba toâ baùc aï. Tyû teâ hoûi ra môùi roõ, boá aûnh laø lính [leâ döông] 
raïch maët, ñoùng ôû Toâng [nay laø Trung Giaõ, thuoäc Sôn Taây, ngoaïi thaønh Haø Noäi 
chaêng?] töø nhöõng naêm 1950, meï aûnh laø gaùi xöù Ñoaøi, aûnh sanh ôû Bamako, aên 
phôû töø khi môùi bieát ñi. Moãi naêm meï aûnh chæ laøm phôû hai - ba laàn, chuû yeáu vaøo 
dòp Teát ta vaø ngaøy sanh ñöùc oâng choàng. Coù böõa khoâng kieám ñöôïc thòt boø, baû 
ñaõ duøng luoân xöông vaø thòt tröøu! Nay, aûnh ñöôïc laøm vieäc ôû chaâu AÂu, ñi ñeán ñaâu 
aûnh cuõng kieám phôû aên cho ñaõ theøm. Thaùng sau meï aûnh seõ sang ñaây chôi ñeå aên 
‘phô bo tai’”!

Haøn Quoác bieát ñeán phôû tröôùc heát qua caùc thöông nhaân, caùc chuyeân vieân 
song caùc “coâ daâu phöông Nam” vaø caùc lao ñoäng xuaát khaåu(12) môùi coù taùc ñoäng 
thöïc teá. Nhieàu ngöôøi tin laø tieäm phôû ñaàu tieân ôû thuû ñoâ Seùoul laø do moät thanh 
nieân Haøn mang kieán thöùc naáu phôû töø Myõ veà. Öôùc tính treân caû nöôùc Haøn nay coù 
taát caû hôn hai traêm quaùn phôû, ña phaàn do caùc chuoãi nhaø haøng nhö Hoøa Bình, 
Phôû Hoøa… quaûn lyù. Ngay ôû khu chôï truyeàn thoáng noåi tieáng Tongin cuõng coù 
haøng phôû. Nhöng noåi ñình ñaùm phaûi keå ñeán Saigon Phôû do ngöôøi Vieät laøm chuû, 
möôùn toaøn ngöôøi Vieät vaø moãi ngaøy baùn ñeán 2-3 traêm baùt, chuû yeáu cho ngöôøi 
Haøn treû tuoåi. Ñaëc bieät laø tieäm Psyphô [= Say Phôû] do moät anh ngöôøi Haøn teân 
laø Pak Sun-Chun ñöùng laøm chuû; theo giaûi thích cuûa anh maø ngöôøi vieát thöù ba 
hieåu ñöôïc thì anh raát meâ aên phôû (ñaõ aên treân 1.500 laàn!) vaø ñaõ hoïc naáu phôû ñaàu 
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tieân ôû Bangkok vaø Noïng Khay (Thaùi Lan) sau sang hoïc ôû Vieät Nam, taát caû ñaõ 
ñi ñeán treân 320 tieäm phôû! Do cuõng baäp beï tieáng Vieät neân anh ñaët teân tieäm laø 
Say Phôû (töùc Meâ Phôû) nhöng anh khoâng bieát vieát theá naøo cho ñuùng. Anh bieát 
chöõ Anh psychology vôùi aâm ñaàu ñoïc laø [sai’ko…] gioâng gioáng nhö say neân anh 
laáy ngay aâm ñoù, vì theá teân tieäm thaønh Psyphô! Phôû cuûa anh chaúng coù daùng veû 
gì phôû Vieät, duø anh duøng baùnh phôû khoâ Thaùi Lan, baøy maët ít mieáng thòt boø 
naïc thaùi daøy raát ñeïp, treân raûi ít haønh laù thaùi nhoû vaø nöôùc duøng trong vaét chæ 
thoang thoaûng muøi thòt boø, khoâng sao vaùng môõ, khoâng nöôùc beùo. Anh “caûi tieán” 
theo traøo löu aåm thöïc ñang thôøi thöôïng ôû ñaây - aên green hôn vaø healthy hôn! 
Anh quaû quyeát, ôû Haøn Quoác, chæ tieäm anh laø coù “phôû thieät” coøn toaøn laø “phôû 
giaû” (phôû doûm)! Nhìn chung caùc tieäm phôû ôû Haøn Quoác, duø do thanh nieân Vieät 
kinh doanh, cuõng saïch seõ, thoaùng ñaõng hôn ôû queâ nhaø. Giaù baùt phôû cuõng khaù 
cao, khoaûng treân döôùi 8-10 nghìn won (khoaûng 10-12 USD, nhö vaäy thì giaù coøn 
thaáp so vôùi ôû nhieàu nöôùc Taây AÂu).

Hôn 95% ngöôøi Laøo theo ñaïo Phaät, phaùi Nam toâng, töông töï nhö ôû Thaùi 
Lan vaø Campuchia nhöng hoï, nhaát laø thanh nieân nam nöõ vaãn tieâu thuï nhieàu 
thòt trong ñoù thòt lôïn, thòt gaø vaø thòt traâu laø chính. Cuõng nhö ngöôøi Thaùi, ngöôøi 
Laøo aên gaïo neáp nöông ñoà thaønh xoâi thay cho côm teû. Duø vaäy phôû Vieät ñang 
nhanh choùng chieám lónh thò tröôøng aên saùng, aên tröa ôû caùc thaønh phoá lôùn nhö 
Vientiane, Luang Prabang, Pakseù…  

Ngay tröôùc nhaø ga xe löûa ôû quaän Hadxaifong, phía nam thuû ñoâ Vientiane, 
chuùng toâi ñöôïc neám moùn phôû do oâng chuû quaùn ngöôøi Chöông Myõ (Haø Ñoâng, nay 
coù leõ ñaõ thaønh ngöôøi Haø Noäi!) naáu. OÂng ñöôïc treân ñieàu sang giuùp baïn Laøo cuøng 
ñaùnh Myõ nhöng do “vi phaïm nghieâm troïng kyû luaät luyeán aùi” neân oâng bò ñuoåi 
veà nöôùc, ngay sau ñoù oâng boû vôï con, coá troán sang tìm gaëp laïi baïn gaùi ngöôøi Laøo 
khi coâ saép sanh con ñaàu loøng. Quaùn cuûa vôï choàng oâng “ñoâng khaùch nhaát vuøng 
naøy” laøm caû “phôû Laøo” laãn “phôû Vieät”: “Phôû Laøo” laø phôû caûi tieán cho hôïp khaåu vò 
thích cay, chua vaø ngoït cuûa ña soá daân Laøo. Phôû Vieät thì ít thay ñoåi hôn nhöng 
aên chung noài nöôùc duøng, vöøa ñuïc vöøa nhieàu vaùng môõ, ít muøi phôû, ngoït vì boät 
ngoït vaø ñöôøng. Ngöôøi Laøo nuoâi nhieàu traâu hôn boø neân nhieàu khi cuõng khoù kieám 
ñöôïc thòt boø, ñaønh laøm phôû traâu duø vaäy baùt phôû oâng ñem ra cho chuùng toâi vaãn 
ñaày ñuû thòt boø nhöng thaùi raát daøy, ninh nhöø. Trong freezer oâng vaãn coøn ít thòt 
boø filet töôi ñeå aên taùi. 

Hình 22. Tieäm Psyphô [Say Phôû] ôû Seùoul 
vaø baùt phôû ñang chan nöôùc duøng.
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ÔÛ Pakseù chuùng toâi ñöôïc aên ôû moät quaùn beân ñöôøng baùt “phôû” Laøo - Vieät: 
hoâm ñoù heát baùnh phôû khoâ neân baø chuû thay baèng buùn (gaïo) töôi cuûa ñòa phöông 
(to hôn sôïi buùn Baéc), raát chua, thòt boø vaø thòt gaø thaùi nhoû, rau laùo nhaùo trong 
ñoù coù saø laùch vaø rau thôm (nhöng thôm raát nheï). Coù chanh muùi, coù naäm prik 
(nhö nöôùc maém ôû ta), coù töông ôùt. Duø ngöôøi Laøo thích aên thòt “caùy” [gaø] nhöng 
baø chuû vaãn laøm nhieàu thòt boø. Nhìn hoäp thòt boø ñeå aên phôû naøy, chuùng toâi thaáy 
oâng haøng phôû trong “Phôû” cuûa Nguyeãn Tuaân ñaõ noùi ñuùng, “ñaøn baø khoâng bieát 
thaùi thòt [boø ñeå aên vôùi phôû]”!

Nhìn maøu nöôùc duøng trong baùt phôû gaø naøy cuõng thaáy ngay vò nhaït nheõo, 
ñeånh ñoaûng cuûa phôû ôû ñaát nöôùc trieäu voi.  

Hình 23. Phôû vôùi buùn gaïo ôû Nam Laøo.

Nhìn chung ngöôøi Laøo raát thích caùc moùn aên Vieät Nam, trong ñoù phôû ñöùng 
haøng ñaàu. Neùt ñoåi thay deã thaáy laø ñóa rau soáng goàm rau dieáp, baïc haø vaø maêng 
tre ñeå aên keøm hay daàm vaøo nöôùc duøng baùt phôû. Caøng veà thoân queâ, ñóa rau soáng 
caøng aán töôïng vôùi nhöõng loaïi rau saün coù ôû ñòa phöông.

	 (Coøn tieáp)	
	 N X H - Jane T. Chang - Margret J. Vlaar

CHUÙ THÍCH
(1)	 Nhieàu phaùc hoïa khaùc in ngay tröôùc ñoù coù chuù thích roõ laø baõi Soâng Hoàng, trong hai phaùc hoïa 

coøn veõ caû ñaàu caàu Doumer (nay laø caàu Long Bieân) beân phía phoá Haøng Khoai; khung caûnh 
ñoù cho pheùp nghó laø baùc phôû rong ñaët gaùnh haøng treân baõi Soâng Hoàng, coù theå gaàn Coät ñoàng 
hoà, nôi thöôøng ñoâng khaùch ñi taøu thuyeàn.

(2)	 Haø Noäi ba möôi saùu phoá phöôøng goàm nhöõng baøi ngaén maø Thaïch Lam ñaõ laàn löôït cho ñaêng 
treân tuaàn baùo Ngaøy nay töø khi baùo naøy xuaát baûn (naêm 1937), naêm sau 1938 ñöôïc in thaønh 
saùch ôû Nxb Ñôøi nay, phoá Quan Thaùnh, Haø Noäi. Gaàn ñaây saùch ñöôïc taùi baûn nhieàu laàn.  

(3)	 Moät cuïm töø phoå bieán trong giôùi hoïc sinh sinh vieân nhöõng naêm tröôùc 1945, gheùp aâm Vieät ñoïc 
traïi [ba] cuûa töø pas [tieáng Phaùp = khoâng] vôùi töø cheâ [tieáng Vieät = cho laø xaáu, laø dôû].  

(4)	 Quaûng Ñoâng khoâng chæ laø tænh ñoâng daân nhaát Trung Quoác (naêm 2005 coù 110 trieäu daân, trong 
ñoù 79 trieäu ngöôøi coù hoä khaåu thöôøng truù vaø 31 trieäu ngöôøi khoâng coù hoä khaåu nhöng ñaõ soáng ít 
nhaát 6 thaùng trong tænh) maø coøn laø tænh, töø naêm 1989, ñöùng ñaàu veà GDP (naêm 2010 ñaït 4.550 
tyû Nhaân daân teä, hay 689,02 tyû USD [vôùi möùc taêng treân 10% moãi naêm], töông ñöông vôùi GDP 
cuûa Indonesia). Tuy nhieân, GDP bình quaân ñaàu ngöôøi, naêm 2011, cuûa Quaûng Ñoâng laïi thaáp 
(2.912 USD/ngöôøi/naêm), chæ ñöùng thöù 7 so vôùi caùc tænh thaønh khaùc treân ñaïi luïc (tröø Hoàng Koâng 
vaø Macao, hai ñòa khu naøy voán tröôùc ñaây cuõng thuoäc Quaûng Ñoâng). Quaûng Ñoâng ñoùng goùp 
12% vaøo GDP cuûa toaøn Trung Quoác. Thaønh phoá Quaûng Chaâu (广州市, treân 12 trieäu daân) laø 
“thuû phuû” cuûa tænh Quaûng Ñoâng ñoàng thôøi laø ñaëc khu kinh teá quan troïng nhaát cuûa Trung Quoác. 

(5)	 Nöôùc töông (= xì daàu [豉油], hay taøu vò yeåu [豆味油]) laøm töø ñaäu töông vaø haït nguõ coác leân men, 
ñeàu coù maøu saãm hôn nöôùc maém.

(6)	 Theo quan saùt cuûa chuùng toâi trong caùc naêm 1980, ôû caùc thò traán, thò xaõ mieàn Ñoâng Nam Boä vaø 
nhaát laø ôû mieàn Taây, huû tieáu coøn raát phoå bieán vôùi hai loaïi huû tieáu Nam Vang vaø huû tieáu Myõ Tho.
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(7)	 Khoù coù theå coù soá lieäu thoáng keâ töông ñoái chính xaùc veà soá ngöôøi Vieät soáng ôû nöôùc ngoaøi vì moãi 
nöôùc coù moät quan nieäm, moät ñònh nghóa vaø nhöõng phöông phaùp tính khaùc nhau; coù nöôùc laïi 
khoâng leân thoáng keâ naøy nhaèm traùnh kyø thò chuûng toäc. Nhöõng soá lieäu taïm coi gaàn thöïc teá, vaøo 
thôøi ñieåm ñieàu tra laø khoaûng 350 nghìn ngöôøi ôû Phaùp, khoaûng 100 nghìn ôû Ñöùc, 14.280 ôû Haø 
Lan vaø treân 9 nghìn ôû Bæ (trong toång soá hôn 2,7 trieäu ngöôøi). Theo öôùc löôïng naêm 2012 cuûa 
Hoïc vieän Ngoaïi giao Vieät Nam (Haø Noäi), ôû Phaùp coù 300 nghìn, Ñöùc - 137 nghìn (naêm 2010), 
Haø Lan - 19 nghìn, Bæ - 14 nghìn (trong toång soá “Vieät kieàu” laø hôn 4 trieäu ngöôøi).

(8)	 - Haøn the (borax, teùtraborate de sodium deùcahydrateù hay borate hydrateù de sodium) laø chaát 
“phuï gia thöïc phaåm” ñöôïc duøng töø laâu vaø raát phoå bieán nhaèm laøm cho thöïc phaåm dai, doøn hôn 
vaø ñeå ñöôïc laâu nhöng töø nhöõng naêm 1950 bò caám theâm vaøo thöïc phaåm. 

	 - Formol (meùthanal hay formaldeùhyde hay aldeùhyde formique) thöôøng ñöôïc duøng döôùi daïng 
dung dòch vaø ñeå taåy ueá (ñaëc bieät trong thuù y) vaø ñeå ngaâm xaùc (trong y hoïc), öôùp xaùc taïm thôøi 
(chôø mai taùng) hay laâu daøi... Theâm formol, baùnh phôû seõ ñeå ñöôïc laâu nhöng ngöôøi söû duïng 
seõ bò suy gan, suy thaän thaäm chí coù theå bò ung thö.

	 - Tinopal [4,4’-bis(2-sulfostyryl)bipheùnyle de disodium] laø chaát taåy traéng bieåu kieán, giuùp haáp 
thu böùc xaï töû ngoaïi (khoâng nhìn thaáy baèng maét thöôøng) roài chuyeån thaønh huyønh quang nhìn 
thaáy nhôø vaäy saûn phaåm seõ trôû neân traéng hôn döôùi maét ngöôøi tieâu duøng. Tinopal bò caám theâm 
vaøo thöïc phaåm. Theâm laäu tinopal vaøo baùnh phôû thì baùnh trôû neân traéng, boùng hôn nhöng 
ngöôøi aên seõ bò toån thöông ñöôøng tieâu hoùa, nieâm maïc thaønh ruoät, coù nguy cô daãn ñeán vieâm 
loeùt ruoät, daï daøy. Ñaëc bieät, tinopal coøn coù theå laøm toån thöông mao maïch khieán cô theå gaëp 
khoù khaên trong vieäc haáp thuï, tieâu hoùa thöùc aên vaø caùc chaát dinh döôõng. Neáu aên nhöõng thöïc 
phaåm chöùa tinopal trong thôøi gian daøi seõ gaây suy gan, suy thaän, thaäm chí caû ung thö ñöôøng 
tieâu hoùa. 

	 - Acide oxalique hay acide eùthanedioïque laø moät trong nhöõng acide höõu cô maïnh nhaát, thöôøng 
ñöôïc duøng trong coâng nghieäp taùi cheá vaø taåy traéng giaáy nhöng bò caám duøng trong thöïc phaåm. 
Söû duïng laâu daøi thöïc phaåm coù acide oxalique seõ coù haïi cho thaän, gan vaø ñöôøng tieâu hoùa.

(9)	 Nhöõng khaùi nieäm “thöïc phaåm eco”, “thöïc phaåm sinh thaùi”,… voán raát mô hoà, khoù kieåm tra, 
khoâng roõ hieäu quaû; ôû Vieät Nam hay duøng töø “thöïc phaåm saïch”, “rau saïch”… laïi caøng mung 
lung hôn. Moät ngöôøi saûn xuaát “baùnh huû tíu saïch” ôû Chôï Lôùn cho bieát, haøng cuûa anh goïi laø 
saïch vì haèng ngaøy anh laøm veä sinh maùy caùn vaø maùy xaét baùnh!

(10)	 Chæ ôû Myõ vaø Australia, nhieàu ngöôøi Vieät (cuõng nhö nhieàu saéc daân nhaäp cö khaùc) môùi töï nhaän 
mình laø ngöôøi Myõ vaø ngöôøi Australia, hoï cuõng hoäi nhaäp raát töï nhieân vaøo caùc hoaït ñoäng chính 
trò, xaõ hoäi, kinh doanh vaø khoa hoïc ôû hai nöôùc naøy. Coøn ôû haàu heát caùc nöôùc khaùc, nhaát laø taïi 
Taây AÂu, tröôùc sau ñaïi ña soá ngöôøi Vieät vaãn laø ngöôøi Vieät cö nguï taïi… vaø hoï chæ chuù yù ñeán hoäi 
nhaäp khoa hoïc vaø kinh doanh.

(11)	 Naêm 2011, nhaø haøng cao caáp Tiato cuûa ngöôøi Vieät ôû Santa Monica ñöa moät toâ phôû ñaëc 
bieät vaøo cuoäc ñaáu giaù töø thieän ñeå giuùp ñôõ treû em ôû hai beänh vieän nhi USCF Benioff vaø Los 
Angeles. Giaù khôûi ñieåm laø 5.000 USD. Toâ phôû naøy ñaëc bieät vì goàm naám cuïc alba traéng, thòt 
boø wagyu A5, nöôùc duøng laøm töø gan ngoãng, giaù ñaäu xanh loaïi ñaëc bieät vaø thòt toâm huøm xanh, 
gia vò coù töông ôùt Sriracha, ngoø rí... Sau cuoäc ñaáu giaù ôû Santa Monica, coøn toå chöùc theâm moät 
laàn nöõa ôû Berverly Hills (Hollywood).
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TOÙM TAÉT
Baøi vieát ghi laïi nhöõng ñieàu maét thaáy tai nghe cuûa caùc taùc giaû veà böùc tranh sinh ñoäng vaø ña 

saéc cuûa phôû töø caùc goùc ñoä: Nguoàn goác hình thaønh vaø söï thích öùng ña daïng cuûa phôû ôû nhöõng vuøng 
mieàn khaùc nhau, vaøo nhöõng thôøi kyø khaùc nhau, ôû caû trong nöôùc vaø treân theá giôùi; Neùt vaên hoùa aåm 
thöïc qua caùch thöôûng thöùc phôû; Phôû nhìn töø khía caïnh kinh teá; Vaán ñeà an toaøn thöïc phaåm vôùi 
phôû… Töø ñoù, caùc taùc giaû cho raèng, caøng ñi nhieàu, caøng gom goùp nhieàu taøi lieäu, caøng thaáy theá giôùi 
phôû thaät meânh moâng, nhieàu saéc thaùi… khoâng buùt naøo taû noåi vaø voâ soá coâng vieäc caàn laøm ngay ñeå 
giöõ cho phôû maõi laø tinh hoa cuûa aåm thöïc Vieät Nam.

ABSTRACT
SOME FEATURES ABOUT “PHÔÛ” IN RECENT YEARS

The article explains what the author has experienced of “Phôû” in various aspects: Its origin 
and diverse adaptability in different regions andt periods, at home and abroad; cuisine culture 
through enjoying “Phôû”; “Phôû” viewed from economic aspect; Food safety issues with “Phôû”. 
Then, the author concludes that the more he travels and gathers documents, the more he feels 
the undescribable diversity and various nuances of “Phôû”, and much work to be done immediately 
to preserve the juice of Vietnamese cuisine.
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PHUÏ LUÏC
LAÏM BAØN VEÀ ÑAËC SAÛN RAU GIA VÒ HUÙNG LAÙNG

I. Muoán hieåu veà huùng Laùng, chuùng toâi nghó tröôùc heát neân coù khaùi nieäm 
veà moät ñeà taøi roäng hôn, ñoù laø rau thôm.

Danh töø rau thôm raát quen thuoäc vôùi nhöõng ngöôøi Vieät ñöùng tuoåi, duø hoï 
soáng ôû baát cöù ñaâu. Vôùi hoï, rau thôm chæ coù nghóa laø rau huùng maø quyù vò ñang 
duøng thònh haønh ngaøy nay. Huùng coù theå laø aâm ñòa phöông Quaûng Ñoâng cuûa töø 
香 (= höông) vaø nghóa cuõng laø thôm! Nhö vaäy, duø goïi laø rau thôm hay rau huùng, 
caû hai ñeàu ñeå chæ moät/nhöõng loaïi rau coù muøi thôm!

Hieän nay danh töø rau thôm coù 2 nghóa khaùc nhau: 
1. Danh töø chæ moät loaïi rau cuï theå goàm nhieàu loaøi raát phöùc taïp, xeùt veà maët 

phaân loaïi hoïc thöïc vaät. Vôùi nghóa naøy, rau thôm = rau huùng. Ngöôøi coá cöïu, duø 
coøn ôû trong khu phoá coå hay töù taùn khaép nôi, ñeàu vaãn coøn quen vôùi töø rau thôm.

2. Danh töø chæ moät taäp hôïp, töùc caùc loaïi/loaøi rau coù tinh daàu thôm nhö 
haønh laù, haønh taây, rau muøi, rau huùng, tía toâ, kinh giôùi (Toâ Hoaøi vieát laø canh 
giôùi [2010: 470], daân Keû Noi quen goïi vaäy chaêng?)… Töø Rau thôm trong töïa ñeà 
baøi soá 93 saùch Chuyeän cuõ Haø Noäi cuûa Toâ Hoaøi (tr. 466-470) chính laø vôùi nghóa 
thöù hai naøy (oâng vieát veà haønh hoa, haønh taây, caùc loaïi huùng, baïc haø, xaø laùch, rau 
dieáp…). Nhöõng töø loaïi hay loaøi duøng ôû ñaây ñeàu vôùi yù phoå thoâng, daân daõ; khoâng 
lieân quan vôùi caùc ñôn vò phaân loaïi trong phaân loaïi hoïc thöïc vaät. 

Xin ñöôïc noùi chuùt ít veà caây rau thôm. Rau thôm laø rau gia vò thuoäc loaïi coå 
xöa nhaát veà maët thôøi gian, phoå bieán roäng nhaát veà maët khoâng gian vì ñöôïc aên/
duøng vaøo raát nhieàu moùn aên vaø coâng vieäc cuûa raát nhieàu saéc toäc. Nhöõng ngöôøi môùi 
öa duøng teân rau huùng, coù leõ do deã gheùp vôùi nhöõng töø boå tuùc ñeå chæ nhöõng bieán 
dò cuûa caây nhö huùng tía, huùng chanh,… vaø ñeå chæ muïc ñích söû duïng cuûa rau, nhö 
huùng choù, huùng [tieát] canh, huùng loøng lôïn… 

Veà maët thöïc vaät hoïc, toaøn boä huùng queá, huùng chanh, huùng baïc haø… ñeàu 
thuoäc hoï Hoa Moâi (Labiatae). Moãi ñòa phöông thöôøng troàng moät loaøi huùng khaùc 
neân nhìn ngoaøi, ñaïi theå gioáng nhau nhöng ñoä lôùn, hình daùng, ñoä cöùng, maøu saéc 
vaø nhaát laø höông thôm laïi khaùc nhau. 

Moät thí duï, caây huùng baïc haø moïc ôû nhieàu mieàn nöôùc ta, theo Leâ Vaên 
Laân (1993: 116), thuoäc loaøi Mentha arvensis javanica coøn ôû AÂu Myõ laïi laø loaøi 
Mentha viridis spicata. Loaøi cuûa ta chöùa ñeán 1-2% tinh daàu thôm, trong ñoù 
70-95% laø menthol vaø 10-20% laø menthone vaø raát ít carvone. Loaøi cuûa AÂu Myõ, 
nhieàu nhaát chæ chöùa 0,7% tinh daàu thôm, trong ñoù laïi raát ít menthol, menthone 
vaø raát nhieàu carvone. Menthol vaø menthone cho muøi baïc haø neân ta aên huùng baïc 
haø Vieät môùi thaáy thôm, aên huùng baïc haø AÂu Myõ thaáy nhaït pheøo.

Huùng queá phoå bieán nhaát, coøn coù teân laø huùng choù, huùng doåi, huùng [tieát] 
canh… höông vò maïnh. Chuùng ta thöôøng troàng loaøi Ocimum basilicum L. var. 
basilicum coù thaân tím, tinh daàu chöùa ít eugenol trong khi ôû Myõ loaøi O. basilicum 
thaân traéng laïi chöùa nhieàu eugenol, ta aên thaáy haêng haéc, raát laï mieäng.

Ngöôøi Maroc, Algeùrie, Tunisie… soáng ôû queâ höông cuõng nhö ôû Taây AÂu khi 
pha traø thöôøng theâm rau huùng cho ñaäm (coù ngöôøi coøn theâm caû ñinh höông, hoài 
hoa…). Hoï duøng caây huùng queá thaân tím nhöng khoâng thuoäc var. basilicum nhö 
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cuûa ta. Khoâng coù soá lieäu veà haøm löôïng tinh daàu vaø thaønh phaàn esters cuûa loaøi 
“huùng queá Thoå [Nhó Kyø]” naøy. Nhaèm giaûm möùc haêng ñeán khoù chòu cuûa loaøi huùng 
naøy, caùc baø noäi trôï cuûa chuùng ta ñaõ thaùi chæ thaät nhoû roài ngaâm nöôùc tröôùc khi 
troän vôùi muøi ta ñeå raéc leân baùt phôû. AÊn khoâng ngon nhö huùng ñem töø Saøi Goøn 
qua nhöng cuõng taïm ñöôïc.

Sau ñaây laø danh saùch 24 teân goïi khaùc nhau cuûa caây rau thôm maø chuùng 
toâi ñaõ gaëp: baïc haø, huùng (h.) baïc haø, h. [tieát] canh, h. caây, h. chanh, h. choù, h. 
doåi, h. duõi, h. gieù, h. goûi,(*) rau (r.) huùng, h. Laùng, h. loøng heo, h. loøng lôïn, h. 
phôû, h. queá, r. queá, h. saû, h. Sôn Taây, r. taàn daày laù, r. thôm, r. thôm lai, r. thôm 
loâng, h. tieát canh.

- Naêm 1931, Ban Vaên hoïc, Hoäi Khai trí Tieán ñöùc môùi chæ ghi coù 4 teân huùng 
trong Vieät-nam töï-ñieån, ñoù laø huùng-doåi, huùng-duõi, huùng-laùng vaø huùng-queá.

- Naêm 1967, Töø ñieån tieáng Vieät (Vaên Taân chuû bieân) chæ coù theâm moät teân 
huùng choù (= huùng doåi). 

- Töø ñieån baùch khoa Vieät Nam (2011, TÑBKVN) theâm caùc teân: huùng chanh 
vaø ba teân [khaùc cuûa caây naøy] - rau taàn, rau thôm loâng, döông töû toâ [aâm Vieät cuûa 
teân Trung Quoác, neáu hieåu theo nghóa thì thaønh  “tía toâ Taây”]; TÑBKVN theo 
saùt caùch goïi teân vaø saép xeáp cuûa phaân loaïi hoïc thöïc vaät nhöng boû soùt teân baïc haø 
cuûa loaøi Mentha arvensis L.(1)

II. Nay xin quay laïi ñeà taøi chính: rau huùng Laùng.
Huùng Laùng laø rau gia vò duy nhaát ñöôïc noùi ñeán trong ca dao. Nhieàu ngöôøi 

thöôøng daãn caâu sau: 
Coám Voøng, gaïo Taùm Meã Trì,

Töông Baàn, huùng Laùng coøn gì ngon hôn. 
Trong boán ñaëc saûn neâu treân, chæ gaïo Taùm cuûa laøng Meã Trì (Keû Maåy, nay 

thuoäc quaän Nam Töø Lieâm, Haø Noäi) vaø rau huùng Laùng laø hai ñaëc saûn do nhaø noâng 
gieo troàng. Coám Voøng laø saûn phaåm cheá bieán thuû coâng ôû laøng Dòch Voïng Haäu (nay 
thuoäc quaän Caàu Giaáy, Haø Noäi) töø nhöõng haït luùa neáp non do nhaø noâng gieo troàng.(2) 
Töông saûn xuaát ôû Baàn Yeân Nhaân (tröôùc ñaây thuoäc Höng Yeân) cuõng laø saûn phaåm 
leân men thuû coâng töø haït ñaäu töông, vôùi tính chaát töông töï nhö coám Voøng.

Laøng Laùng voán teân chöõ laø Yeân Laõng, bieát troàng haønh toûi töø theá kyû XIV. 
“Thaùng Gieâng naêm Nhaâm Daàn (1362), vua [Traàn Duï Toâng, 1341-1369] sai tö 
noâ [gia noâ] troàng haønh toûi, rau döa ôû bôø baéc soâng Toâ Lòch; nhaân ñaáy goïi teân laø 
Toaùn Vieân phöôøng” [phöôøng Vöôøn Toûi, ñaây laø moät trong 61 phöôøng cuûa kinh ñoâ 
Thaêng Long ñôøi Traàn] (theo Bieân nieân lòch söû coå trung ñaïi Vieät Nam 1987: 216).

Nhöng xin chuù yù laø: teân huùng Laùng laø do ngöôøi nhöõng nôi khaùc duøng ñeå 
goïi loaïi rau huùng troàng ôû laøng Laùng; daân laøng Laùng ñöông nhieân seõ goïi laø “huùng 
laøng ta” hay rau “thôm laøng ta”. Nhöng thöïc teá, nhöõng vò troàng rau coá cöïu lôùn 
tuoåi ôû laøng Laùng, tröôùc ñaây ñaõ “khuya sôùm vôùi ngheà” [troàng rau] laïi goïi caây ñoù 
laø [rau] thôm lai. Töø thaùng 6 naêm 1981 khi khu phoá Ñoáng Ña trôû thaønh quaän 
Ñoáng Ña, laøng Laùng xöa (goàm Laùng Thöôïng, Laùng Trung vaø Laùng Haï)(3) luùc naøy 
cuõng “leân phöôøng”, ñöôïc ñoåi thaønh phöôøng Laùng Thöôïng (roäng 1,23km2, daân soá 
naêm 1999 laø 19.967 ngöôøi) vaø phöôøng Laùng Haï, ñeàu ñöôïc coi laø naèm ngay trung 

*	 Coù khi chæ laø xöông soâng (Blumea myrio-cepha)
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taâm Haø Noäi. Töø ñoù “ñaát ñaét hôn vaøng” daân töù xöù giaøu coù doïn ñeán ôû, “ñuoåi” ngöôøi 
coá cöïu phieâu baït ra ngoaïi thaønh [môùi]; ngheà troàng rau mai moät nhanh, teân 
thôm lai gaàn nhö chìm haún vaøo dó vaõng, ngaøy nay neáu hoûi nhöõng ngöôøi giaø ôû 
phöôøng ñoù, hoï cuõng chæ bieát rau huùng Laùng vì hoï ñeàu laø daân töù xöù môùi ñeán ôû ñoù.

Xin noùi ngay chuùt ít veà caùi teân ñòa phöông, daân daõ thôm lai.
Moät baø ôû phöôøng Laùng Thöôïng, tuoåi khoaûng 60~70, tröôùc ñaây troàng rau 

gia vò, ñaõ noùi vôùi chuùng toâi naêm 2012, “rau thôm, hoa chuoái troàng ôû ñaây ñeàu 
ñöôïc giaù cao” vaø “chæ ngöôøi haøng chaû caù laø thöôøng veà ñaây mua thôm lai cuûa baø”!

Lyù giaûi nhö vaäy neân huùng Laùng, ôû ngay laøng Laùng ñöôïc goïi laø thôm lai, 
laø ñieàu coù theå hieåu ñöôïc.

Nhöng taïi sao laïi goïi laø [rau] thôm lai? Lai ñaây laø noùi taét, chæ vieäc lai 
gioáng, lai taïo, keå caû ñeå chæ vieäc choïn loïc, tuyeån choïn ñònh höôùng… Khi lai laø tính 
töø nhö trong tröôøng hôïp cuûa chuùng ta, thì lai boå nghóa cho danh töø ñi tröôùc; noùi 
cuï theå laø “loaïi rau thôm [môùi] do lai taïo/tuyeån choïn maø coù ñöôïc”. 

Töø ñoù chuùng toâi suy ñoaùn laø, loaïi rau thôm lai hieän coøn rôi rôùt trong kyù 
öùc ôû phöôøng Laùng Thöôïng coù theå laø moät loaïi ñaõ ñöôïc tuyeån choïn trong nhöõng 
naêm cuoái 1930; hoài ñoù nhaø Noâng hoïc Nguyeãn Coâng Tieãu (1892-1976) hoaït ñoäng 
raát tích cöïc trong vieäc caûi tieán/naâng cao caùc gioáng rau vaø hoa ôû quanh Haø Noäi 
nhöng, veà maët haønh chính, laïi thuoäc tænh Haø Ñoâng; Toång ñoác Haø Ñoâng luùc ñoù 
laø Hoaøng Troïng Phu (1872-1946), oâng naøy cuõng töøng coå xuùy, hoã trôï cho nhöõng 
coâng vieäc töông töï.

Caây [rau] thôm lai (huùng Laùng) coù thaân nhoû, laù moûng meàm, nhoû ít raêng 
cöa, maët laù maøu xanh thaãm, cuoáng vaø gaân laù maøu tím. Thaân caây ñanh laún, troøn, 
maøu tím thaãm, khoâng coù loâng. Caây moïc lan thaønh khoùm (khoâng moïc thaønh buïi 
to nhö huùng duõi). Thôm lai coù ra hoa keát (ít) traùi nhöng khoâng coù haït. Do ñoù 
töø laâu ñaõ troàng vuï môùi baèng caùch giaâm choài (nhaân gioáng voâ tính): thaùng 10~11 
aâm lòch chôø caây leân maàm thì môùi haùi maø öôm luoáng môùi; choïn ngaét nhöõng thaân 
caây baùnh teû (ñòa phöông goïi laø maàm) troàng xuoáng ñaát aåm. Sau vaøi ngaøy töôùi sô 
vôùi nöôùc giaûi loaõng, maàm seõ ñaâm reã vaø ngoi leân roài phaùt trieån. Muoán troàng môùi 
vaøo muøa heø thì ngaét ngoïn nhöõng caây khoûe maïnh, ñaët cong vaøo loøng luoáng ñaát 
thì caây môùi coù ñoä baùm vaø moïc leân ñöôïc.

Nöôùc töôùi phaûi laø nöôùc giaûi pha thaät loaõng. Nhöõng ngaøy naéng thaùng 6 nhö 
ñoå löûa caøng phaûi vaõ moà hoâi ra maø töôùi nöôùc. Thôm lai cuõng “khoù tính” [ñuùng ra 
laø, loaïi caây naøy nhaïy caûm, yeáu ôùt, söùc choáng chòu keùm] chæ caàn coù vaøi ngoïn coû 
moïc quanh laø chuùng ñaõ khoâng chòu leân!

Khi thôm lai ñaõ moïc kín luoáng (khoaûng moät thaùng sau khi troàng vuï heø, vaøo 
vuï ñoâng phaûi chôø ñeán hai thaùng), caây cao hôn gang tay, coù theå haùi löùa ñaàu (khoâng 
ñeå caây cao ngoáng ñeán 40~60cm). Sau ñoù, cöù 7-8 ngaøy laïi coù theå haùi löùa môùi. Chuù 
yù chæ ngaét 10~15cm phaàn ngoïn (ñòa phöông goïi laø coïng thôm [lai]) cuûa nhöõng caây 
ñaõ coù maàm (choài) ôû naùch laù phaàn goác. Neáu ngaét “non tay” (cao quaù, khoâng laø laø 
maët ñaát) hay “mau quaù” (caùch 5-7 ngaøy moät löùa) hoaëc “thöa quaù” (caùch 9-12 ngaøy) 
thì caây “thôm khoâng khoûe, coù khi hoûng caû vuï”. Caàn “troâng luoáng [thôm] maø haùi” 
nhöõng ngaøy reùt ñaäm phaûi chôø ñeán khoaûng sau 10 ngaøy môùi ñöôïc haùi.

Coù theå giöõ luoáng quanh naêm, khoâng maát nhieàu coâng chaêm boùn. Sau moãi 
ñôït haùi, chæ caàn töôùi chuùt nöôùc giaûi loaõng laø thôm laïi leân ñeàu, xanh non. Sau 2-3 
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löùa môùi caàn vun ñaát kín goác, luùc naøy töôùi ñaãm nöôùc giaûi ñaëc hôn chuùt ít. Cuõng 
coù nhaø boùn khoâ daàu nhöng tuyeät ñoái khoâng ñöôïc boùn ñaäm. Töôùi boùn gì cuõng 
phaûi troâng caây maø laøm, töôùi boùn nhieàu caây seõ “non böôõi”, thaân seõ “maát tía”, laù 
cuõng maát thôm.

Moät luoáng (daøi 2m, roäng 0,7~0,9m) coù theå thu ñöôïc 200-300 môù (cuõng coù 
nhaø goïi laø caëp), moãi môù chæ chöøng 10~20 coïng, buoäc baèng laït tre cheû ngang (caû 
ruoät caû caät) hôi daøy neân môù rau “thaúng baêng”. Giaù baùn taïi ruoäng laø 500 ñoàng/
môù (naêm 2012). Tính ra troàng thôm lai coù laõi hôn troàng caùc loaïi rau khaùc nhö 
muoáng, rau ñay, moàng tôi, chuoái hoät...

Laù thôm lai coù muøi thôm maùt dòu vaø thanh hôn caùc loaïi 
huùng queá, huùng choù, huùng duõi... Khi aên vaøo mieäng caøng 
caûm nhaän thaáy söï khaùc bieät veà muøi thôm vaø caûm quan 
meàm maïi cuûa laù thôm. Tröôùc ñaây khi caû laøng coøn troàng 
rau, 4~5 giôø saùng nhaø nhaø ra caét thôm laøm caû laøng phaûng 
phaát muøi thôm cuûa caây naøy. 
Höông vò vaø tính meàm maïi ñaëc bieät cuûa laù thôm lai 
khoâng coøn nöõa khi ñem troàng ôû ñaát khaùc duø chæ caùch 
laøng Laùng vaøi caây soá: caây moïc phoång leân, cao lôùn, cöùng, 
laù to troøn, daøy, muøi haêng noàng, ñuùng nhö muøi baïc haø; 
khi aáy, ñaõ thaønh baïc haø chöù khoâng coøn laø thôm lai (huùng 
Laùng) nöõa. Huùng Laùng vì theá trôû thaønh thöù rau gia vò 
ñoäc nhaát voâ nhò. Töø ñaàu nhöõng naêm 1940, Thaïch Lam 
(1943, in laïi 1988: 30) ñaõ nhaän xeùt: “Nhöng buùn chaû Haø-

noäi ñaëc bieät coù leõ vì caùi rau huùng Laùng. Chæ vì coù rau huùng ôû Laùng laø coù muøi vò 
huùng, ñem troàng choã ñaát khaùc sôùm chaäm gì roài cuõng ñoåi ra muøi baïc haø”. 

Tröôùc ñaây, con gaùi laøng Laùng ñi baùn rau, theo Ñoã Thænh (1980: 17), 
“thöôøng ñeå nhöõng môù thôm, muøi, tía toâ, kinh giôùi… vaøo nhöõng ñoâi quang gaùnh 
taùm deû nhoû nhaén xinh xinh.

Quang song taùm deû cho beàn,
Möôïn ngöôøi lòch söï gaùnh leân Kinh Kyø”.

Laøng Laùng ñaõ leân phöôøng caùch ñaây treân 30 naêm, dieän tích troàng rau gia vò 
giaûm maïnh vaø nhanh, nhöôøng choã cho nhöõng nhaø daân cao 3~4 taàng vaø nhieàu cô 
quan, tröôøng hoïc cao 5~10 taàng; nhöõng maûnh ñaát vaøi tuaàn tröôùc ñaây coøn troàng 
huùng Laùng, nay coù giaù haøng traêm trieäu ñoàng/m2 neân duø muoán cuõng khoâng theå 
naøo coøn noåi moät luoáng thôm [lai] ra hoàn. Ai coøn luyeán tieác thì ñem ít maàm veà 
troàng trong saân nhaø hay trong chaäu caûnh.

Chuùng toâi thaáy, taát caû caùc loaïi rau gia vò troàng treân ñaát laøng Laùng cuõ ñeàu 
coù muøi vò ñaëc tröng, thôm dòu thanh tao: haønh hoa coïng cuõng nhoû, cuû thanh 
maûnh, traéng noõn, reã ngaén maø muøi thôm thì chaúng haønh nôi naøo coù ñöôïc; rau 
raêm cuõng nhoû laù, meàm maïi; tía toâ chuyeån maøu tím tía nhaït, vò thanh hôn; thaäm 
chí chuoái hoät laáy quaû xanh ñeå aên gheùm cuõng baùn ñöôïc giaù cao hôn so vôùi chuoái 
ôû caùc nôi khaùc!

Chuøa Laùng (Chieâu Thieàn töï) laø di tích lòch söû-vaên hoùa ñöôïc xeáp haïng töø 
naêm 1962, roäng khoaûng 17.000m2, caùc cao taêng truï trì ñaõ thuaän daønh ñaát cuûa 
chuøa ñeå “baûo toàn caây huùng Laùng”. Ñoàng thôøi Haø Noäi cuõng coù döï aùn vaän ñoäng 

Gaùnh rau laøng Laùng baùn 
rong (minh hoïa cuûa Huy 

Toaøn, 1980).
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nhaân daân trong vuøng Laùng nhaèm toå chöùc “baûo toàn taïi choã” ñöôïc khoaûng 300m2 
huùng Laùng; ngoaøi ra seõ trieån khai moät soá noäi dung ñeå phaùt trieån saûn xuaát huùng 
Laùng taïi caùc vuøng khaùc ñuû ñieàu kieän, treân ñòa baøn Haø Noäi. Döï aùn naøy ñaõ ñöôïc 
duyeät ngaân saùch 2 tyû ñoàng, trong hai naêm 2013-2014; nhöng ñeán cuoái naêm 
2013 döï aùn chöa khôûi ñoäng.(4) 
Chuù thích 
(1)	 Phôû ôû Sapa coù khi ñöôïc aên vôùi baïc haø thaùi nhoû cuøng haønh laù, rau muøi.
(2)	 Do laøng Dòch Voïng Haäu (teân Noâm laø laøng Voøng), xaõ Dòch Voïng ñaõ “leân phöôøng”, khoâng coøn 

ñaát troàng luùa neáp neân töø laâu ôû ñaây khoâng coøn saûn xuaát coám (töø nhöõng naêm 1940~1950 hoï ñaõ 
“mua non’ luùa neáp töø Phuøng [Ñan Phöôïng] kóu kòt gaùnh veà - coù khi ñi xa tôùi hai chuïc caây soá vaø 
giaõ coám suoát ñeâm, xin xem Nguyeãn Xuaân Hieån 1998: 45). “Coám Voøng” hieän mua ñöôïc ôû Haø 
Noäi laø coám saûn xuaát taïi laøng Thanh Höông, xaõ Ñoàng Thanh, huyeän Vuõ Thö, tænh Thaùi Bình. 
Moãi ngaøy haøng traêm nhaø daân ôû Thanh Höông saûn xuaát ñöôïc khoaûng 4~5 taán coám, chuyeån 
khoaûng 2,5~3,0 taán leân baùn ôû Haø Noäi, taát caû ñeàu ñöôïc goïi ñaïi laø coám Voøng. “Töông truyeàn” 
laøng Thanh Höông coù ngheà laøm coám töø haèng traêm naêm nay nhöng, coù theå do “khieâm toán” vaø 
“töï saûn töï tieâu”, neân chaúng ai hay bieát caû!

(3)	 Phaàn lôùn dieän tích troàng rau tröôùc ñaây, nay naèm ôû phöôøng Laùng Thöôïng, phöôøng naøy cuõng 
ñoâng daân töù xöù nhaát, moät ngöôøi töù xöù môùi xaây nhaø laàu ôû ñoù phoûng öôùc “khoaûng 95% laø daân 
môùi, daân cuõ thöôøng ôû nhaø 1-2 taàng, troâng laø bieát ngay” nhöng “daân cuõ” naøy ña phaàn cuõng treû 
vaø “ñi laøm nhaø nöôùc caû”.  

(4)	 Vieát theo ghi cheùp taïi choã cuûa NXH (1998, 2007-2008) vaø MJV (2012) cuøng:
	 - Bieân nieân lòch söû coå trung ñaïi Vieät Nam (töø ñaàu ñeán giöõa theá kyû XIX), Nxb Khoa hoïc Xaõ hoäi, 

Haø Noäi, 1987.
	 - Thaïch Lam, Haø noäi baêm saùu phoá phöôøng, 1943, Nxb Vaên ngheä TP Hoà Chí Minh, Thaønh phoá 

Hoà Chí Minh, 1988.
	 - Ñoã Thænh, “Rau laøng Laùng”, trong Laøng quaû, Nxb Haø Noäi, Haø Noäi, 1980. tr. 14-17.
	 - Nguyeãn Xuaân Hieån, “Coám Hoa vaøng, chim ra raøng…”, Laøng vaên (Canada), 1998, Taäp XV, soá 

171, tr. 43-48.


