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TIỂU SỬ NHÂN VẬT VIỆT NAM XƯA: 
ĐI TÌM CHÂN DIỆN MỤC*

        Cao Việt Anh**

Tiểu sử trí thức Việt Nam truyền thống: vấn đề còn bỏ ngỏ

Một phần lịch sử Việt Nam thời quân chủ trải dài hơn 10 thế kỷ (chính thức 
chấm dứt vào năm 1945) được ghi chép chủ yếu trong hệ thống thư tịch, văn khắc 
Hán Nôm và tài liệu lưu trữ giai đoạn thuộc Pháp. Trong chiều dài văn hóa Việt 
Nam từ sau Công lịch tới năm 1945, thư tịch và văn khắc Hán Nôm là nguồn tư 
liệu viết cơ bản phản ảnh nhiều tập quán văn hóa của người Việt Nam qua hàng 
chục thế kỷ.

Một thống kê sơ bộ trong số 7.318 bộ sách và khoảng 20 ngàn thác bản văn 
khắc Hán Nôm được bảo quản tại Thư viện Viện Nghiên cứu Hán Nôm cho thấy, 
tìm theo từ khóa “Biographie” và “Autobiographie”, thu được ít nhất 256 kết quả 
liên quan nội dung tiểu sử, tự truyện. Chắc hẳn, 256 văn bản này không phản ảnh 
toàn diện các cách thức biên soạn tiểu sử-tự truyện trong lịch sử quân chủ Việt 
Nam. Với cách hiểu là một thể văn ghi chép đường đời của nhân vật, tiểu sử-tự 
truyện trong tư liệu Hán Nôm Việt Nam được diễn đạt bằng nhiều cách: 實錄 thực 
lục, 事跡 sự tích, 事業 sự nghiệp, 履歷 lý lịch, 列傳 liệt truyện, 年表 niên biểu, 
年譜 niên phả, 蹟錄 tích lục, 行狀 hành trạng, 事狀 sự trạng, 遺事錄 di sự lục…

Dù có nhiều tên gọi, các tác phẩm tiểu sử-tự truyện thường mô tả khái lược 
hoặc chi tiết các sự kiện cơ bản và chính yếu trong cuộc đời một nhân vật. Tiểu sử 
nhân vật được lưu trữ trong tư liệu-tài liệu Hán Nôm, dù được chi tiết hóa hay khái 
lược, thường bao gồm những chi tiết cơ bản về nhân vật theo tiêu chí đương thời 
(các loại tên của nhân vật, quê quán, đặc điểm học vấn và quan trường, công trạng 
nếu có). Có thói quen sử dụng văn vần, thơ, tiểu sử, nhất là tiểu sử, tự truyện được 
chép trong gia phả dòng họ có thể bao gồm sáng tác văn chương (văn, thơ, phú….) 
mà nhân vật là tác giả. Gửi gắm tâm sự, chí hướng trong văn chương, thơ văn ít 
nhiều cũng hiến thêm chi tiết về cuộc đời nhân vật.(1)

*	 Nội	dung	chủ	yếu	của	nghiên	cứu	này	đã	được	công	bố	bằng	Pháp	văn,	là	chương	VII	với	tiêu	đề	“Le	
genre	biographique	dans	le	milieu	des	lettrés	sous	la	colonisation	française”,	trong	La vérité d’une vie: 
Études sur la véridiction en biographie,	Joanny	Moulin,	Nguyễn	Phương	Ngọc	và	Yannick	Gouchan	chủ	
biên	(2019).	Paris:	Honoré	Champion.	Tr.	117-130.

**			 Viện	Nghiên	cứu	Hán	Nôm,	Hà	Nội.
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Một điều đương nhiên, nhân vật nổi tiếng trong cộng đồng thường là đối 
tượng được ưu ái để biên soạn tiểu sử. Tự truyện của danh nhân cũng thường được 
độc giả và giới nghiên cứu biết tới nhiều hơn so với nhân vật thường dân. Ở Việt 
Nam thời quân chủ – nơi duy trì quan niệm người đứng đầu quốc gia là thiên tử 
(con trời), tiểu sử các vị vua chúa thậm chí là một phần trong chính sử. Nhân vật 
càng danh giá theo quan niệm đương thời thì tiểu sử nhân vật càng được chép theo 
khuynh hướng vĩ mô hóa, anh hùng hóa, thần tượng hóa và theo đó, các tiểu tiết, 
các tình tiết đời thực hầu như bị bỏ qua. Có những công thức từ ngữ để diễn đạt đặc 
điểm của từng nhóm đối tượng: đối với phụ nữ, dù ít được xuất hiện trong tư liệu 
thành văn ở Việt Nam thời quân chủ, luôn luôn được gắn với tiêu chí nữ tính, đoan 
trang, hiền hậu, an phận được thể hiện trong tên thụy (tên được truy tặng sau khi 
nhân vật qua đời, ý nghĩa căn cứ theo cách sống của họ) như là 莊順 Trang Thuận, 
端淑 Đoan Thục… Đối với nhân vật trí thức nho sĩ, tiểu sử của họ thường được 
miêu tả “性行寬和柔雅” tính hạnh khoan hòa nhu nhã.(2) Liên quan tới tên gọi của 
nhân vật: theo tập quán người Việt xưa, tên gọi hồi nhỏ chuộng sự dân dã, nôm na 
để tránh bị quỷ thần gây hại; tên gọi chính thức dùng khi trưởng thành thường được 
sử dụng Hán văn với nghĩa tốt đẹp, thành đạt, như 登魁 Đăng Khôi ý chỉ đỗ đạt 
cao, 福良 Phúc Lương ý chỉ hạnh vận. Miêu tả công trạng to lớn của nhân vật, có 
những cụm từ ngữ súc tích được sử dụng thành mẫu, như 光前裕後 quang tiền dụ 
hậu hoặc 光前振後 quang tiền chấn hậu, với nghĩa làm rạng rỡ tiền nhân và khiến 
hưng thịnh hậu duệ. Trong xã hội Việt Nam truyền thống, người trí thức nếu đỗ đạt 
và gặp thời thường tiến thân trong quan trường; nếu thi cử thất bại, an phận hoặc 
không hài lòng với thời cuộc thì có thể làm thầy dạy học nơi làng xóm. Dù thế nào, 
trong lý lịch của nhân vật, như một tập quán, những từ ngữ khoa trương như 大 
“đại” (lớn lao) thường được thêm vào trước các danh xưng, như 大尊師 “đại tôn 
sư” (người thầy rất mực tôn kính), hay là 傑出 “kiệt xuất” để đánh giá sự nghiệp 
của họ, dù thực tế không đến mức lớn lao.

Có những tiểu sử nhân vật được biên soạn dựa trên tư liệu thần tích, khiến 
tính chân thực trong đời nhân vật trở nên mờ nhạt so với mức độ thần thánh hóa. 
Có thể kể ra một vài trường hợp về tiểu sử được biên soạn trong những thế kỷ 
XVIII-XIX phản ảnh sâu đậm thói quen đề cao nhân vật anh hùng và linh thiêng, 
như Lý Bôn (được coi là vị vua Việt Nam thế kỷ VI), Trần Hưng Đạo (1228-1300, 
danh tướng nhà Trần).(3)

Như tập quán “tốt khoe xấu che” ở Việt Nam truyền thống, trong tác phẩm 
tiểu sử, ưu điểm của nhân vật được phô bày lấn át nhược điểm. Thậm chí, những 
chi tiết trong đời nhân vật được coi là tiêu cực, trái ngược với tiêu chí đạo đức 
đương thời được làm mờ đi bằng lối diễn đạt tế nhị, hoặc tuyệt đối không được 
đề cập. May mắn, có một số trường hợp mà sử liệu cho phép kết hợp, đối chiếu từ 
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nhiều nguồn, độc giả mới có thể lần theo chi tiết để nhận ra nhân vật mặc dù danh 
tính của họ được ẩn giấu. Thao tác này không khác gì cuộc điều tra.

Vũ Miên (1718-1782) là ví dụ tiêu biểu. Quê quán ở tỉnh Bắc Ninh, là một trí 
thức nho học đời Lê, đậu Tiến sĩ, là tác giả văn học và sử học, ông làm quan chức 
tới vị trí Tế tửu Quốc Tử Giám (tương đương Hiệu trưởng Trường Quốc học đương 
thời), Hành Tham tụng (tương đương quyền Tể tướng đương thời). Tư liệu thư 
tịch, văn khắc chính thống của triều đình và gia tộc cũng như các nghiên cứu của 
đời sau đều ghi chép những điều tốt đẹp về nhân vật này. Riêng có một tác phẩm 
ký sự của một nhân sĩ sống trong thế kỷ XVIII cho biết một vài chi tiết đáng giá, 
gắn liền với cá tính và cái chết của Vũ Miên. Đó là Thượng kinh ký sự được soạn 
bằng Hán văn – một thiên ký sự của danh y Lê Hữu Trác (1724-1791) trong thời 
gian ông được nhà chúa vời lên kinh đô Thăng Long chữa bệnh cho hoàng tộc, năm 
1782. Danh y cho biết, một hôm ông được một nhóm quan-binh tới nói rằng quan 
Tham tụng kiêm Tả Thị lang Bộ Binh sai tới mời ông chữa bệnh. Họ tên của nhân 
vật này không hề được tác giả nhắc tới trong ký sự. Chỉ biết, vị đại quan này là bạn 
đỗ đạt cùng khoa với anh trai của Lê Hữu Trác khi ấy đang là quyền Đốc trấn tỉnh 
Lạng Sơn. Người này là anh trai thứ năm của Lê Hữu Trác, tên là Lê Trọng Tín 
(1722-1788). Trong số 13 người cùng thi đậu Tiến sĩ năm 1748, có Vũ Miên và Lê 
Trọng Tín. Thêm nữa, vào thời điểm Lê Hữu Trác được mời chữa bệnh, năm 1782, 
Vũ Miên là đại thần của chúa Trịnh Sâm, đúng như Thượng kinh ký sự cho biết, 
ông ta từng giữ chức trách tương đương thủ tướng kiêm thứ trưởng Bộ Binh. Về 
bệnh tình dẫn tới cái chết của vị đại quan này, Lê Hữu Trác cho biết:

“Ông này tuổi đã cao mà nàng hầu vợ lẽ lại nhiều. Người già thì chân âm vốn 
đã bị hao tổn, lại thêm cái bệnh ham sắc dục nên tinh khí mất, khí âm khô kiệt”.(4)

Danh y đã chẩn bệnh, bốc thuốc giúp bệnh nhanh chóng thuyên giảm và 
người bệnh phục hồi gần như hoàn toàn sức khỏe. Danh y đồng thời căn dặn phải 
nghiêm ngặt kiêng việc phòng the. Thế nhưng, trong vòng hơn một tháng sau đó, 
người bệnh này liên tục nhiều lần tái phát bệnh cũ và trở nặng hơn. Theo nguồn 
tin khả tín, nguyên nhân chính là do vị đại quan này không kiêng nữ sắc, đã thế 
liên tục thay đổi thầy thuốc khiến thuốc thang xung đột nhau. Người trong quan 
trường còn cho biết thêm, vị đại quan này phụ trách việc bổ nhiệm quan chức nên 
gây nhiều ân oán; họ khuyên danh y đừng mất công cứu làm gì!(5) Những tình tiết 
này đương nhiên khó tìm được trong tư liệu chính thống về danh nhân Việt Nam; 
thậm chí hiếm thấy trong các tư liệu và các nghiên cứu được công bố bởi dòng họ 
và địa phương nơi quê quán của nhân vật. 

Điều nhận thấy trong cách viết tiểu sử nhân vật ở Việt Nam thời xưa là tính 
“đồng phục hóa” ngay trong thể loại văn học chuyên biệt về câu chuyện đời của cá 
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nhân. Nằm trong phạm trù tiểu sử, tự truyện sao có thể dễ dàng bứt phá khỏi ảnh 
hưởng ấy! Cụ thể, ảnh hưởng ấy chính là hệ thống quan niệm làm người và tiêu 
chí đạo đức được lưu truyền qua nhiều thế hệ trong xã hội Việt Nam truyền thống. 
Trong xã hội ấy, các giá trị chỉ được quy về hai cực: tốt đẹp - xấu xí; tính cá biệt, 
sự khác biệt, cái độc đáo thuộc phần thiểu số, khó tồn tại. Nhân vật được chọn để 
viết tiểu sử đã được mặc định là khuôn mẫu cho số đông, văn bản tiểu sử với giá 
trị mặc định là “lưu truyền vạn đại” lại còn được cân nhắc, chọn lọc, chỉnh sửa kỹ 
càng hơn, bất chấp nguy cơ khác xa thực tế. Trong bầu không khí xã hội như thế, 
tác giả viết tự truyện khó có nhiều đột phá. Chưa kể, tác giả tự truyện dù cho dám 
bộc lộ bản thân, thì văn bản ấy có thể còn phải trải qua nhiều cửa ải “kiểm duyệt” 
của gia tộc, cộng đồng… trước khi được lưu hành, công bố. 

 Thực tế sinh động luôn luôn vượt lên quan niệm hữu hạn do con người đặt 
ra. Hai trường hợp tiểu sử-tự truyện nhân vật giai đoạn thuộc Pháp sau đây, được 
nhìn từ cùng một giác độ là sử học, sẽ nhấn mạnh thực tế đa dạng hơn quan niệm 
hai cực trong bối cảnh xã hội Việt Nam thuộc địa.

Tiểu sử nhìn từ tự thuật: Trường hợp Lê Hoan 黎歡 (1857-1915), quan 
chức giai đoạn quân chủ - thuộc Pháp(6)

Lê Hoan xuất thân võ tướng, cũng là một tác giả sử học với tiểu thuyết lịch 
sử Việt Lam xuân thu (Roman historique sur l’insurrection de Lam Sơn contre 
l’invasion de la Chine en XVe siècle), trong đó ông “bày tỏ lập trường minh bạch 
đối với những tấm gương yêu nước chống ngoại xâm”.(7) Lê Hoan từng đảm nhiệm 
Khâm sai tại Bắc Kỳ của Hoàng đế Nam triều, từng được giới chức Pháp tại Đông 
Dương hy vọng là quan chức đủ năng lực giải quyết phong trào đối kháng quân 
sự của thủ lãnh địa phương là Hoàng Hoa Thám (? - 1913) đã kéo dài ở thượng du 
Bắc Kỳ hàng chục năm. Với kinh nghiệm 3 thập niên giao tranh quân sự với người 
Pháp trong địa bàn miền núi phía Bắc Việt Nam, Hoàng Hoa Thám và phong trào 
của ông là một trong những mối lo của chính phủ bảo hộ Pháp ở Đông Dương. 
Theo quan điểm chính thống được hướng dẫn bởi giới sử học Hà Nội, Hoàng Hoa 
Thám được nhìn nhận và khảo cứu theo hướng chủ đạo là anh hùng dân tộc. Trong 
hồ sơ lưu trữ Pháp, nhân vật này được gọi là “kẻ nổi loạn”. Tự thuật của Lê Hoan 
từ vị trí của vị tướng dẹp loạn phản ảnh nhiều sự kiện về thủ lĩnh gây loạn, sẽ có 
khả năng góp phần nhận thức rõ nét hơn về cả hai nhân vật lịch sử gây nhiều tranh 
cãi này.

Lê Hoan với thâm niên cầm quân dẹp yên nhiều cuộc khởi nghĩa chống chế 
độ bảo hộ Pháp ở Bắc Kỳ, từ năm 1909 được chính phủ Nam triều và chính phủ 
bảo hộ Pháp trao trọng trách dẹp loạn này. Sau 7 tháng cầm quân từng trải 4 tỉnh 
miền núi lam sơn chướng khí, Lê Hoan trở thành điệp viên hai mang trong đánh giá 
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của hai bên Đại Nam và Pháp quốc. Ông bị đổ tiếng xấu là “kẻ bất hảo”, “kẻ phản 
quốc”, kẻ ăn “hối lộ”. Nhiều cơ quan báo chí đương thời được chính phủ thuộc địa 
Pháp bật đèn xanh, đã mở chiến dịch công kích Lê Hoan.(8)

Văn bản tự truyện của Lê Hoan 
có tên 雪書 Tuyết thư [thư rửa oan], 
hiện tại nằm trong Văn khố hải ngoại 
Pháp, được ông soạn bằng Hán văn vào 
ngày 21 tháng Ba âm lịch năm 1910, 
nhằm gửi tới chính quyền bảo hộ Pháp 
ở Đông Dương và các tòa báo.(9) Đây 
là những đối tượng đương thời ráo riết 
nhất đưa ra những lời kết tội nặng nề 
đối với Lê Hoan. Sức ép dư luận này 
lớn tới mức, nhân vật bộc bạch:

“Tôi dù đang bệnh, bất đắc dĩ 
phải dốc lòng cho tỏ với nước nhà 
cùng các bậc chính nhân quân tử để 
cùng biết cho”.(10)

Cần nói thêm, trước khi công bố 
thư tự giải oan này, cùng trong năm 
1910, vào ngày 19 tháng Hai âm lịch, 
Lê Hoan đã gửi tờ trình tới Thống sứ 
Bắc Kỳ để thông báo. Trong đó, ông 
cho biết việc công bố Tuyết thư tự 
thuật hành trạng của bản thân là để dư 
luận có thể so sánh với những lời công 
kích, từ đó tự phân biệt thực giả.(11)

Theo tự thuật, trong thời gian 
cầm quân giao chiến với Hoàng Hoa 
Thám, Lê Hoan đạt được nhiều thành 
tích: giết được một người con trai của 
Hoàng Hoa Thám (là Cả Trọng), khiến 

Hình 1: Một trang trong Thư rửa oan 
của Lê Hoan. Nguồn: ANOM, RSTNF.

được một người con trai khác của thủ lĩnh họ Hoàng (là Cả Dinh) ra hàng, hơn 
một lần khiến Hoàng Hoa Thám cùng người vợ ba bỏ chạy khỏi căn cứ, rồi bắt 
sống được người vợ rất thông minh này (là Đặng Thị Nhu). Các chi nhánh thuộc 
lực lượng chống đối của Hoàng Hoa Thám mau chóng tan rã trong vòng 7 tháng 
Lê Hoan cầm quân chinh phạt. Chỉ còn Hoàng Hoa Thám khéo ẩn náu nên chưa 
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thể bắt sống. Thực tế, phong trào chống đối của Hoàng Hoa Thám tính đến năm 
1910 này đã kéo dài 30 năm. Lê Hoan tự tin bản thân đã làm được không ít trong 
thời gian ngắn. Trong khi đó, mức độ đố kỵ mà dư luận dành cho ông lại tăng cao:

“Có kẻ thuê tòa báo ra hẳn chuyên san, có kẻ đặt điều rằng tôi thông đồng 
với Hoàng Thám mà không giao chiến. Hoặc có kẻ nói khi giao chiến, quân của 
Thám đầu hàng quân của tôi để kiếm thức ăn. Hoặc có người thêu dệt việc tôi kiếm 
người khác giả làm Cả Dinh ra hàng. Hay là có kẻ đặt điều Cả Dinh trá hàng… 
Tôi còn nhận được điện của ngài Thống sứ cho biết có một vị đại quan âm mưu xúi 
giục những người đã đầu thú làm phản, [nhắc tôi] hãy cẩn thận phòng thủ, chớ 
có lòng nghi ngại. Như thế ắt là ngài Thống sứ đã biết người ấy. Xem thế mới hay, 
lòng người hiểm hơn sông núi”.(12)

Tự thuật của Lê Hoan, trong khi trân trọng xác nhận mối quan hệ tốt đẹp với 
không ít đồng nghiệp quân sự:

“Trước nay tôi từng cùng quan năm Pennequin, quan năm Galiéni và nhiều 
quý vị sĩ quan từng trải binh nhung, thảy đều đồng tâm lo việc, không một chút 
mâu thuẫn. Thế nhưng kẻ thù dám đặt điều nói tôi tầm thường mà dám coi khinh 
các quý vị sĩ quan. Vả tôi vâng mệnh trên lần này, quả thực là do Nguyên soái quân 
đội Đông Dương [皆公] và Thống sứ Bắc Kỳ tiến cử”.(13)

Đồng thời, ông cũng chỉ ra mối mâu thuẫn giữa hàng ngũ lãnh đạo cao cấp 
Việt-Pháp trong đường lối chính trị-kinh tế ở Đông Dương: 

“Tôi xét ý tứ những kẻ sàm nịnh, trước sau chúng chỉ mong ngài cựu Toàn 
quyền Klobukowski không được trở lại nước Nam mà thôi. Trong việc thuế rượu 
thuế muối, tôi chưa từng biết tới và tham dự, nhưng [chúng] cứ nhằm vào tôi để 
trả cái thù mất mối lợi về rượu và muối. Người Tây ấy hoặc kiêu căng ngạo ngược, 
hoặc tham lợi mà lòng dạ ác độc ngông cuồng để thỏa cái thù vặt. Tôi dùng một 
lời tóm gọn, ấy là: Phàm kẻ bất lương thì lòng dạ tráo trở”.(14)

Lê Hoan thẳng thắn nhận định về hai quan chức Toàn quyền Đông Dương kế 
nhiệm nhau:

“Từ buổi đầu tân Toàn quyền là Picquié tới Hà Nội, những người đố kỵ [tôi] 
kẻ vào cửa trước, kẻ luồn cửa sau, đặt điều sàm tấu. Có kẻ nói Hoàng Thám chỉ là 
giặc cỏ mà ngài Toàn quyền trước vì tham công đã cử đại quân, đến mức tổn hại 
ngân sách quốc gia; lại sinh sự mà đặt chức Khâm sai, không những hại nước mà 
còn bán bằng sắc, thu về hơn mười vạn bạc chia đều với ngài Thống sứ [Bắc Kỳ], 
đều là việc sai lầm của ngài Toàn quyền trước. Lời nói ấy có ý muốn triệt Thống 
sứ, bỏ Khâm sai, đổ lỗi cho ngài cựu Toàn quyền để [ngài] không thể quay lại 
[Đông Dương]”.(15)
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Trong đó hé lộ những mâu thuẫn, xung đột, mà theo Lê Hoan, dẫn tới mối 
oan khiến ông phải gánh chịu lúc đương thời:

“Tôi không phải không biết họ tên kẻ thù chọc gậy bánh xe mưu đồ điên đảo. 
Tôi vâng mệnh trên xuất chinh, lạm được [bề trên] ủy thác việc quân, gặp khi dục 
vọng chúng nhân nổi lên, kẻ lớn mưu tính lớn, kẻ nhỏ toan tính nhỏ. Có kẻ mưu 
nắm quyền Kinh lược, có kẻ mưu hưởng lợi thuế muối thuế rượu. Có kẻ nhân đào 
ngũ quy hàng mà cầu được tin dùng. Có kẻ a dua sàm nịnh mà cầu được sủng ái. 
Có kẻ muốn báo thù mà giăng lời phỉ báng, gây nhiều sự đa đoan. Một tấm lòng 
son thực khôn tỏ rõ”.(16)

Trên hành trình cầm quân đối đầu với Hoàng Hoa Thám, Lê Hoan từng nhiều 
phen bất bình khi gặp phải sự cản trở của viên chức Pháp thuộc Tòa Công sứ tỉnh 
Bắc Giang là Alfred Bouchet, hay người đồng liêu Nam triều là Nguyễn Duy Hàn 
– Tuần phủ Thái Bình. Thậm chí viên võ tướng dày dạn trận mạc không kiêng nể 
chỉ trích cả tân Toàn quyền Đông Dương Picquié – người chủ trương khác hẳn với 
người tiền nhiệm là Klobukowski trong chính sách cai trị xứ Đông Dương. Picquié 
không từng có thiện cảm với Lê Hoan. Cứng rắn đối đầu và chỉ trích đồng nghiệp 
và cấp trên không phân biệt người Việt hay người Pháp, Lê Hoan cũng không ngại 
thẳng thắn xác nhận ưu điểm trong đường lối dân vận của Hoàng Hoa Thám – đối 
thủ trên chiến trường: 

“…vốn trước đây Hoàng Thám ở vùng Yên Thế chi nhiều tiền bạc tu tạo đình 
chùa các xã, lại cấp cho [dân] trâu cày, cho [dân] vay tiền bạc, không nơi nào 
không tạo ơn nên thu được lòng trung thành [của dân]. Vì thế khi Hoàng Thám 
đến, dân dù chết cũng không khai báo… Tôi ở Yên Thế hơn ba tháng trời không 
thấy một ai khai báo một việc gì. Tôi tra xét được có 6 người trong hạt này thông 
đồng với Hoàng Thám, ngầm đem lương thực thực phẩm tặng cho giặc cướp. Bèn 
xử án lưu đày, nhưng dân kiên quyết xin phóng thích”.(17)

Không thể phủ nhận, Hoàng Hoa Thám giữ một vị trí đáng kể, thậm chí là 
một nhân tố chính yếu gây trắc trở cho sự nghiệp chính trị của đại quan chức Lê 
Hoan. Một phần quan trọng trong sự nghiệp của Lê Hoan gắn liền với phong trào 
chống chính phủ của Hoàng Hoa Thám.

Giới nghiên cứu trong và ngoài Việt Nam về lập trường chính trị của Lê 
Hoan từng xôn xao khi Charles Fourniau công bố lá thư mật mà Lê Hoan trao đổi 
với Hoàng Hoa Thám về chủ trương hòa hoãn hay đối đầu với người Pháp.(18) Tư 
liệu nằm trong Văn khố hải ngoại này làm hài lòng những người tin rằng Lê Hoan 
là nhà ái quốc, âm thầm kết giao với những lực lượng khởi nghĩa bản địa như 
Hoàng Hoa Thám và việc ông phục vụ người Pháp chỉ là kế sách tạm thời. Tuyết 
thư cũng là do Lê Hoan viết, ông xác định để “an dân lành”, “tôi chỉ biết dẹp yên 
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giặc loạn, làm hết chức phận của mình”. Là một quân nhân, Lê Hoan dốc sức để 
hoàn thành nhiệm vụ khi đã được giao phó. Trong bối cảnh xã hội Việt Nam đương 
thời phổ biến quan niệm chống Pháp là yêu nước - theo Pháp là bán nước, vô tình 
hoặc hữu ý, việc thực thi nhiệm vụ quân nhân như thế của Lê Hoan đã đi ra khỏi 
quan niệm ấy.

Với bản tự sự của Lê Hoan, có vẻ tư liệu mới này không đáp ứng được sự 
chờ đợi theo lối truyền thống của dư luận ở Việt Nam. Bản tự sự không góp phần 
xác quyết được lập trường chính trị của Lê Hoan: theo Pháp hay chống Pháp. Nó 
chỉ tô đậm thái độ cương quyết của một quân nhân trên chiến trận, xác định minh 
bạch mục đích lâm trận là vì sự yên ổn của dân lành. Thái độ này có vẻ không phù 
hợp với tập quán trong xã hội Việt Nam đương thời, thậm chí không phù hợp cả 
với quan điểm lịch sử của giới nghiên cứu sử học chính thống ở Việt Nam thế kỷ 
XX. Nỗi uất ức của tác giả được thể hiện đậm màu trong Tuyết thư nhấn mạnh sự 
bấp bênh của số phận con người trong xã hội nhiều biến động ở Việt Nam hồi cuối 
thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX. Một tương lai “lên voi xuống chó” có thể chờ đợi bất 
cứ ai, không phân biệt quan chức hay dân thường.

Tiểu sử nhìn từ tiếng dân: Trường hợp Đỗ Đắc Kiên (?- 1900), nhân vật 
chống đối thời Pháp thuộc

Đỗ Đắc Kiên, còn được gọi là Chánh Kiên, Chánh tổng Kiên(19) trong hồ sơ 
của nhà cầm quyền Pháp, là một thủ lãnh khởi nghĩa nổi bật trong giai đoạn thuộc 
Pháp này ở Hà Nội. Ông là người xã Tây Tựu (huyện Từ Liêm, Hà Nội). Trong 
sử chống ngoại bang của Hà Nội, ông và các đồng đội được tôn vinh là anh hùng, 
thuộc về phe chính nghĩa. Song không có ai là anh hùng trong mắt tất cả mọi 
người. Tiếng nói của người dân trong những địa phương liên quan tới các hoạt 
động chống đối của Đỗ Đắc Kiên có khả năng đặt ra một góc nhìn khác về nhân 
vật này.

Hồ sơ văn khố lưu trữ bản tự thú được ghi năm 1898 (Thành Thái 10) của 
một nhà nho tên là Nguyễn Phùng Nguyên, tục danh Đồ Trinh, người phường Yên 
Thái (huyện Vĩnh Thuận, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Nội), làm nghề dạy học trẻ nhỏ ở 
quê của Chánh Kiên. Theo bản khai, một lần Đồ Trinh được Chánh Kiên mời tới 
nhà ăn giỗ. Bất ngờ, Chánh Kiên ép Đồ Trinh phải chấp nhận trở thành đồng đảng. 
Khi đó, Đồ Trinh đang say rượu, bất đắc dĩ phải theo. Vì thế, khi bị chính quyền 
tra hỏi, Đồ Trinh sẵn sàng đầu thú và khai ra tên tuổi, quê quán, chức danh của 
những người theo Chánh Kiên mà ông biết.(20) Chính các chức sắc và dân xã Tây 
Tựu cũng oán thán về những hậu quả do hoạt động của Kiên gây ra. Năm 1899, 
trong đơn tố khổ, họ cho biết từ sau vụ Kiên tấn công tỉnh thành Hà Nội và trốn 
biệt tích, xã Tây Tựu bị đốt phá và chịu nhiều hình phạt từ nhà nước. Dân làng 
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đã rất khổ sở, lại thêm phải truy tìm 
tông tích Kiên theo lệnh quan trên. Họ 
phải trả chi phí cho một người làm việc 
này. Kết quả, họ phát hiện Kiên thường 
xuyên ra vào một đồn lính tại tỉnh Sơn 
Tây. Đồn này nằm dưới sự chỉ huy của 
một viên sĩ quan Pháp. Dân làng đem 
việc này trình báo lên Thống sứ Bắc Kỳ 
và Công sứ Hà Nội. Nguyện vọng của 
dân xã là được thoát khỏi cái họa “cá 
nằm trong ao” hiện thời.(21) Mặc dù đơn 
của người dân Tây Tựu chỉ dừng lại ở 
đó, nhưng bằng hình ảnh “cá nằm trong 
ao”, dường như người dân muốn nói 
rằng, cùng với những người đồng bào 
của họ như Kiên, người Pháp cũng là 
một thủ phạm khiến họ phải khổ. Trong 
khi không thể lý giải mối liên hệ mập 
mờ giữa người đồng bào chống đối 
nhà nước và sĩ quan chính phủ bảo hộ, 
người dân vẫn phải lãnh thiệt hại do cả 
hai bên đó gây ra. Một tờ đơn đầu thú 
được viết bằng chữ Nôm bởi Trần Văn 
Động, người hầu trong nhà Kiên, cho 
biết Kiên có liên hệ với nhiều nhân vật 
trong các lực lượng chống đối chính 
quyền và có liên quan hoạt động buôn 

Hình 2: Một trang trong đơn tố khổ của chức 
sắc và đồng dân xã Tây Tựu (huyện Từ 
Liêm, phủ Hoài Đức, Bắc Kỳ đương thời) về 
các hoạt động của Chánh tổng Kiên. Nguồn: 
ANOM, RSTAF.

bán nha phiến trong làng xã. Người này còn khai ra mối liên lạc giữa Kỳ Đồng 
Nguyễn Văn Cẩm (1875-1929)(22) và Đỗ Đắc Kiên.(23)

Cùng năm, một viên cựu đồng liêu của Kiên là Phó Chánh tổng Tây Tựu (huyện 
Từ Liêm) tên Nguyễn Bùi Doãn bị kết án nộp phạt 100 bạc và khổ sai ba năm. 
Trước đó, ông đã mẫn cán thi hành lệnh tìm bắt Kiên và tịch biên gia sản của gia 
đình này. Án phạt được đưa ra sau khi có tố cáo Nguyễn Bùi Doãn trong khi thực 
thi công vụ đã biển thủ đồ đạc quý trong số của cải bị tịch biên. Các viên chức sắc 
khác trong làng đã phải đệ đơn gửi quan chức, ghi rõ họ tên, chức danh để chứng 
thực sự trong sạch của đồng liêu.(24)

Đỗ Đắc Kiên đã nói gì về mình ? Hồ sơ lưu trữ cung hiến một tờ bẩm viết 
tay bằng Hán văn do nhân vật này soạn năm 1899. Trong đó, Kiên xin với Công sứ 
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tỉnh Sơn Tây được ra đầu thú sau thời gian hoạt động cùng lực lượng chống đối ở 
Thái Nguyên và trốn tránh sự truy nã của nhà cầm quyền.(25) Hình như, ông đã bị 
xử tử hình vào năm 1900.

Ngoài một ít tài liệu lưu trữ kể trên, khó tìm thấy thông tin về Đỗ Đắc Kiên 
trong thư tịch Hán Nôm khác. Xuất thân nông dân, có học vấn, từng là một chức 
sắc nhỏ trong địa phương rồi trở thành người hoạt động phản kháng chính quyền 
và thế lực ngoại bang, Kiên không phải là tác giả có tác phẩm truyền lại, càng khô-
ng viết tự thuật về đời mình. Sinh ra trong xã hội đề cao khoa bảng, Kiên không 
thuộc loại nhân vật được người đời săn đón để viết tiểu sử. Chuyện đời ông được 
quan sát và đánh giá bởi những góc nhìn khác nhau, thậm chí đối nghịch nhau: ông 
là anh hùng chống ngoại xâm trong tâm tưởng của người dân mất nước và theo 
quan điểm chính thức của giới sử học Việt Nam hiện tại; ông là kẻ phản nghịch đối 
với nhà cầm quyền đương thời; ông cũng có thể là kẻ gây rối đối với những người 
dân mong được an cư lạc nghiệp trong xã hội triền miên loạn lạc. Một tiểu sử chính 
xác về Kiên không nên tuyệt đối thiên vị một góc nhìn riêng lẻ nào; hơn thế, cần 
có sự chấp nhận và kết hợp nhận thức từ nhiều giác độ.

Thực tế, cần khắc phục những vấn đề gì trong công việc tiểu sử học ở Việt 
Nam thời quân chủ - thuộc địa ? Việc xây dựng chân xác tiểu sử của Vũ Miên, Lê 
Hoan, của Đỗ Đắc Kiên, hay bất cứ nhân vật Việt Nam nào đều cần nhận thức sâu 
sắc về bối cảnh của xã hội, phương cách tư duy của nhân vật và tập quán tư duy 
của dư luận thời ấy. Để tiếp cận tư liệu viết, sự am hiểu các văn tự Hán-Nôm, Pháp 
văn, Quốc ngữ là yếu tố thuận lợi đáng kể, bởi đây là bốn loại chữ viết được lần 
lượt hoặc đồng thời sử dụng theo chiều dài lịch sử, mặc cho sự chếch lệch về tần 
suất giữa chúng. Trong khi quan sát cách đánh giá lịch sử của hậu thế, cần miễn 
nhiễm ảnh hưởng bởi sự khiên cưỡng của tư duy hai cực: tốt - xấu, thiện - ác. Để 
xây dựng tiểu sử nhân vật với tư cách là một phần chân thực của lịch sử, còn cần 
thoát khỏi ham muốn phải kiến tạo hình tượng anh hùng, thần thánh, toàn mỹ. Cần 
những điều này trong khi hướng tới sự chân xác của tiểu sử nhân vật, bởi vì đã có 
nhiều kinh nghiệm được rút ra trong khảo cứu thư tịch cổ Việt Nam thời quân chủ 
cũng như trong khảo cứu lịch sử đảng phái ở Việt Nam cận đại và đương đại. Kinh 
nghiệm đó là: khi tiểu sử một nhân vật được tái tạo với mục đích làm biểu trưng cho 
một tập thể, hoặc đại diện cho ý đồ của một số đông, tiểu sử ấy có xu hướng bị hư 
cấu hóa. Mặt khác, lẽ nào chuyện đời của những người dân thường, những người 
thấp cổ bé họng không có giá trị gì trong lịch sử so với những nhân vật danh tiếng? 
Họ tên và lai lịch của một thường dân nào đó được nhắc tới trong châu bản, hành 
trạng chi tiết của một thường dân nào đó được tập hợp thành hồ sơ riêng, lời khai 
của một người lính quèn về dự định sâu kín của một vị vua trên đường tị nạn,… Tư 
liệu xưa bao gồm tài liệu lưu trữ chứa đựng những khả năng khám phá này, có thể 
dẫn dắt tới những trang tiểu sử nhân vật đậm vị đời thực, không trang điểm.

                         C V A
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TÓM TẮT

Bằng	cách	nghiên	cứu	một	số	trường	hợp	trong	tư	liệu	Hán	Nôm	truyền	thống	và	tài	liệu	
lưu	trữ	về	Việt	Nam	thời	quân	chủ	-	thuộc	địa	(tính	tới	năm	1945),	bài	viết	đặt	ra	một	số	vấn	đề	
còn	bỏ	ngỏ	và	cần	khắc	phục	trong	nghiên	cứu	tiểu	sử	học	ở	Việt	Nam.	Sự	am	hiểu	các	văn	tự	
Hán-Nôm	và	Pháp	văn,	thái	độ	khách	quan	và	trung	thực	khi	khai	thác	sử	liệu…,	là	một	vài	trong	
số	nội	dung	đó.	Đồng	thời,	công	bố	góc	nhìn	mới	và	tài	liệu	mới	về	nhân	vật	lịch	sử	là	mục	đích	
hướng	tới	của	bài	viết.

ABSTRACT

BIOGRAPHY IN TRADITIONAL VIETNAM: IN LOOKING FOR THE TRUE IDENTITY
Through	case	studies	among	traditional	Hán	Nôm	materials	and	archival	documents	about	

mornachy-colonial	 era	 (as	 of	 1945),	 this	 research	 points	 out	 some	 unresolved	 questions	 for	
biographical	research	in	Vietnam,	and	proposes	some	resolutions.	Among	its	main	topics	are	the	
understanding	of	Hán	Nôm	and	French,	the	objectivity	and	honesty	in	studying	history	documents	
etc…	are	some	of	them.	Moreover,	this	article	also	aims	to	announce	a	new	view	and	documents	
towards	historical	persons	in	the	past.


