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 TrÇn Lª B¶o* 

 

I. VÒ v¨n b¶n 

Hoµng H¹c L©u 

TÝch nh©n dÜ thõa Hoµng H¹c khø, 

Thö ®Þa kh«ng d− Hoµng H¹c l©u. 

Hoµng H¹c nhÊt khø bÊt phôc ph¶n, 

B¹ch v©n thiªn t¶i kh«ng du du. 

T×nh xuyªn lÞch lÞch H¸n D−¬ng thô 

Ph−¬ng th¶o thª thª Anh Vò ch©u. 

NhËt mé h−¬ng quan hµ xø thÞ? 

Yªn ba giang th−îng sö nh©n sÇu. 

                                          Th«i HiÖu 

DÞch nghÜa: 

LÇu Hoµng H¹c1 

Ng−êi x−a ®· c−ìi H¹c vµng bay ®i råi2  

ë ®©y chØ cßn tr¬ ra lÇu Hoµng H¹c. 

H¹c vµng mét khi ®· bay ®i kh«ng trë 
l¹i n÷a, 

M©y tr¾ng ngµn n¨m cßn bay ch¬i v¬i 

MÆt s«ng lóc trêi t¹nh, hµng c©y H¸n 
D−¬ng3 in bãng râ mån mét, 

Trªn b·i Anh Vò4 cá th¬m xanh t−¬i 
m¬n mën. 

ChiÒu tèi råi, quª h−¬ng ë n¬i ®©u? 

Trªn s«ng khãi sãng khiÕn ng−êi ta 
buån! 

DÞch th¬: 

H¹c vµng ai c−ìi ®i ®©u, 

Mµ ®©y Hoµng H¹c riªng lÇu cßn tr¬. 

H¹c vµng ®i mÊt tõ x−a! 

Ngµn n¨m m©y tr¾ng b©y giê cßn bay. 

H¸n D−¬ng s«ng t¹nh c©y bµy, 

B·i xa Anh Vò xanh dµy cá non. 

Quª h−¬ng khuÊt bãng hoµng h«n, 

Trªn s«ng khãi sãng cho buån lßng ai? 

                 T¶n §µ dÞch 

Hoµng H¹c L©u 

Hµ xø thÇn tiªn kinh kû th×, 

Do l−u tiªn tÝch thö giang mi? 

Kim lai cæ v·ng L− sinh méng5 

H¹c khø l©u kh«ng Th«i H¹o thi6 

H¹m ngo¹i yªn ba chung diÓu diÓu, 

Nh·n trung th¶o thô th−îng y y 

* PGS.TS §¹i häc S− ph¹m Hµ Néi 
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Trung t×nh v« h¹n b»ng thuú tè, 

Minh nguyÖt thanh phong d· bÊt tri 

                          NguyÔn Du 

  

DÞch nghÜa:  

LÇu Hoµng H¹c 

ThÇn tiªn ë ®©u vµ tr¶i qua bao ®êi råi, 

Mµ dÊu vÕt tiªn cßn l−u trªn bÕn s«ng 
nµy? 

X−a nay cuéc ®êi nh− giÊc méng 
chµng L− 

ChØ cßn lêi th¬ “H¹c bay, lÇu trèng” 
cña Th«i HiÖu 

Ngoµi lan can, khãi sãng cßn mªnh 
mang 

Trong tÇm m¾t, cá c©y vÉn m−ît mµ. 

T×nh c¶m chøa chan biÕt ngá cïng ai? 

Tr¨ng thanh giã m¸t còng kh«ng hiÓu 
®−îc. 

DÞch th¬: 

ThÇn tiªn ®©u ®ã tù bao giê? 

Cßn dÊu ghi ®©y c¹nh bÕn bê. 

Nay ®Õn x−a qua, L− vÉn méng, 

H¹c bay lÇu v¾ng, H¹o cßn th¬. 

Ngoµi hiªn khãi sãng mªnh mang thÕ, 

Tr−íc m¾t hµng c©y ph¶ng phÊt nh−. 

Bµy tá víi ai t×nh chÊt chøa, 

Tr¨ng trong giã m¸t còng thê ¬.  

Theo b¶n dÞch cò  

(Tøc b¶n Th¬ ch÷ H¸n do c¸c cô Bïi Kû, 
Phan Vâ, NguyÔn Kh¾c Hanh dÞch)  

2. V¨n b¶n Hoµng H¹c l©u cña Th«i 
HiÖu chóng t«i dùa vµo §−êng thi gi¸m 
th−ëng tõ ®iÓn. Do nhãm häc gi¶ Trung 
Quèc Tiªu §iÒu Phi, Tr×nh Thiªn Phµm, 
M· MËu Nguyªn…biªn so¹n. Th−îng 

H¶i tõ th− xuÊt b¶n x· 1983. Trang 367-
368. V¨n b¶n Hoµng H¹c l©u cña 
NguyÔn Du chóng t«i dùa vµo Th¬ ch÷ 
H¸n NguyÔn Du. Do nhãm häc gi¶ ViÖt 
Nam Lª Th−íc, Tr−¬ng ChÝnh, Ph¹m 
Kh¾c Khoan…biªn dÞch. Nhµ xuÊt b¶n 
Hµ Néi 1965. Trang 311-312.                         

Trong qu¸ tr×nh dÞch, hai tõ “依依” 
trong c©u: “Nh·n trung th¶o thô th−îng “y y” ë bµi th¬ Hoµng H¹c l©u cña 
NguyÔn Du (Trang 312) mµ dÞch thµnh: 
“Tr−íc m¾t cá c©y vÉn nh− x−a”, th× e 
r»ng ch−a chÝnh x¸c. NghÜa cña tõ “依” 
®óng lµ “dùa vµo”, lµ “nh− x−a”. Nh−ng 
lµ tõ l¸y “y y” th× l¹i mang hai hµm 
nghÜa kh¸c h¼n: Mét lµ: l−u luyÕn, bÞn 
dÞn, kh«ng nì xa l×a; hai lµ: h×nh dung 
mét vËt mÒm m¹i, lay ®éng nh−: t¬ liÔu 
th−ít tha (d−¬ng liÔu y y). V× vËy “y y” 
theo nghÜa thø hai, nªn dÞch thµnh 
“Tr−íc m¾t, cá c©y vÉn m−ît mµ” míi 
®óng víi phÐp ®èi cña th¬ §−êng: c©u 
trªn cã “diÓu diÓu”(mªnh mang), c©u 
d−íi ph¶i cã “y y”(m−ît mµ); cho nªn c©u 
s¸u trong b¶n dÞch th¬ cña NguyÔn Du 
còng kh«ng nªn ®Ó: “Tr−íc m¾t hµng c©y 
ph¶ng phÊt nh−”, bëi lÏ c©u dÞch nµy võa 
tèi nghÜa “ph¶ng phÊt nh−” c¸i g×? vµ 
c¨n b¶n lµ sai nghÜa tõ “y y”.        

PhÇn chó thÝch vÒ truyÒn thuyÕt: “PhÝ 
V¨n VÜ c−ìi H¹c vµng lªn tiªn”, nh− 
chóng t«i giíi thiÖu cã hai truyÒn thuyÕt 
vÒ hai vÞ tiªn c−ìi H¹c vµng tõ lÇu 
Hoµng H¹c lµ Tö An vµ PhÝ V¨n VÜ, nh− 
s¸ch ®· dÉn. (Cã mét sè s¸ch ®Ò lµ PhÝ 
V¨n Vi - Ng÷ v¨n 10, bé 1, tËp 1 Nxb 
Gi¸o dôc, tr. 188). Cßn trong chó thÝch 
vÒ ng−êi c−ìi h¹c trong Th¬ ch÷ H¸n 
NguyÔn Du l¹i ghi lµ PhÝ V¨n Huy 
(trang 293 vµ 311). E r»ng ë ®©y l¹i cã sù 
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ch−a khíp nhau. Ch÷ VÜ (伟) vµ Vi (韦） 
cßn gÇn gièng nhau, cßn ch÷ Huy (徽) th× 
kh¸c h¼n. 

Mét vµi chç ch−a chÝnh x¸c trong v¨n 
b¶n Th¬ ch÷ H¸n NguyÔn Du ®· ®−îc 
nhãm biªn so¹n nãi tíi ë trang 10: “C¸c 
tµi liÖu hiÖn cã ®· sao ®i chÐp l¹i nhiÒu 
lÇn, cho nªn m¾c nhiÒu sai sãt. Cã bµi 
thiÕu h¼n 14 c©u…cßn tr−êng hîp, ch÷ 
nä nhÇm ch÷ kia th× nhiÒu kh«ng kÓ 
hÕt.” Cho nªn tr−íc khi ®i vµo mét t¸c 
phÈm dï nhá cña thi hµo NguyÔn Du 
còng nªn thËn träng xem xÐt l¹i ®é 
chÝnh x¸c cña v¨n b¶n, ©u còng lµ sù 
tr©n träng ®èi víi nhµ th¬, tr¶ l¹i vÎ ®Ñp 
vèn cã cña th¬ ca vµ t− t−ëng t×nh c¶m 
tiÒn nh©n “ba tr¨m n¨m” tr−íc.            

II.  Nçi niÒm cña “Ba tr¨m 
n¨m tr−íc” 

1. Ngoµi TruyÖn KiÒu vµ V¨n tÕ chiªu 
hån ®−îc viÕt b»ng ch÷ N«m, NguyÔn 
Du cßn quyÓn Th¬ ch÷ H¸n gåm ba tËp: 
Thanh hiªn thi tËp 78 bµi, Nam trung 
t¹p ng©m 40 bµi vµ B¾c hµnh t¹p lôc 131 
bµi. Th«ng qua nh÷ng bµi th¬ ch÷ H¸n, 
NguyÔn Du ca ngîi lßng tiÕt nghÜa cña 
nh÷ng anh hïng, danh nh©n, ®ång thêi 
phª ph¸n nh÷ng kÎ hÌn h¹ cói luån cÇu 
c«ng danh phó quý. Bªn c¹nh ®ã «ng cßn 
thÓ hiÖn nçi nhí nhµ, t©m lý muèn vÒ 
nghØ nhµn t¶n vµ quan niÖm cho cuéc ®êi 
lµ cuéc bÓ d©u… QuyÓn Th¬ ch÷ H¸n 
NguyÔn Du ch¼ng nh÷ng trµn ®Çy 
nh÷ng nçi niÒm yªu th−¬ng con ng−êi 
mµ cßn thÓ hiÖn tri thøc uyªn b¸c cña 
con ng−êi cã “con m¾t nh×n s¸u câi”. Nã 
lµ hÖ qu¶ cña cuéc ®êi nhiÒu ®au khæ 
l¾m trÇm lu©n, lµ kÕt tinh cña gia ®×nh 
dßng dâi vµ thêi ®¹i ®Çy sãng giã l¾m 

biÕn ®éng, lµ héi tô cña b¶n s¾c d©n téc 
vµ giao l−u v¨n ho¸. TÊt c¶ ®−îc gom 
®óc vµo mét con ng−êi, mét tinh hoa v¨n 
ho¸ cña d©n téc ViÖt Nam – NguyÔn Du.          

Trong tËp Th¬ ch÷ H¸n, nhê hai lÇn 
®−îc cö ®i sø Trung Quèc, NguyÔn Du 
®· nhiÒu lÇn nãi tíi c¶nh vËt vµ con 
ng−êi Trung Hoa. §Æc biÖt lµ c¸c nh©n 
vËt lich sö vµ c¸c danh th¾ng kú thó ë 
xø së réng lín nµy. §èi mÆt víi nh©n vËt 
lÞch sö vµ c¸c danh th¾ng trªn däc ®−êng 
®i sø, NguyÔn Du ®ång c¶m xãt th−¬ng 
víi nh÷ng con ng−êi cã tµi cã t×nh, ch−a 
tho¶ chÝ b×nh sinh, mµ bÞ hµm oan ph¶i 
ngËm hên n¬i chÝn suèi. ¤ng ®· r¬i lÖ 
tr−íc mé ¸ Phô (Ph¹m T¨ng), Chu Du, 
LiÔu H¹ HuÖ, Lçi D−¬ng §ç ThiÕu L¨ng 
(§ç Phñ), Tû Can, L−u Linh… tr−íc bia 
Liªm Pha, ë quª h−¬ng cña D−¬ng phi, 
Kinh Kha, L¹n T−¬ng Nh−… Ph¶i lµ 
ng−êi cã sù am hiÓu s©u s¾c vÒ v¨n ho¸ 
Trung Hoa, cã sù tõng tr¶i ®ñ mïi tr¨m 
ngµn ®¾ng cay trong cuéc ®êi, ®Æc biÖt cã 
tÊm lßng nh©n ¸i bao la míi cã sù tr©n 
träng vµ rung c¶m s©u s¾c víi tiÒn nh©n, 
víi qu¸ khø nh− vËy.  

Trªn ®−êng ®i sø, NguyÔn Du còng 
kh«ng quªn th−ëng ngo¹n nh÷ng danh 
th¾ng kú vÜ trªn ®Êt n−íc Trung Quèc. 
¤ng ®Õn ®Çm §µo Hoa, qua T−¬ng 
Giang, v−ît Hoµng Hµ vµ d−êng nh− 
kh«ng biÕt mÖt mái trÌo lªn c¸c ®µi, c¸c 
lÇu ®Ó “®¨ng cao viÔn väng” nh− ®µi 
§ång T−íc, ®µi Kª Khang ®¸nh ®µn, ®µi 
Tam Quy cña Qu¶n Träng… lªn lÇu 
Nh¹c D−¬ng, lÇu Hoµng H¹c…Qu¸ tr×nh 
th−ëng ngo¹n còng lµ qu¸ tr×nh tøc c¶nh 
sinh t×nh, ®èi mÆt víi c¶nh ®Ñp, víi qu¸ 
khø, kh¬i dËy hån th¬ lai l¸ng cña nhµ 
th¬ trµo tu«n víi bao rung c¶m, suy 
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ngÉm ®Çy v¬i: c¶nh ®Êy ng−êi ®©u, qu¸ 
khø vµ hiÖn t¹i, lÏ ®−îc mÊt sèng cßn, 
nçi vinh nhôc, lÏ v« th−êng, c¶nh biÓn 
d©u, sao dêi vËt ®æi, kiÕp ng−êi nh− bãng 
c©u mµ bao −u ho¹n d−êng nh− khã 
tr¸nh… §iÒu ®¸ng l−u ý lµ NguyÔn Du 
s¸ng t¸c nhiÒu bµi th¬ dïng nguyªn tªn 
bµi th¬ cã s½n cña Trung Quèc, cã lo¹i lµ 
thÓ tµi nh−: T¹p ng©m, T¹p thi, ngÉu 
høng…; cã lo¹i chØ thay tõ chØ ®Þa danh ë 
®Çu nh−: T−¬ng Giang d¹ b¹c, S¬n 
§−êng d¹ b¹c lµm ng−êi ta dÔ liªn t−ëng 
tíi bµi th¬ næi tiÕng Phong KiÒu d¹ b¹c 
cña nhµ th¬ Tr−¬ng KÕ ®êi §−êng vµ cã 
kh¸ nhiÒu bµi gi÷ nguyªn tªn cña c¸c bµi 
th¬ cæ Trung Quèc nh−: U c− (Vi øng 
VËt), Hoµng Hµ (La Èn), Väng phu th¹ch 
(V−¬ng KiÕn), §¨ng Nh¹c D−¬ng l©u (§ç 
Phñ), Hoµng H¹c l©u (Th«i HiÖu)…Tuy 
nhiªn ®Ò tµi gièng nhau kh«ng ph¶i lµ 
®iÒu quan träng ®èi víi c¸c nhµ v¨n nhµ 
th¬ thêi trung ®¹i, mµ quan träng h¬n lµ 
ph¶i nãi sao cho hay h¬n, cho l¹ h¬n 
ng−êi x−a míi lµ ®iÒu quyÕt ®Þnh. Bëi lÏ 
quy luËt v¨n häc trung ®¹i lµ tËp cæ, lµ 
s¸ng t¹o l¹i nh÷ng cèt truyÖn ®· cã s½n. 
Ch¼ng thÕ mµ ngay ë Trung Quèc còng 
cã nhiÒu nhµ th¬ viÕt vÒ mét ®Ò tµi th¬ 
nh−: Xu©n o¸n cã V−¬ng Chi Ho¸n vµ 
L−u Ph−¬ng B×nh ®Òu s¸ng t¸c, C« nh¹n 
cã §ç Phñ vµ Th«i §å, NguyÖt d¹ th× §ç 
Phñ cã th¬ vµ L−u Ph−¬ng B×nh còng cã 
th¬…Ngoµi ra ®Ó thÓ hiÖn t×nh c¶m dån 
nÐn, cã rÊt nhiÒu bµi th¬ cña c¸c nhµ th¬ 
viÕt vÒ sÇu, hËn, oan, o¸n, hoµi, øc… Nãi 
tíi ®iÒu nµy ®Ó thÊy phong khÝ s¸ng t¸c 
cña v¨n häc trung ®¹i, mµ nhµ th¬ 
NguyÔn Du cã dïng l¹i ®Ò tµi cña th¬ cæ 
Trung Quèc còng kh«ng n»m ngoµi quy 
luËt nµy. MÆt kh¸c sö dông l¹i mét c¸ch 

s¸ng t¹o ®Ò tµi th¬ cæ Trung Quèc cho 
thÊy sù ¶nh h−ëng s©u s¾c cña v¨n ho¸ 
Trung Hoa ®èi víi v¨n ho¸ ViÖt Nam vµ 
tinh thÇn tiÕp thu cã s¸ng t¹o tinh hoa 
v¨n ho¸ Trung Hoa cña c¸c nhµ nho ViÖt 
Nam nãi chung vµ NguyÔn Du nãi riªng.   

Hoµng H¹c l©u cña NguyÔn Du ra ®êi 
trong kh«ng khÝ tËp cæ Êy, trªn ®−êng ®i 
xø qua qua miÒn Vò X−¬ng, tr−íc c¶nh 
kú vÜ cña toµ lÇu ®Ëm s¾c mµu huyÒn 
tho¹i kia. NguyÔn Du giao c¶m víi ng−êi 
x−a, kh¸c víi thi tiªn Lý B¹ch, lªn lÇu 
Hoµng H¹c, thÊy c¶nh ®Ñp muèn lµm 
th¬, nh−ng thÊy bµi th¬ cña Th«i HiÖu 
®Ò trªn v¸ch, ®µnh qu¨ng bót. Nh−ng 
sau nµy nhµ th¬ hä Lý cã h¼n hai bµi th¬ 
lÊy tø tõ  lÇu Hoµng H¹c. §ã lµ bµi Anh 
vò ch©u (B·i Anh Vò) vµ §¨ng Kim L¨ng 
Ph−îng Hoµng ®µi. (Lªn ®µi Ph−îng 
Hoµng ë ®Êt Kim L¨ng). TruyÒn thuyÕt 
nµy vÞ tÊt ®· ®óng, song c¸i hay cña bµi 
th¬ Hoµng h¹c l©u do Th«i HiÖu viÕt th× 
kh«ng ai phñ nhËn ®−îc. Nghiªm Vò 
trong Th−¬ng l·ng thi tho¹i ®· ®¸nh gi¸ 
“Th¬ luËt thÊt ng«n cña ng−êi ®êi §−êng, 
nªn coi Hoµng H¹c l©u lµ sè mét”. 

Th¬ ®Ò vÞnh x−a nay, th−êng cã hai 
yÕu tè: miªu t¶ c¶nh, t−êng thuËt nh÷ng 
sù kiÖn liªn quan ®Õn di tÝch, danh 
th¾ng vµ béc lé t©m t− t×nh c¶m cña nhµ 
th¬ tr−íc di tÝch vµ danh th¾ng ®ã. Hai 
yÕu tè nµy cã khi t¸ch biÖt kh¸ r¹ch rßi 
song th−êng lµ g¾n bã hµi hoµ, trong 
c¶nh cã t×nh, t×nh ngô trong c¶nh.  

Hai c©u ®Çu t−êng thuËt sù tÝch liªn 
quan ®Õn lÇu. §ã lµ lèi ph¸ ®Ò míi mÎ, 
lÊy diÔn ®¹t ý lµm chÝnh, kh«ng theo 
khu«n s¸o th¬ ®Ò vÞnh danh th¾ng th«ng 
th−êng. Dï lµ ng−êi tiªn Tö An thêi x−a 
hay PhÝ V¨n VÜ ng−êi n−íc Thôc ®êi 
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Tam quèc th× còng ®Òu c−ìi h¹c vµng, 
bay ®i tõ ng«i lÇu nµy hoÆc bay qua ®©y 
®Ó råi vÜnh viÔn vÒ n¬i tiªn c¶nh. HuyÒn 
tho¹i vÒ tiªn thËt h− ¶o, vÞ tÊt ®· lµ sù 
thËt, song kh¸t väng ch¸y báng thµnh 
tiªn tr−êng sinh bÊt l·o cña con ng−êi l¹i 
lµ thùc mu«n ®êi. C¸i tµi ë ®©y lµ t¸c gi¶ 
®· dïng huyÒn tho¹i ®Ó thÓ hiÖn mét 
c¸ch sinh ®éng tr¹ng th¸i t×nh c¶m xèn 
xang, c¶m thô ch©n thµnh, suy t− s©u 
l¾ng cña con  ng−êi th−êng cã khi lªn 
cao, ®øng trªn lÇu Hoµng H¹c: tÊt c¶ ®Òu 
lµ qu¸ v·ng, ng−êi x−a ®©u thÊy, ®êi 
ng−êi h÷u h¹n, vò trô v« cïng…       

Bµi th¬ cñaTh«i HiÖu gîi høng tõ tªn 
gäi c¸i lÇu, l¹i m−în truyÒn thuyÕt mµ 
khai bót, råi sau míi triÓn khai. Ng−êi 
tiªn c−ìi h¹c, vèn lµ h− v«, nay l¹i dïng 
“v«” lµm “h÷u”. Nãi chuyÖn ng−êi tiªn 
“nhÊt khø bÊt phôc ph¶n” (mét khi ®· ®i 
kh«ng bao giê trë l¹i) lµ nãi c¶m nhËn 
mµ cæ nh©n kh«ng thÓ thÊy: n¨m th¸ng 
mÊt ®i kh«ng trë l¹i. Tiªn ®· ®i th× lÇu 
trèng v¾ng, chØ cßn l¹i m©y tr¾ng ngµn 
n¨m l÷ng lê tr«i trªn trêi cao. C©u th¬ 
®· thÓ hiÖn ®−îc c¶m kh¸i vÒ sù ®æi thay 
cña cuéc ®êi. ChØ vµi nÐt bót, nhµ th¬ ®· 
thÓ nghiÖm c¶m nhËn ch©n x¸c vµ s©u 
s¾c t×nh c¶m th−êng cã cña con ng−êi 
thêi ®¹i lÇu Hoµng H¹c.      

Ng−êi x−a cã nãi “v¨n lÊy khÝ lµm 
chñ”, bèn c©u ®Çu cña bµi th¬ nµy t−ëng 
nh− buét miÖng nãi ra, mét h¬i truyÒn 
®i, thuËn thÕ mµ xuèng, kh«ng hÒ cã 
chót trë ng¹i nµo. C©u ®Çu tiªn ®· ph¸ 
c¸ch, kh«ng theo luËt nhÞ tø lôc ph©n 
minh, kh«ng gieo vÇn, nh− muèn nh¾c 
nhë ng−êi ®äc ®ang ®øng trªn lÇu cao 
cho¸ng ngîp tr−íc c¶nh vËt, h·y h−íng 

vÒ qu¸ khø b»ng nh÷ng huyÒn tho¹i xa 
x−a vµ kh¸t väng ch¸y báng cña ®êi 
ng−êi. Ba tõ “Hoµng H¹c” xuÊt hiÖn khÝ 
thÕ m¹nh mÏ nhanh chãng, khiÕn ®éc 
gi¶ véi v· ngãng  theo c¸nh h¹c tho¸ng 
qua råi bay vµo h− v« vµ dâi theo nh÷ng 
dßng th¬ sau, nh−ng kh«ng sao t×m thÊy 
h×nh bãng nã trë l¹i. Hai c©u ®Çu, hai tõ 
“Hoµng H¹c” ®Òu ®Æt ë ch÷ thø n¨m vµ 
thø s¸u; ®· lÆp ba tõ “Hoµng H¹c” l¹i 
lÆp tiÕp hai tõ “khø” vµ hai tõ “kh«ng” 
cµng kh¼ng ®Þnh chuyÖn thµnh tiªn 
kh«ng bao giê cã ®−îc. C©u thø ba trõ 
ch÷ ®Çu cßn l¹i lµ s¸u thanh tr¾c. C©u 
thø t− dïng ba thanh b»ng “kh«ng du 
du” ®Ó khÐp l¹i. Thªm n÷a phÐp ®èi ë 
bèn c©u ®Çu còng kh«ng chØnh (CÆp ®èi 
thø nhÊt ®éng tõ “khø” ®èi víi danh tõ 
“l©u”, cÆp ®èi thø hai “bÊt phôc ph¶n” 
®èi víi “kh«ng du du”), c©u mét vµ c©u 
ba kh«ng theo luËt… §èi víi th¬ c¸ch 
luËt nh− vËy lµ ®¹i kþ. ë ®©y, t¸c gi¶ ®· 
lùa chän có ph¸p cña th¬ thÓ cæ. Th«ng 
qua nh÷ng tõ ng÷, h×nh ¶nh, ©m thanh, 
®èi ngÉu… ®−îc lùa chän vµ kÕt hîp hÕt 
søc hµi hoµ tinh tÕ, nhµ th¬ Th«i HiÖu 
®· thÓ hiÖn ®−îc t×nh c¶m phong phó vµ 
suy ngÉm s©u s¾c vÒ qu¸ khø vµ hiÖn 
t¹i, vÒ mÊt vµ cßn, gi÷a h− vµ thùc, h÷u 
h¹n vµ v« cïng… §iÒu cÇn thÊy ë ®©y 
kh«ng ph¶i lµ Th«i HiÖu kh«ng biÕt quy 
ph¹m cña th¬ thÊt luËt, mµ quan träng 
lµ sù lùa chän c¸ch thøc nµo ®Ó thÓ hiÖn 
néi dung mét c¸ch hay nhÊt. Nhµ th¬ ®· 
coi träng lËp ý cña c¶ bµi th¬ h¬n lµ chän 
tõ ng÷ - “kh«ng v× tõ mµ h¹i ®Õn ý”. §ã 
lµ tµi n¨ng cña ng−êi lµm th¬ khi ®· 
v−ît lªn mäi rµng buéc cña ng«n tõ, ®¹t 
tíi tr×nh ®é x¶o diÖu nh− “¸o trêi kh«ng 
vÕt chØ kh©u”.   
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ý c¶nh ë bèn c©u ®Çu võa gi¶i thÝch 
tªn lÇu, võa ®Þnh vÞ toµ lÇu trong kh«ng 
gian vµ thêi gian, l¹i võa thÓ nghiÖm 
triÕt lÝ nh©n sinh vµ gîi høng cho ý c¶nh 
cña bèn c©u tiÕp theo.   

Ra ®êi sau c¶ ngµn n¨m, bµi th¬ Hoµng 
H¹c L©u cña NguyÔn Du lµ sù giao c¶m 
víi ng−êi x−a vµ chiªm nghiÖm víi hiÖn 
t¹i. Bèn c©u ®Çu, vÉn dùa trªn truyÒn 
thuyÕt vµ di tÝch lÞch sö, t¸c gi¶ ®· kh¸i 
qu¸t “cuéc ®êi nh− giÊc méng”. Hai c©u 
®Çu, hai tõ “thÇn tiªn” vµ “tiªn tÝch” ®−îc 
®Æt ë vÞ trÝ ch÷ thø ba vµ bèn trong c©u, 
cïng víi nh÷ng tõ chØ thêi gian vµ kh«ng 
gian: “Hµ xø”, “kim lai cæ v·ng”, “l©u 
kh«ng” trong c¶ bèn c©u ®Òu ®· ®−îc “lµm 
nhoÌ”, “v« cïng ho¸” t¹o nªn Ên t−îng 
méng ¶o, h− v« ®èi víi cuéc ®êi.  

C¶ hai t¸c gi¶ ®Òu ®· rÊt giái dïng 
hµng lo¹t c¸c quan hÖ ®èi lËp ë tõng tõ, 
tõng h×nh ¶nh th¬ vµ ë tõng dßng th¬ ®Ó 
t¹o tø th¬ riªng cho th¬ cña m×nh. Th«i 
HiÖu toµn dïng h×nh t−îng cô thÓ, 
NguyÔn Du l¹i hay dïng kh¸i qu¸t. Th«i 
HiÖu th× phãng kho¸ng mµ tù nhiªn, 
NguyÔn Du th× trang träng mµ hµo hoa. 
Th«i HiÖu t¶ ng−êi tiªn c−ìi h¹c ®i chØ 
cßn tr¬ l¹i lÇu Hoµng H¹c. Hai c©u tiÕp 
theo l¹i lµ mét lo¹t quan hÖ ®èi l©p: 
Hoµng h¹c-B¹ch v©n, nhÊt khø-thiªn 
t¶i, bÊt phôc ph¶n-kh«ng du du ®Ó thÓ 
hiÖn sù ®èi lËp gi÷a mÊt vµ cßn, gi÷a h− vµ 
thùc, gi÷a kh¸t väng hay ¶o t−êng thµnh 
tiªn vµ hiÖn h÷u, gi÷a tiªn vµ tôc, qu¸ khø 
vµ hiÖn t¹i, nhanh vµ chËm… TÊt c¶ ®Òu 
gîi lªn sù h− ¶o cña cuéc ®êi. NguyÔn Du 
l¹i dïng nh÷ng ®iÓn cè, c¸c quan hÖ ®èi lËp 
®Ó kh¸i qu¸t cuéc ®êi nh− giÊc méng : Hai 
c©u ®Çu: thÇn tiªn ë ®©u, mÊy lÇn xuÊt 
hiÖn mµ nay dÊu tÝch (lÇu Hoµng H¹c) chØ 

cßn l¹i bªn bê s«ng nµy. Hai c©u ba bèn 
“Kim lai cæ v·ng”, v« cïng ho¸ thêi gian, ®Ó 
nãi cuéc ®êi ng¾n ngñi nh− giÊc méng 
chµng L− vµ tiÕp theo võa lµ kh¸i qu¸t võa 
lµ minh chøng mµ vÉn lµ ®èi lËp: “H¹c khø 
l©u kh«ng” chØ cßn “Th«i HiÖu thi”. §¸ng 
l−u ý ë ®©y lµ “®èi lËp kÐp”: H¹c bay ®i lÇu 
trèng v¾ng lµ ®èi lËp gi÷a mÊt vµ cßn, gi÷a 
qu¸ khø vµ hiÖn t¹i, gi÷a thùc vµ h−. 
Nh−ng c¶ h¹c vµ lÇu l¹i lµ h− v« so víi bµi 
th¬ Hoµng H¹c L©u hiÖn h÷u cña Th«i 
HiÖu. Râ rµng bµi th¬ cña Th«i HiÖu ®· 
“lµm sang”, bÊt tö ho¸ lÇu Hoµng H¹c. 
Ch¼ng thÕ mµ ng−êi x−a cã c©u: “Thi 
thµnh th¶o thô giai thiªn cæ” (c©y cá ®· vµo 
trong th¬ th× trë thµnh mu«n thuë). Vµ 
ngµn n¨m sau, c¶ h¹c, lÇu vµ bµi th¬ næi 
tiÕng cña Th«i HiÖu kÓ c¶ nhµ th¬ ®Òu trë 
thµnh qu¸ khø, thµnh ®èi t−îng ®Ó chiªm 
nghiÖm, suy ngÉm cña thi hµo ViÖt Nam 
NguyÔn Du. Cuéc ®êi d©u bÓ, h− ¶o, v« 
th−êng lµ c¶m nhËn chung cña c¶ hai nhµ 
th¬ ë hai thêi ®¹i, cña hai d©n téc Trung 
Hoa vµ ViÖt Nam. 

Trë l¹i bèn c©u cuèi trong bµi Hoµng 
H¹c L©u cña Th«i HiÖu. Bèn c©u ®Çu 
phãng kho¸ng biÕn ho¸, bèn c©u sau l¹i trë 
vÒ víi mùc th−íc, ®Ó thùc t¶ nh÷ng ®iÒu 
con ng−êi tr«ng thÊy, c¶m thÊy. Kh«ng cßn 
ngöng lªn trêi víi bao −íc väng n÷a, con 
ng−êi ®øng trªn lÇu phãng tÇm m¾t ra xa 
thÊy c©y xanh bªn thµnh H¸n D−¬ng, cá 
th¬m trªn b·i Anh Vò, tõ ®ã mµ t×nh quª 
d©ng lªn nçi buån thiªn cæ. §ã lµ tr−íc më 
ra mµ sau thu l¹i. Hai phÇn cña bµi th¬ 
t−ëng ®øt mµ l¹i nèi, t−ëng ph©n mµ l¹i 
hîp, vÉn nhÊt khÝ nhÊt qu¸n. Cã ch¨ng lµ 
chuyÓn ®æi khÈu khÝ. XÐt theo khëi, thõa, 
chuyÓn, hîp cña luËt thi th× vÉn hoµn toµn 
®óng ch−¬ng ph¸p. H¬i th¬ ®æi tõ ®éng 
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sang tÜnh, c¶nh giíi më ra võa l¹ lïng võa 
kú thó, t×nh ®iÖu thËt lµ cao xa. Tõ chuyÖn 
ng−êi x−a c−ìi h¹c bay ®i, t¹o ra c¶m gi¸c 
m¬ hå, h− ¶o, ®Õn ®©y c¶nh t−îng hµng c©y 
H¸n D−¬ng in râ mån mét d−íi trêi n¾ng 
r¸o, cá th¬m m−ît mµ trªn b·i Anh Vò tÊt 
c¶ ®Òu hiÖn ra trong m¾t. C¸i cßn cµng gîi 
nhí c¸i ®· mÊt. TriÕt lý mÊt cßn l¹i ®−îc 
h÷u h×nh ho¸ b»ng c¶nh.NÕu nh− qu¸ khø 
thµnh tiªn lµ h− ¶o th× giê ®©y, hµng c©y 
xanh vµ b·i cá m−ít hiÖn lªn trong m¾t l¹i 
kÐo nhµ th¬ vÒ víi thùc t¹i. §ã lµ c¸i thùc 
cña sù sèng mu«n ®êi t−¬i xanh mµ con 
ng−êi cÇn ®em c¸i h÷u h¹n cña ®êi m×nh 
®Ó hoµ nhËp vµ nèi m·i sù t−¬i xanh mu«n 
thña Êy. PhÐp ®èi ë hai c©u n¨m s¸u kh«ng 
chØ lµm næi lªn nçi buån cña ng−êi l÷ kh¸ch 
lªn cao dâi m¾t ra xa, mµ cßn lµm cho h¬i 
v¨n khëi phôc lan to¶. H×nh ¶nh “ph−¬ng 
th¶o thª thª” (cá th¬m m−ît mµ) ®−îc 
m−în tø cña hai c©u trong “Së tõ – Chiªu 
Èn sÜ”: “V−¬ng t«n du hÒ bÊt quy, xu©n 
th¶o sinh hÒ thª thª” (V−¬ng t«n ra ®i hÒ 
kh«ng vÒ, cá xu©n xanh tèt hÒ m−ît mµ). 
Cho nªn h×nh ¶nh “cá th¬m m−ît mµ” tù 
nhiªn dÉn ®Õn tÊm lßng cån cµo nhí vÒ quª 
h−¬ng ®Ó kÕt l¹i bµi th¬. Liªn cuèi t¶ trêi 
chiÒu, “nhËt mé ®å cïng” (trêi chiÒu tèi mµ 
®−êng th× hÕt), con ng−êi xa xø ®ang lang 
thang n¬i ch©n trêi gãc biÓn, l¹i gÆp c¶nh 
chiÒu tµ nçi c« ®¬n nh©n lªn thÊm l¹nh, 
thªm n÷a khãi sãng trªn s«ng mê mÞt 
khiÕn nçi lßng h−íng vÒ quª h−¬ng cµng 
d©ng lªn da diÕt. ý th¬ l¹i quay vÒ víi c¶nh 
giíi mªnh m«ng, mê mÞt lóc më ®Çu. H« 
øng gi÷a ®Çu vµ cuèi thËt tµi t×nh. Lèi gieo 
vÇn dïng toµn phï b×nh (t−¬ng ®−¬ng víi 
thanh kh«ng dÊu cña ViÖt ng÷): “l©u”, “du”, 
“ch©u” ë ba liªn gi÷a ®· t¹o ra c¶m gi¸c h− 
¶o, b©ng khu©ng, tiÕc nuèi, m¬ hå ®èi víi 

qu¸ khø, víi tiªn c¶nh…®Ó råi nçi buån 
nh©n thÕ trÜu nÆng dån nÐn l¹i n¬i ch÷ 
“sÇu”, thanh trÇm b×nh (t−¬ng ®−¬ng víi 
thanh huyÒn trong ViÖt ng÷) ®Æt ë vÞ trÝ 
cuèi cïng cña c¶ bµi th¬ ®· ®ong ®Çy mèi 
sÇu mu«n thuë. D−êng nh− mèi sÇu nµy 
cßn man m¸c trong c¸c trang th¬ §−êng 
göi cho mai sau. §¹t ®−îc tr×nh ®é h« øng 
tù nhiªn mµ hµm sóc còng lµ mét yªu cÇu 
cao cña luËt thi. 

Bµi th¬ thÓ hiÖn tr×nh ®é nghÖ thuËt 
“xuÊt thÇn nhËp ho¸” tinh diÖu cña thi 
nh©n Th«i HiÖu, vµ nã ®−îc coi lµ mÉu mùc 
cña th¬ thÊt luËt x−a nay.  

Víi bèn c©u cuèi trong bµi Hoµng H¹c 
l©u cña NguyÔn Du, nÕu nh− Th«i HiÖu chØ 
miªu t¶ c¶m nhËn cña ng−êi l÷ kh¸ch ®øng 
trªn lÇu cao dâi m¾t ra xa, th× NguyÔn Du 
ph¶i miªu t¶ c¶ hai c¶m nhËn mµ t¸c gi¶ 
®èi mÆt. Tr−íc hÕt lµ c¶m nhËn hiÖn thùc 
dâi m¾t tõ lÇu cao ®Ó thÊy khãi sãng mªnh 
m«ng vµ cá c©y m−ît mµ, vµ c¶m nhËn 
hiÖn thùc nh−ng ®· ®−îc bÊt tö ho¸, t©m 
tr¹ng ho¸ trong th¬ cña Th«i HiÖu. NguyÔn 
Du ®øng trªn lÇu Hoµng H¹c - ngµn n¨m 
tr−íc Th«i HiÖu ®· “xuÊt thÇn” lµm nªn 
kiÖt t¸c, göi g¾m mèi sÇu thiªn cæ. Giê ®©y, 
®· lïi l¹i c¶ ngµn n¨m mµ khãi sãng ngoµi 
cöa vÉn mªnh mang, cá c©y tr−íc m¾t vÉn 
m−ît mµ. Hai c©u n¨m s¸u ®èi nhau, cµng 
lµm næi bËt quan hÖ gi÷a qu¸ khø vµ hiÖn 
t¹i, gi÷a c¶nh vµ t×nh, c¸i cßn cµng gîi nhí 
c¸i mÊt, c¶nh ®Êy ng−êi ®©u? CÆp ®èi nµy 
gãi gän c¶ hai liªn cuèi cña bµi th¬ Th«i 
HiÖu. Nçi buån xa quª cña ng−êi x−a, nay 
l¹i nh©n lªn trong lßng kÎ xa xø: 

Bµy tá cïng ai t×nh chÊt chøa    

Tr¨ng trong giã m¸t còng thê ¬. 

C¶ hai nhµ th¬ ®Òu c¶m nhËn nçi buån 
nh©n thÕ: Mét kiÕp ng−êi sao l¾m −u ho¹n. 
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Sèng gi÷a ®êi mµ l¹i c« ®¬n. §Òu ngãng 
tr«ng vÒ quª h−¬ng, n¬i chë che cho bao hy 
väng cña kÎ xa xø, niÒm an ñi cho bao kÎ 
tha ph−¬ng. Tuy nhiªn nçi ®au cña nhµ th¬ 
ViÖt Nam cßn «m trïm c¶ nçi buån cña 
nhµ th¬ Trung Hoa ngµn n¨m tr−íc vµ 
kh«ng g× cã thÓ xÎ chia ®−îc. X−a nay biÕt 
bao chÝ sÜ ®· vÒ víi thiªn nhiªn, t×m niÒm 
vui trong ®iÒn viªn s¬n thuû, víi tr¨ng 
thanh giã m¸t xa l¸nh chèn bôi hång. Hä 
göi hån n¬i tr¨ng thanh giã m¸t vµ giã m¸t 
tr¨ng thanh còng lµ ng−êi b¹n tri kû sÎ 
chia nçi lßng ®Çy v¬i víi hä. Tuy nhiªn  nçi 
buån tõ th¼m s©u trong lßng nhµ th¬ ViÖt 
Nam qu¸ lín, lan to¶ trong kh«ng gian vµ 
thêi gian, cho dï lµ ®ªm nay cã c¶nh ®Ñp, 
cã b¹n tri ©m - “tr¨ng trong giã m¸t”.  

Hai bai th¬ cïng mét tÊm lßng. Cho dï 
kÎ tr−íc ng−êi sau, ®øng tr−íc vÎ ®Ñp kú l¹ 
cña lÇu Hoµng H¹c kh«ng ai lµ kh«ng rung 
c¶m, nh−ng sù rung c¶m cña Th«i HiÖu lµ 
sù “xuÊt thÇn”, cßn rung c¶m cña Nguyªn 
Du lµ sù tr©n träng tµi hoa. C¶ hai nhµ th¬ 
®Òu thÓ hiÖn ®−îc mèi sÇu mu«n thuë – 
thiªn cæ sÇu cña kiÕp ng−êi ng¾n ngñi mµ 
h− v«. Nçi lo buån Êy còng chÝnh lµ tÊm 
lßng thiÕt tha yªu cuéc sèng cña hai nhµ 
th¬ x−a cßn ®Ó l¹i cho hËu thÕ.    

Chó thÝch: 

(1) LÇu Hoµng H¹c - mét di tÝch v¨n ho¸ 

næi tiÕng ë trªn nói Hoµng H¹c (cßn cã tªn lµ 

Xµ s¬n) gãc T©y thµnh Vò X−¬ng thµnh phè 

Vò H¸n, tØnh Hå B¾c ngµy nay. LÇu nµy 

®−îc x©y tõ n¨m 223 thêi Tam Quèc, tõng bÞ 

ph¸ ®i x©y l¹i nhiÒu lÇn. LÇn bÞ ph¸ gÇn ®©y 

lµ n¨m 1884, n¨m 1985 lÇu ®−îc dùng l¹i.   

(2) Ng−êi x−a c−ìi H¹c vµng, nãi vÒ 

truyÒn thuyÕt Tö An lµ tiªn c−ìi H¹c vµng 

qua ®©y (xem TÒ hµi chÝ); l¹i cã truyÒn 

thuyÕt PhÝ V¨n VÜ ng−êi n−íc Thôc, tu luyÖn 

thµnh tiªn, c−ìi H¹c vµng tõ lÇu Hoµng H¹c 

lªn tiªn (xem Th¸i b×nh hoµn vò ký, theo §å 

kinh) 

(3) H¸n D−¬ng - mét ®Þa ®iÓm trªn s«ng 

Tr−êng Giang, ®èi diÖn víi lÇu Hoµng H¹c 

(4) Anh Vò - b·i båi gi÷a s«ng Tr−êng 

Giang, t−¬ng truyÒn t¸c gi¶ bµi Anh vò phó 

(bµi phó vÒ con vÑt) lµ NÔ Hµnh ®−îc ch«n ë 

®©y, nªn nh©n ®ã lÊy tªn bµi phó ®Æt tªn cho 

b·i s«ng. 

(5) L− sinh méng: GiÊc méng chµng L−, 

m−în tÝch L− sinh trong truyÒn kú ®êi 

§−êng, thi háng, nghØ trong qu¸n trä ë Hµm 

§an, gÆp ®¹o sÜ cho m−în c¸i gèi n»m ngñ, 

chê chñ qu¸n nÊu chÝn nåi kª. L− n»m ngñ 

thÊy m×nh lÊy con g¸i nhµ hä Th«i, thi ®Ëu 

TiÕn sÜ, mÊy lÇn th¨ng quan tiÕn chøc tíi TÓ 

t−íng, h−ëng ®ñ mäi vinh hoa phó quý trªn 

®êi. Nh−ng khi tØnh dËy th× nåi kª vÉn ch−a 

chÝn. §iÓn tÝch nµy cßn gäi lµ GiÊc méng 

hoµng l−¬ng (giÊc méng kª vµng). 

(6) H¹c khø l©u kh«ng: H¹c bay lÇu 

trèng, lÊy tø trong hai c©u th¬ cña Th«i 

HiÖu; 

TÝch nh©n dÜ thõa Hoµng H¹c khø 

Thö ®Þa  kh«ng d− Hoµng H¹c l©u 

T¶n §µ dÞch : 

H¹c vµng ai c−ìi ®i ®©u, 

Mµ ®©y Hoµng H¹c riªng lÇu cßn tr¬. 
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