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1. DAT VAN DE

Bit dau sang tic vao nim 2006, thoi dlem nhung cay bat n&r nhu Ly Hoang Ly, Binh Nguyén
Trang, Da Thao Phuong, Vi Thuy Linh n01 1én voi nhitng céch tan manh mé tur dé tai dén phong
cach sang tac, Nguyen Phan Qué Mai xuét hién ndi bat voi nhitng tdm tinh, cam xtc mang dam tinh
nit qua cac tap: Trdi cam (2008), Cdi gié (2010), Nhitng ngéi sao hinh quang ganh (2011), To quoc
goi tén minh (2015)... Ngoai ra, c6 con sang tac du ky: Tuwr tuyet dén mat troi (2011), Hat mudi rong
choi (2016) ghi lai cam nhén phong phu va quan sat tinh t€ trong qua trinh dich chuyen hon 40
qudc gia trén thé giol. Bude ngoat trong sw nghiép Ngmyen Phan Qué Mai chinh 1a viéc ¢6 chuyén
hudng sang tac bang tiéng Anh. Dén nay, v0i ba tac pham Anh nglt The Mountains Sing (Son Ca,
tiéu thuyét, 2019) va Dust Child (boi gi6 bui, tiéu thuyét, 2023), The Colour of The Peace (Mau
hoa binh, 2025) duoc dich ra nhiéu tht tiéng va nhan duoc nhiéu giai thudng uy tin trén the gidi,
Nguyén Phan Qué Mai da khang dinh minh nhu mét tac gia nguoi Viét mang tam voc quoc té.

Céc nghién ciru trude dy vé Nguyen Phan Qué Mai thuong ghi nhan c6 nhu mdt guong mat
tiéu biéu cua tho nit duong dai, nhan manh vao tinh nit, céi toi, phong cach lang man cua nha tho,
chang han: “Lang nghe Qué Mai” ctia Pham Xuén Nguyen (Béo Ti uoi tre cudi tudn, ra ngay
25/9/2010), Cdi t6i trit tinh trong tho Nguyén Bdo Chdn va Nguyén Phan Qué Mai ciia Nguyén Thi
Hong Nhung (Luan vin, 2014), “C6 mot Ha Noi 1ang man va nhan hau trong tho Nguyén Phan Qué
Mai” ciia Hoang Khanh Duy (Tap chi Nguoi Ha Noi, ra ngay 20/9/2023),.... Tuy nhién, tir mét cach
doc gan tho ca vdi boi canh chinh tr1 - xa hoi, nguoi viét cho rang tho Nguyen Phan Que Mai khong
chi 1a tiéng tho ddy sirc song ctia mot ngudi nit dm thdm, ham hoc hoi, song tan do voi nhitng cam
xuc ciia minh trong lan gié c¢4i mé nhitng nim dau thé ky XXI ma con 1a t1eng tho gidu trin tro vé
lich str, dat nude va con nguoi Viét Nam. Tu nhiing tap tho dau tién cho dén nhitng sang tac bang
Anh ngir sau nay, Qué Mai the hién sy quan tam dén cac van dé cua xi hoi Viét Nam héu chién,
trong do ndi bat 1a viéc han gin vét thuong chién tranh, hoa hop, hoa giai dan toc. Trong pham vi
bai V1et nay, dya theo dé xuat nghién ctru vé “ky trc cong bang” cua Viet Thanh Nguyen, nguoi viét
cho ring tac gia Nguyen Phan Qué Mai da ding vin chuong nhu mét cach Ién tiéng va can du vao
ky e tap thé vé chién tranh Viét Nam nham phoi 16 ndi dau & an glau noi nhimg con nguoi trai qua
hodc phai chiu tic dong sau sic clia chién tranh, tir d6 dé xuat tinh than han gan vét thuong, hoa giai
giita cac bén, cac phia cta cudc chién.
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2. NOQI DUNG
2.1. “Ky trc cong bing” trong viéc khic hoa ndi dau hau chién

Trong cudn sach ndi tiéng Nothing Ever Dies: Vietnam and Memory of War, nha van, nha
nghién clru nguoi My géc Viét Viet Thanh Nguyen dua ra mét nhén dinh noi tiéng: “Moi cudc chién
déu duoc giao tranh hai l1an, mot 1an trén bai chién truong va 1an thir nhi trong ky tc” [1, tr.4]. Nhan
dinh nay cho thiy ky e chién tranh khong chi 13 van dé cua lich sir d3 qua ma 1a van de cua hién
tai, ciia viéc nhd vé cudc chién tranh nhu thé nao, nhé khia canh gi va nh¢ trong mot tam nhin ra
sao. Ki uc chién tranh chinh 1a mot nguon luc quan trong goép phan dinh vi ban sic mot c nhan,
mot cong dé)ng, mot quéc gia dan tdc, nhu Viet thanh Nguyen viét “van dé nhd nhu thé nao vé chién
tranh 13 trung tdm cho cdn cudc qudc gia” [1, tr.5]. TAm quan trong d6 khién mdi qudc gia déu cb
gang nan chinh, tai tao hodc can thiép vao ky tc tap thé ciia cong dong dan tdc nham diéu hudng ki
{rc theo mdt tdm nhin chién luoc chung. Dé khic phuc nhitng thién 1éch nay, Viet Thanh Nguyen dé
xuat mot “ky trc cong bang” (Just memory), tirc mét thai do dao dirc khi noi vé ky trc, xuat phat tir
cai nhin khach quan, cong bang, khong thién 1éch khi nhin nhén chinh minh va nhin nhan ngudi
khac. Ky trc cong bang lam nén tang cho sy hiéu biét 1dn nhau, tir d6 tao tién dé cho su han gén va
hoa hop gilta cac bén va cac phia cua cudc chién.

Van dung dé xuat vé “ki trc cong bang” cua Viet Thanh Nguyen vao sang tac tho ca t1eng Viét
ctiia Nguyén Phan Qué Mai, c6 thé thay, nhimg van tho viét vé ndi dau hau chién cua tac gia khéng
tach roi v6i tam nhin vé con duong phat trién méi cua dat nude trong giai doan hau chién, khi qua
kht chién tranh can dugc gac lai dé don nhan cong cudc toan cau hoéa, m& rong quan h¢ hiru nghi
v6i tit ca cac quic gia trén thé gioi. Sdng tron ven trong bdi canh chuyén minh cta dat nude, nhat 1a
tur sau Dai hoi VI cua Bang Cong san Viét Nam, khi Bang xac dinh muc tiéu d6i méi toan dién dat
nudc vé ca kinh té, van hoa, chinh tri, xa hoi, Nguyen Phan Qué Mai duoc thira hudong khong khi
D6i méi, nho d@6 hinh thanh mot nhin quan rong mo ve thoi cuge. Song, nhiing nhan thire lich sur -
x3 hoi ctia co khong chi dén tir bén ngoai moi trudng sdng ma 13 nhan thirc tir bén trong, khi nhimg
trai nghiém tudi tho in han nhimg suy tu vé dit nude. La mot nguoi di cu tir nho, 4 tudi da theo gia
dinh chuyen tur Bac vao Nam ngay sau cudc chién, co chimg kién nhiing Vet thuong chua lanh cua
mot dit nudc odn minh himg chiu hau qua tan khdc cta chién tranh. Khi song tai mién Nam, Qué
Mai nhin rd hon nhitng sang chan tdm 1i cua con nguoi Viét Nam hau chién, su ngan cach, nghi ki
kho tranh khoi gitra ngudi mién Bic va mién Nam. Nho nang luc ngoai ngir gioi, Nguyen Phan Qué
Mai du hoc rdi trd vé dat nude, tham gia nhiéu t6 chire qudc té, c6 co hdi gip g& voi nhiéu cyu binh
nudc ngoai di tham chién tai Viét Nam, duoc lang nghe céc cuu binh tim sy, nhiéu 1an cung ho trd
lai thim chién truong xua tai cac dia diém noi t1eng tai Viét Nam nhu Nga ba Pong Loc, Quang Tri,
My Lai,... Nho su tlep xuc rong mé do, co hiéu thém khong chi ndi dau ctia nhan dan Viét Nam ma
con ndi dau, su thuong tén va nhitmg mic cam cia nhitng nguoi timg & phia bén kia chién tuyén.
Tét ca nhitng diéu nay dugc Nguyén Phan Qué Mai thé hién tron ven trong tho. Tho ca vi thé khong
don thuan 1a tiéng long hay cam xuc, n6 1 noi c¢6 bay to quan diém va goc nhin ctia minh vé cac
van dé thoi cudc, trong do, vi¢c nhin nhan vé ndi dau hau chién va nd luc han gén 1a van dé trong
tam trong nhfrng vu tu thé sy cua co.

2.2. Hoéa giai noi dau va tinh than hoa gidi méi quan hé Viét — My

La mot ngudi sinh ra trong bdi canh hau chién, D6i méi va toan cau hoa, Nguyén Phan Qué
Mai trude hét thé hién cai nhin toan dién vé hau qua cua chién tranh & tat ca cac bén, cac phia cua
cudc chién. Cai nhin thau hiéu ndi dau cua nhau 1 co s va nén tang quan trong nhat cho tinh than
hoa giai, hoa hop va han gin gitra cac bén tham chién.

Trude hét, 1a mot nguoi con cua dat nude Viét Nam, Qué Mai danh nhiéu sy tuéng nho dén ndi
dau hau chién trong long dat nude va con nguoi Viét Nam. Chu yéu dugc viét khoang nhiing nam
2010, nhiing bai tho cua Nguyén Phan Qué Mai thuong dua trén nhimg chuyen di vé cac vung dat
lich str, nhitng tiép xtic c¢6 that véi nhimg con nguoi bi tén thuong vi chién tranh. Mdi bai tho,
chang han Hai mia troi va dat, Pong Léc, Quang Tri, Qué ngi, Hai néo troi va dat, _Thot gian
trang déu xuat phat tir mot canh doi, ‘mot sO phén, an chira niém dau riéng trong ndi dau hau
chién chung cta ca dan toc. Cam hung vé ndi dau duge o dic biét nhidn manh trong canh quan dia
1y ciing nhu tdm hon con nguoi Viét Nam.
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Chiéu kich khong gian ctua chan thuong duoc thé hién qua viéc nha tho nhic dén nhiéu dia
danh ndi tieng nhu Pong Loc, Quang Tri, My Lai, c6 khi dugc thé hién bing cach goi trung tinh,
phiém chi (dat nudc). Viée tao dung tinh khong glan cho chin thwong bang céc dia danh co thét 1a
mot tha phap quan trong gitp tang strc ning cho viée dién ta di chimg ning né cta chién tranh, boi
DPong Loc, Quang Tri hay My Lai déu 1a nhitng chién truong 4c liét bac nhit trong lich st chién
tranh Viét Nam.

V& thim ngi ba Dong Loc, noi 10 ¢6 gai thanh nién xung phong bi chén vii trong dat d4 bom
dan, nha tho cam nhan: “Hoa khong ngén ndi minh chay dong tang trang/ C6 khong ngan ndi minh
trao nAm mo xanh”. Mbi sinh linh, tao vat hay hoa c6 noi ddy nhu moc Ién tur chét choc. Ngay ca
nhimg “con gio tring bay qua cdn cat” cling mang trong minh 4m vong tir qua khir: “Con gid tring
hat mudi bai hat: V3 Thi Tan, H6 Thi Cc, V& Thi Hoi, Nguyén Thi Xuan, Duong Thi Xuén, Tran
Thi Rang, Ha Thi Xanh, Nguyén Thi Nho, V& Thi Ha, Tran Thi Huong”. Viée liét ké du tén ho cua
mudi ¢d gai da khuat chinh 13 cach dé nha tho tudng nhé, khic ghi nhitng mat mat, nhitng ton that
khong gi dong dém duoc cia nhitng c6 gai da dang hién tinh mang cho hoa binh. Khong gian da
khéng don thuan 1a canh quan dia li, d6 1a noi luu gitt ky @rc, noi yén nghi cua biét bao con ngudi
Viét Nam nga xuong cho hoa binh.

Trén cai nén khong gian d6, Nguyén Phan Qué Mai nhin ra nhu:ng mat mat dau thuong cua con
nguoi Viét Nam thoi hau chién. Do trudc hét 1a su chia cit va ndi dau khong gi bu dép duogc cla
nhimg ca nhan da mét ngudi than trong chién tranh: tinh canh cua ngudi me mat con, ngudi con mat
cha, nguoi vo mat chong. Trong bai tho Qué néi, nha tho di goi lai mot canh tuong quen thudc dién
ra hau nhu khip cac mién qué Viét Nam: “Chién tranh ap t6i trai lang ra di bong nguoi vé lac dac
ndi dau tréng tac trén toc nguoi me”. Cau tho gin nhu khong dugc ngdt nhip, viét lién mach nhu
cach viét cua van xudi da dién ta mot ndi dau lién hoan, gan nhu ty dong: tir ngudi trai lang “ra di”,
“bong nguoi Ve lac dac” cho dén nguoi me ¢ lai trang toc vi con. Cau tho he 16 khong chi sy mat
mat ctia mang sdng con nguoi, nhitng ngudi linh tré hién minh cho T6 qudc ma 1a ndi dau hau chién
cam lang, kéo dai cua nhitng ba me¢ Viét Nam. “Néi dau trang tr¢ thanh mat bleu tuong nghe thuat
cho chin thuong héu chién, t6 ddm sy mat mat khon ngudi cua nhirng ba me mat con, méi séng véi
khoang trong ngay ca khi dit nudc da hoa binh.

Trong khi do, bai tho Quang Tri goi lai cau chuyén am anh vé mot nguoi phu nit dién bi mit ca
chong 1an con trong chién tranh: “Nguwoi me chay vé phia chung toi/ Tén hai dira con tran hai hoc
mdt/ Me gao léen “con toi o dau?”/ Nguwoi me chay vé phia chung toi/ Tén chong me 1om sdu long
nguc/ Me gdo 1én “tra chong cho t6i”/ Ning héo déi vai/ Xdc xo téc trang”. Theo chia sé cia
Nguyén Phan Qué Mai, bai tho duoc viét trong mot 1an cd vé tham Quang Tri cung nhimg ngudi
ban Uc da tring, toc vang va gip mot ngudi phy nit d3 mat ca chdng 13n con trong tran bom My doi
xubng Quang Tri - mdt ¢t séc qua 16n khién ba hoa dién. Cau chuyén co that duoc truyén tai vao
ngdn ngir ctia tho ca mot 1an nita cho thay Nguyen Phan Qué Mai coi trong su that va dung vin
chuong nhu mot cach dé luu gitr ky @re. Dién ta ndi dau cta ngudi phu nt, Qué Mai da dung than
thé con ngudi nhu mot cach hiru hiéu dé noi 1én sy tan pha khing khlep cua chién tranh. Noi dau
hién dién tir d6i mat ddm dam tim con (“Tén hai dra con tran hai hdc mat”) cho dén long nguc
(“Tén chong me 16m sau 16ng nguc”). Ngh¢ thuat dbi va viéc str dung tir ngir chat loc di thé hién
noi dau thong thiét bao trim co thé nguoi phu nir, khién co thé c6 hoan toan bi chiém dung va tan
pha bai ndi dau. Cung voi than thé, ngdn tir mat kiém soat (“gao 18n” véi ngudi la: “con toi & dau?”,
“tra chéng cho t6i”) chinh 13 biéu hién cua ching tdm than phan liét, hdu qua cua ndi dau vuot
ngudng, ndi dau di khién ngudi phu nir mat hét 1y tri va su tinh tdo dé nhan ra rang chién tranh da
tréi qua hon ba muoi nim va nhitng ngudi du khach da tring nay khong lién quan gi va cang khong
thé biét chong va con ba dang ¢ dau. Véi viée dién ta hoi ching sang chan tdm 1y hau chién nay,
Qué Mai cho thay ndi dau chién tranh van chua hé chim dirt trén qué huong Viét Nam duong dai.

Trong khi d6, bai tho Hai néo troi va ddt lai d& cap dén ndi dau ctia nhitng ngudi con mét cha.
Bai tho cling dugc viét tir mot cau chuyén thyc té, khi nha tho ching kién ban minh 1an 161 di tim
mo cha sudt bao nhiéu nam troi: “Bao chuyén di xuyén qua rimg nii, bao nd lue déu vo vong. Me
ciia Trung ngay mot gia di va co udc ao duy nhat trude ngay ba nhdm mét xubi tay: tim dugc hai cbt
cua chong (Nguyen Phan Que Mai, 2025) . Tu viéc tim md cua ban, nha tho da tao dung cudc
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kiém tim & ca hai phia: ngudi con tha thiét di tim cha trén tran gian trong khi linh hon nguoi cha
dudi cdi am cling mai miét tlm con: “Nhiing dira con chua biét mat cha/ Nhitng nguoi cha khong
thé tré vé nha/ Tiéng goi “con” con sdu trong nguee/ Tiéng goi “cha” hon bon muwoi ndam thao thirc/
Dém nay toi nghe thdy tiéng chdn cha va con tir hai néo troi va dat/ Nhu"ng budc chén ran rdt/ lan
tim vé nhau/ nhitng budc chan can mau/ lac nhau qua triéu dam truong”. Viéc mo ra ca hai chiéu
kich tAm linh va tran thé cua cudc kiém tim thé hién su thdu cam vuot khoang cach am - duong, gui
gam ndi xot thuong khong chi danh cho ngudi sdng ma con danh cho linh hdn ngudi di khuét.

Viét voi cam himg xo6t thuong, dong cam cho nhitng nan nhan cta chién tranh, Nguyén Phan
Qué Mai di khoi goi nhimg hinh bong khac nhau ctia chién tranh trong long xa hoi Viét Nam duong
dai. Trong bdi canh doi séng hién dai va hdi nhap quéc té sau rong dau thé ky XXI, tho cua Qué
Mai cho thdy van con ¢ nhitng s6 phan v6 danh bi ton thuong vinh vién vi chién tranh. Ghi nhé vé
chién tranh va nhic nho vé nhimg ton thuong tré thanh mot thuc hanh cua luong tri xa hoi, nhét la
khi nhip sdng hién dai chi mu6n day con nguoi ta dan budc vé phia truéc ma quén di nhu:ng t6n
thit, nhung mait mat trong qua khr. Nhé vé nhitng ton that cua dat nudc, cua ddng bao minh chinh
1a tiéng noi cta lwong tri, 1a sy thuc hanh dao dtrc nhim xoa diu ndi dau qua khu, két ndi qua khir
dé vitng vang hon trong tuong lai.

Khéng chi thau hiéu ndi dau hau chién noi nhitng con ngudi Viét Nam, Nguyén Phan Qué Mai
con hudng dén thau hiéu sy ton thuong cua nhitng cyu binh Hoa Ky da tham chién tai Viét Nam.
Viét Nam va My ¢6 chung mot lich su chlen tranh khdc liét va dai dang, boi vay, Nguyen Phan Qué
Mai da st dung ky trc chién tranh 1am nén tang dé soi chiéu céch thirc tién t6i hoa giai mbi quan hé
nay.

Puoc viét trong bau khong khi hop tac va giao luu qudc té, nhitng bai tho ciia Nguyén Phan
Qué Mai thé hién cai nhin than thién danh cho ngudi My, nhin ngudi My nhu ngudi ban. Trong
nhiéu bai tho, chéng han Véi mot cuu binh My, Viét & mién Nam, Quang Tri, Nguyén Phan Qué Mai
xdy dung nhitng cudc déng hanh, nhitng chuyén trd thdn mat giita nguoi cyu binh My va nhan vat
“t61” thude thé hé tré Viét Nam. Nho sy than mat do, nguoi linh My hién 1€n nhu nhitng ca thé phtrc
tap, nhitng con ngudi dang vat 10n v6i chan thuong hau chién.

Trong bai tho Voi mgt cuu binh My, nha tho da phac hoa nhimg “trong tranh”, “cudn song”
trong dang ngdi “lang im” cua mot cyu binh My, bao hiéu niém dau khé 'khong thé cat thanh 1oi
dang vAy bua tAm hoén ong: “Ong chang the giai thich Iy do cua cugc chién/ Vi sao nguoi than toi
phdi nga xuong/ Vi sao bao tré tho van bi cam tii trong noi dau chat doc da cam/ Néu ong ké thi t6i
ciing chang thé cham dwoc vao mau trdng cia nhitng ddm tang/ Da ghi dau trén téc ong/ Pa tac
vdo déi mat 6ng/ dang dim t6i xuong chiéc phéu khong 16 khong day Nguyén Phan Qué Mai da
dung lai du chén cia “mét cudc chién tranh dang sdng day” ddi véi nguoi cyu binh My ngay trong
bdi canh hoa binh. Nguodi cyu binh trong bai tho ludn 4m anh boi 61 161, boi nhitng tAn chat doc da
cam ma Ong rai xudng manh dat nay van dang dau doc, giét chét tuong lai nhitng thé hé tré em Viét
Nam. Noi day dut vé t0i 4c thuong truc van veo, tra tan, hanh ha tdm can ong, khién “héng dém ong
van phai sdng sét nhimg gidc mo”, do d6, “Chién tranh chwa bao gid bi bé quén/ Chién tranh chua
bao gid chAm dat”.

Trong mot tac phém khéc, Viét & mién Nam, nha tho tai dung thir thach tdm 1y cua mét cyu
binh My bi sang chan tam 1y héu chlen khi ddi dién voi cudc song hoa binh tai Viét Nam. Nguoi
cyu binh do trién mién song trong ndi am anh vé cudce chién ma ong tryc tiép can dy: “Nhing con
ac mong mdi ngdy da nhan chim ong/ va ndi s¢ hii vé nhitng nguodi Viét Nam s& cAm dao chay theo
ong trén phd”. Mic cam toi 161 da thoi thic dong vé tham lai chién truong My Lai sau hon bdn muoi
nim mét ngu. N&i cang thang tot d6 va su am anh vé toi 4c dd ngin can 6ng thudng thic vé dep cua
cudc song thoi binh & Viét Nam, noi “Nhitng ngudi phu nit ganh déi thing day hoa trén vai gay/
Nhitng nguoi dan éng chdé miia xudn trén pho bang xe xich 16/ Nhitng em gdi khiic khich cuoi trén
duong dén 16p/ Ta do dai bay Ién trang nhitng canh b6 cdu”. Thay vao do, sau mAy chuc nim, 6ng
van chi thdy “noi day tung la chién truong”. Sang chén khién 6ng mat hoan toan kha nang phan biét
ranh gi6i gitta thoi chién va thoi binh, dua dén nhiing 4o giac cang thang Chi can thidy mot trai cau
ma lii tré choi trén duong phd ciing du khién 6ng “hét hoang lui vé phia sau” vi ngd tudng nguoi
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Viét Nam dang tan cong dé tra thu nhirng t01 4c ma ong da gy nén trén manh dat nay. D6 1a phan
g thudng thay ctia mot ngudi bi cAm ti, bj mac ket trong mgc cam o1 16i.

Nhiing cyu binh My trong tho Nguyén Phan Qué Mai mic ket vao quéa khir. Ho hién 1én vura la
nguoi thuc thi chu nghia ba quyen clia nuéc My, vira 1a nan nhan cta chinh cudc chién dy. Piéu
dang néi, trong khi miéu ta thé gidi tinh than nguoi cyu binh My, nha tho da cha y dén khia canh
dao duc trong viéc ghi nhé qua khu, dugce thé hién ¢ y thuc khong khoan nhuong v€ t0i 4c ma chinh
minh gdy nén cho dit nuéc Viét Nam, didu nay khoi goi su thiu hiéu va cam thong noi ngum doc
Viét Nam, thay vi gidn dit hay 1én an. Pay chinh 1a nén tang quan trong cho tién trinh hoa giai méi
quan h¢ Viét - My.

Viét vé& ngudi cyu binh My, Nguyen Phan Qué Mai cing goi ra mot vién kién cho su hoa giai
moi quan hé Viét - My qua viée khic hoa cach giai quyét moén ng qua khur giita hai dt nu6e. Bén
canh viéc xay dung mot moi quan h¢ chén thanh, tin cdy gitta nguoi My va ngudi Viét, su ddi thoai
va khong khi c6i m& dé thau hiéu nhau thi long can dam budc qua am anh dau thuong cua qua khir
va su rong lugng cua dat nudc va con ngudi Viét Nam chinh 13 nhitng yéu té then chdt. Trong bai
tho Viét ¢ mién Nam, Qué Mai xay dung mot tinh huong day lit 1éo: Khi thay nhitng dua tre Viét
Nam choi cau, ngudi dan 6 ong My do hdi chirng sang chén tam 1y da “hdt hoang 1ui vé phia sau khi
qua cau lao t6i”, “dong clng” vi “so hai”. Tiéng thuc giuc cua li tré: “Pa di! Bac oi! - nhiing dia
tré goi/ doi tay cua ching mé ra” da cit dit mach _hoang tudng, giiip nguoi cyu binh gia tinh thic,
kéo Ong tré vé thuc tai: “Bét chot chan 6ng tung vé phia trude/ qua cau vut 1én trén/ 4nh sang”. Qué
Mai str dung nhan vat tré em Viét Nam nhu la hién than cta thé hé méi, 1a st gia cua hoa binh, cua
tinh than hudéng dén tuong lai. Cam nhéan dugc sy mo long cia nhitng con ngudi Viét Nam do,
ngudi cyu binh My méi c6 du can dam va su an tdm dé budc ra khoi bong den cua qua khir, xoa di
mic cam toi 151 dé sdng tron ven hon trong hién tai.

Tuy nhién, tho Nguyén Phan Qué Mai ciing cho thiy khong phai khi nao sy m¢ long ciing dé
dang nhu thé, nhit 1a khi nguoi dan Viét Nam vo toi phai ganh chiu nhiing héu qua tan khéc cua
chién tranh do ngudi My gdy nén. Trong bai tho Birc tuong chién tranh Viét Nam, nha tho thuc hién
cudc hoan ddi khi xay dung nhan vat “t6i” dat chan 1én nudc My, di thim burc tuong den khéng 16
tai thu d6 Washington DC, noi khic ghi 58.267 cai tén linh My da chét trong chién tranh Viét Nam.
Diéu ky la la khi dirng tru6e hang van cai tén cua linh My tr trén, c6 khong nhin thdy nude My ma
chi thay ndi dau dén ciia dan toc Viét Nam: “Vét gidy ho con loang vét mau/ T6i mudn chon ho
thém lan nita/ chit doc da cam ruc 1én mau lira/ Phan Thi Kim Phuc bdc chdy bang qua nhiing hang
tén”. Long cim han va hanh dong tra thu bang ngdn tir “Toi mudn choén ho thém 1an nita” chinh 1a
quan tinh thuong théy ctia mot chu thé tu ndi hoa tat ca nhiing ton that ma dan toc minh phai ganh
chiu. Trong suy nghi ctia c6, hang van binh si tir trdn nay chinh 1a ké thu. Ho da chét, nhung t01 ac
ma ho gy nén khong bao gio duge tdy x0a khoi tdm tri ngudi Viét Nam. Chi dén cudi bai tho, khi
nhan vat “t6i” nhin thiy bong hong do tham cung birc thu ciia mot nguoi con gui cho nguoi cha My
tur tran: “Cha o1, hdm nay 1a sinh nhat con gai con. Udc gi cha ¢ ddy dé cung chau thdi nén mimg
tudi moi. Khong ngay nao con khong nghi dén cha. Tai sao cha 0i? Tai sao cha phai dén Viét Nam,
tai sao cha phai chét?”, mach cam xuc ctia bai tho méi thay 601 hoan toan. Thay vi chi trich va gian
dir trude ti ac cua nhimg nguoi linh My, nhan vat “t61” da troi day long tur bi va niém tric an: “Téi
nghe tur trong long dat 4m u hinh thu cua nhiing ngudi cha My bé nhing dira con tho. Héc mat ho
quang sdu ho bom, trai tim loang 16 vét dan. Chat doc da cam dam vao nguoi ho. Dong mau chay
loang kéo troi nhirng dtra con dang thét gao khoi doi tay”. Buc thu dua dén nhan thirc song song vé
su mat mat cia ca hai phia. Sy tham khéc cua ch1en tranh huy hoai cudc sdng yén binh cua con
ngu:(n & ca hai chién tuyen Néu chién tranh chia cat nhimg nguoi than Viét Nam thi cling cit lia
moi gin két cha - con, chong Vg clia nguoi My. Néu chién tranh dé lai nhirng tang thuong khong
gi khoa lap cho nhirng nguodi me Viét Nam mat con, nguoi vg Viét Nam mét chdng, ngudi con Viét
Nam mét cha, thi ciing ting d6 dau thuong song hanh dbi véi nhitng ba me, ngudi vo va con tho
cua nguoi linh My. Bang cach dit song hanh ndi dau ciia nhimg con nguoi ¢ hai chién tuyén trong
cung mot cudc chién, nha tho da mang dén cho chiing ta cai nhin da chleu thau cam vé hau qua va
ndi mat mat cua chlen tranh. Tho Qué Mai khlen nguoi doc nhan ra rang néu chi nuéi 10ng han thu,
ta chi dimng lai & ndm md qua khr. Nhung néu mé long dé thau hiéu ndi dau ctia ca hai phia, ching
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ta s& ¢6 co hoi han gin dé budc toi tuong lai. Viét nhimg van tho mang tinh than hoa giai va sy thau
cam, Nguyén Phan Qué Mai da gop phan han gin cho nhing t6n thuong giita hai dat nudc. D6 1a
nhimg cu tho ¢ ¥ nghia bic cau cho méi quan hé Viét - My, cho qua khtr va hién tai, cho toi ac va
tinh thuong.

2.3. Twéng niém nhirng ngwdi Viét bi ling quén, mot dé xuit hoa giai dan tdc

O moét phia khac, Nguyén Phan Qué Mai thé hién niém trin o rat 16n ddi véi su hoa giai gitra
nhimg nguoi Viét Nam ¢ hai phia cua cudc chién. Sinh ra tai mién Béc nhung di cu vao mién Nam
khi chién tranh vira két thuc, nha tho sém thau hiéu ndi long va khodng cach gitra hai mién Nam -
Bic. Vuot qua rao can ban dau, c6 di hoc noéi giong mién Nam dé dé dang hoa nhap va tir d6 hiéu
thém tam tinh con nguoi mién Nam: “Téi hoc duoc nhiéu diéu tir vin hoa cta ca hai mién Nam -
Bic. Vi sdng & hai noi, t6i ¢6 co hoi duge ling nghe ciu chuyén tir ca hai phia, thay 13 nhirng ton
thwong moi nguo1 phai chiu dung tur viée chia cach, va biét dugc nhiing noi niém mai mai khong
ngudi ngoai du chién tranh d3 két thuc. CO nhiéu thir vin con dang 4m i tiép dién” (Paul
Christiansen, 2021).

Trong s6 céac bai tho viét bang tiéng Viét, Nguyén Phan Qué Mai c6 hai bai tho dé cap dén
nhimg ngudi Viét Nam ra di trude va sau nam 1975, do6 la nhitng dira tré so sinh dugc di tan ngay
truge khi Sai Gon thit tha (dwoc goi 1a babylift) va nhimg dra tre thuyén nhén ra di sau khi chién
tranh két thiic. DAy déu 1a nhing ciu chuyén bi khuat lap trong lich s, hiém khi dwgc nhic dén
trong dién ngdn chinh thong. Tuy nhién, dé khong bo sét bat ctr ndi dau cta phia nao cta cudc
chién, nha tho da truc vét ky trc vé nhitng nan nhan tré em mién Nam Viét Nam trong con bio tap
cta lich str dé 1am 16 ra nhirng chan thuong ¢ moi ddi tugng c6 lién doi voi cude chién.

Cung nhu nhiéu bai tho khac, Babylift dugc viét dua trén mot cau chuyén c6 that nhung it
nguoi biét dén, d6 1a Chién dich Khong van Co nhi duoc tién hanh ram ro trong nhu:ng ngay cudi
cung cua chién tranh Viét Nam. Hon 3.000 tré em Viét Nam dugc cho 1a tré mé c6i dd dugc van
chuyén biang duong hang khong tir Sai Gon dén cac nuéc My, Phap, Canada... dé tré thanh con nuoi
trong nhiig gia dinh tai cac quoc gia ndy. Tuy nhién, nhiéu tré em trong d6 khong phai 1a tré md
cdi, nhiéu dira tré sau nay da tro vé Viét Nam tim lai cha me. Theo chia sé cua tac gia, bai tho dugc
viét sau khi c6 doc tin turc Ve su trd vé cta nhirng ngudi con xa x{r nam xwa: “Ngay 5-4-2010, cAm
trén tay to bao T uoz Tré, toi roi nudc mat khi doc cau chuyén vé chuyén tr& vé& Viét Nam dé tim lai
nguoi than ciia gan 100 tré babylift. Ngay Tudi Tré to chirc giao luu giita cac tré babylift va nhiing
nguoi that lac con cai trong giai doan chién tranh Viét Nam, da c6 bao nguoi me, nguoi cha 1an 161
hang trim cy sb, thirc trang dém dé mong c6 co hoi dugc gip dira con that lac cia minh. T6i quyét
dinh tim doc nhitng bai phong su khic vé babylift. Sau khi nhin thiy doan babylift giao luu trong
chuong trinh truyén hinh ‘Nhu chua hé ¢6 cude chia ly’, t0i it bat viét bai tho Babylifi” [5]. Bang cai
nhin rong md, khong thanh kién, tham dém tinh yéu thuong, Nguyen Phan Que Mai thé hién sy x6t
thuong cho nhirng dira tr¢ - nhimg nan nhén bi ban tay chién tranh sip dat sb ménh khi con tho
bé: “Nhac bong, quing vao mot thé gidi khac/ Mot xir s khac, mot vong tay khac/ Nhirng phan tré
tho ngo ngac/ Da boc khoi khoi cude di tan”. Babylift trong tho ¢ hién 1én nhu nhitng dta tré
khong thé tu dinh doat cudc doi cia minh, phai subt doi séng v6i ndi khodc khoai, dan vat vé cin
cude: “Toc khong vang. Da khong tring. Miéng khong/ tiéng Viét/ Khong bo sita nao co thé tra 10i
cho cau hoi dai hon 35 niam, sau hon 12.775 ngay/ “T6i 1a ai?’”. Cudc di tan voi vd da bién nhing
dtra tré tré thanh nhimg thuc thé khong thudn nhit, mang can tinh lai ghép, kho két ndi véi coi
ngudn, qué huong, tham chi khong biét dén vong tay cua cha me. Nha tho nhin thiy dang sau sy 1on
1én cua céac babylift 1 mot ndi dau va khoang tréng khong gi bu dip duge: “Khong vong tay cuu
mang nao uém vura vong tay cha me/ Khong xét nghiém ADN nao co thé ndi ho voi coi ngudn/ Mai
toc den khong nghi bang tleng Viét”. Bang nhimg van tho nay, Nguyen Phan Qué Mai da ching
nhan ndi dau va cat tleng dong cam voi ho, nhiing dira con bi bing ré khoi qué cha dat t6, mai mic
ket trong hanh trinh kiém tim ban sdc va ludn khat khao dugc két ndi voi nguén coi.

Tuong tu nhu vay, viét bai tho C6 bé thuyén nhdn, Nguyén Phan Qué Mai khong ngan ngai
nhic dén mot phan lich st bi khuat 14p va c6 nguy co bi lang quén trong ky uc tap thé tai Viét Nam.
Bai tho goi dén Huong, mot “co bé thuyén nhan”, “ngudi ban du tho” mang mui thom cua 6i, da roi
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khoi dit nuéc vao “mua hé chin mong nim 1986” trén “chiéc thuyén tréi Huong vao dém dic
quanh/ cua dai duong den” dé rdi vui minh giita bién khoi. Cai chét ciia Hrong chi 1a mot trong rat
nhiéu cai chét trén dudng vuot bién nhilng nim thang 4y: “Huwong chi 1 mot trong nhimg cai tén/
trong hang trim nghin thuyén nhan/ 1énh dénh gitta dai duong”. Biét tin Huong tir me cd - ngudi
gidr d3 “sdng mét cude doi khac/ dudi mot cai tén khac - Elizabeth”, nhan vat trir tinh trong bai tho
con nguyén do ndi thuong cam khong gi bu dap duogc: “T6i dén tham ba, long ban tay day ap nhiing
quda 6i/ dwgc vét dudi vom troi day sao/ ciia dém nam xwa/ hwong thom cua ching van dot chay
nhitng ngon tay t6i/ sau ba muoi nam/ t6i da muoén néi véi ba diéu ay/ nhung khéng thé cat 1oi/ vi
trong noi dau dang cugn song trong mdt ba/ toi thdy Huwong dang vdt véo trén mot canh cdy bi gdy
lam doi”. Bai tho khong chi goi noi dau ve Hu:ong, ¢6 bé thuyén nhan bo minh trong song bién ma
con khic sau ndi dau cua nhitng nguoi ¢ lai, “n6i dau dang cudn song trong mat” ngudi me da vuot
bién thanh coéng, dang sdng cudc doi mdi, n01 dau “khong thé cét 16i” clia nguoi ban & qué nha van
mai luu gitr tinh ban véi Huong. Dién ta ndi dau nhan ba nay, nha tho da thé hién sy nang long ddi
v6i nhitng nguodi phai bo qué huong ra di va bé mang trén bién. Pang sau d6 chinh 1a mdi vu tu
trude sy li tan va chia cit ciia nhimg ngudi Viét Nam:
ngay do, t6i con qud nhé dé hiéu vé su chia ly
va ly do tai sao dat nude t6i bi cdt lam hai khiic
Bdc va Nam
Vi sao qua bao nam
mdu chia ly van con d‘dﬁg miéng.

Viét cho nguoi ra di, luu giit cai tén cho mot linh hon bé bong tdi nghiép bi nudt chimg boi dai
dwong den, nha tho da khoi phuc danh tinh va cdu chuyén ma khi xwa c6 phai cb giit “bi mat”. Bang
hanh dong Viét, Qué Mai di khéc ghi vao kho ky tc tap thé cta nguodi Viét mot cau chuyén budn bi
thoi gian x6a lap, tir 46 xoa diu nhitng ndi dau ctia mot bo phan ngudi Viét Nam trong tinh thé phirc
tap cua lich su.

Ca hai bai tho Co bé thuyén nhdn va Babylift déu goi 1én s6 phan bi kich cua nhitng dira tré &
mlen Nam Viét Nam: néu khong bo mang trong cudc vién xur nghin trung thi cling bi dut ra khoi
ngudn coi. Viét vé nhitng dira tré trong thdi khic bio t6 cta dat nude chinh 1a cach dé Nguyén Phan
Qué Mai khoi goi lai nhing lich s nho, nhitng cau chuyén khuét 14p, nhitng s6 phan dé& bi ling
quén. Bang viéc dé cap dén nhirng guong mat bi lich st che khuit, nha tho danh thirc luong tri
nguoi doc, khoi goi ho nhd vé mot bo phan nguoi Viét Nam bude phai ro1 bo hodc bi nhic khoi TH
qudc. Mot ky wrc cong bang, trong truong hop nay, chinh 13 khic ghi sy hién dién ctia nhimg than
phan bi thuong bi vui lap trong dong thoi gian lich sir nham b sung vao kho ky tc tap thé su da
dang va tinh phuc tap cta nhitng cau chuyén trong lich st Viét Nam. Day cling chinh la cach
Nguyén Phan Qué Mai thyc hanh sit ménh hoa giai dan toc vén 1a niém tran tré khon ngudi trong
long ¢o: “Khi viét van, mot trong nhiing muc tiéu chinh cua to1 la dua nguoi Viét lai gan v6i nhau
hon. Chung ta da lam nhleu diéu dé han gan m01 quan h¢ gitra nguo1 Vi€t va nguoi My, nhung gitia
nguoi Viét véi nhau van con nhiéu ndi dau van con phai giau kin, nhirng_ vét thuong chua chira lanh.
T6i nghi vian hoc ¢ stc manh hoa giai. Ngon tir co thé gitp ta thiu hiéu va cam thong voi nhiing
ngudi co trai nghiém khac véi ching ta” (Paul Christiansen, 2021). Cha dé nay duoc c6 tiép tuc
theo dudi va thé hién trong hai cudn tiéu thuyét The Mountains Sing (Son ca) va Dust Child (Ddi
gi6 bui), s& 1a pham vi khao sat cta nghién ctu tiép theo.

3. KET LUAN

Toan bd phan tich trén cho thay ndi dau hau chién 1a mot chu dlem dic séc trong tho Nguyén
Phan Qué Mai, nguoi ludn nd luc kham pha chiéu sau cua lich sir va tleng goi cua cdi ngudn, coi do
la tam can cude dé co di vao dong chdy van chuong toan cau. Tir quan diém nhan vin, bao dung khi
viét vé qua kh, tir diém nhin cong bang chinh tric trong viée ghi nhé va thau hiéu cho no1 dau cua
nhitng than phin nguoi tir nhiu bén, nhiéu phia, tac gia dd khoi ddy tinh than han gin vét thuong
chién tranh va giri di thong diép hoa binh dé mdi con ngudi c6 thé budc qua qua khir va hudng dén
tuong lai. Nhimg cau tho mang tinh than hoa giai nay tré thanh gia tai quy gia dé nha tho Nguyén
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Phan Qué Mai, khi din than vao dija hat van chuong Anh ngit, tiép tuc khai pha va mé rong hon nita
trén con dudng van chuong ciia minh.
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POST-WAR PAIN AND THE SPIRIT OF RECONCILIATION
INNGUYEN PHAN QUE MATI’S POETRY

Abstract: Based on Viet Thanh Nguyen's proposal of “just memory” in the perception of
war memories, the article analyzes post-war pain as a prominent inspiration, expressed
through many poems in the collection “To quoc goi tén minh” by poet Nguyen Phan Que
Mai. The unique point in the way the poet addresses this topic is the depiction of the pain
of war of people from many sides of the war, from Vietnamese civilians to American
veterans and their children as well as children from South Vietnam who were displaced
before and after the end of the war. These poems have contributed to healing and
reconciling the pain of war between Vietnam and the United States, between Vietnamese
people with each other in the same historical trauma.

Keywords: Trauma, renovation, national reconciliation, just memory; post-war literature.



