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1. MỞ ĐẦU 

Trang Hạ là một nhà văn của phụ nữ bởi vô hình chung mọi bút lực của chị đều tập trung 

thể hiện các sắc thái đa màu trong đời sống tâm hồn của người phụ nữ. Ý thức của người cầm 

bút về phái của mình rất rõ ràng, có tôn chỉ và quan điểm rất riêng. Trang văn của chị là một thế 

giới đàn bà rất thật, rất tự nhiên, bởi chị lựa chọn điểm nhìn là viết về đàn bà ở chính lứa tuổi 

của mình. Trang Hạ chọn đối tượng viết không phải là cô gái tuổi mười tám đôi mươi mà là đàn 

bà đang bước tới ngưỡng cửa ba mươi của cuộc đời, không phải là người đàn bà ở miền quê hẻo 

lánh mà là đàn bà thành thị, có học thức, có tầm nhìn. Trang Hạ viết như một sự trải lòng, cách 

nhìn của chị đôi khi không được đón nhận và hoan nghênh thậm chí còn bị phản đối kịch liệt. 

Xét cho cùng, tản văn là một thể loại mà cá nhân có thể tự do bộc lộ quan điểm, suy nghĩ của cá 

nhân và Trang Hạ viết về vấn đề nào cũng muốn đẩy nó lên đến đỉnh điểm, có khi muốn cực 

đoan hóa quan điểm của mình, nói như người đọc là “hot” nên mới dễ bị đả kích, bị phản đối. 

Trong khung tri thức thời đại, cái mới ra đời khi mà cái cũ vẫn tồn tại thì tất yếu nảy sinh mâu 

thuẫn, Trang Hạ là một trong những hiện tượng như thế. Đi vào tản văn, giọng điệu Trang Hạ 

bộc lộ ý thức về phái tính rõ nét. Tìm hiểu tản văn Trang Hạ, người viết tập trung vào ba ấn 

phẩm được phát hành: Đàn bà ba mươi, Đàn ông không đọc Trang Hạ, Rãnh ngực tiệc 

đêm,… và một số bài viết được đăng tải trên Blog của chị để thấy sự đa dạng trong giọng 

điệu, sự biến hóa trong những thể nghiệm của bản thân tác giả về vấn đề về giới, về người phụ 

nữ hiện đại. 

2. NỘI DUNG 

Một trong những nhân tố góp phần quan trọng tạo nên phong cách nghệ sĩ là giọng điệu. 
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Giọng điệu được hiểu là “một phạm trù thẩm mĩ của tác phẩm văn học. Nó là thái độ tình 

cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức nhà văn với hiện tượng miêu tả thể hiện trong lời văn quy 

định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cảm thụ gần xa” [1, tr.134]. Nếu như 

trong đời sống, ta thường chỉ nghe giọng nói nhận ra con người thì trong văn học, giọng điệu 

giúp chúng ta nhận ra tác giả. Người đọc có thể nhận thấy tất cả chiều sâu tư tưởng thái độ, 

vị thế, phong cách, tài năng cũng như sở trường ngôn ngữ, cảm hứng sáng tạo của người 

nghệ sĩ thông qua giọng điệu Đến với sáng tác của Trang Hạ, người đọc thấy được sự đa 

dạng của nhiều giọng điệu: có giọng điệu vừa khiêu khích vừa giễu nhại, có giọng điệu đầy 

triết lý suy tư và có cả giọng điệu tâm tình, sẻ chia. Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Tản 

văn là loại văn xuôi ngắn gọn, hàm súc, có thể trữ tình, tự sự, nghị luận, miêu tả phong cảnh, 

khắc họa nhân vật. Lối thể hiện đời sống của tản văn mang tính chất chấm phá, không nhất 

thiết đòi hỏi có cốt truyện phức tạp, nhân vật hoàn chỉnh nhưng có cấu tứ độc đáo, có giọng 

điệu, cốt cách cá nhân. Điều cốt yếu là tản văn tái hiện được các nét chính của các hiện 

tượng giàu ý nghĩa xã hội, bộc lộ trực tiếp tình cảm, ý nghĩa mang đậm bản sắc cá tính của 

tác giả” [6, tr.293]. Theo Đỗ Bích Thúy: Tản văn “là một cách viết thay cho nhật kí”. Giữa 

tản văn và nhật kí có một mối giao thoa ngầm. Nhật kí là những ghi chép hàng ngày của một 

cá nhân về những vấn đề xảy ra xung quanh họ, không câu nệ câu chữ, phong cách. Tản văn 

biên độ đề tài rộng lớn và chú trọng đến tính chất văn học hơn. Đây là thể loại phù hợp với 

phụ nữ cầm bút. Phụ nữ hiện đại là thế hệ không chịu sự thúc ép, ràng buộc của các quan 

niệm, định kiến. Họ muốn khẳng định cái tôi cá nhân đầy bản lĩnh, muốn chứng tỏ sự mạnh 

mẽ của bản thân. Vì vậy, nhà văn nữ sẵn sàng viết về chính mình, về giới mình với tâm thế 

đối thoại, phản biện, với từng quan niệm có lúc chủ quan trên tinh thần ý thức nữ. Đặc biệt, 

qua góc nhìn của phụ nữ hiện đại, các cây bút nữ thẳng thắn bàn về những vấn đề tình yêu, 

hôn nhân, tình dục, mạnh mẽ đưa ra những chứng kiến trong mối quan hệ giữa đàn ông và 

đàn bà,… 

2.1. Giọng điệu khiêu khích giễu nhại 

Giễu nhại là giọng điệu của nhiều cây viết nữ nhưng mỗi người mang một sắc thái riêng, 

tập trung thể hiện ý thức phái tính của nhà văn. Với Trang Hạ, màu sắc giễu nhại khiêu khích 

được xem là chủ đạo trong giọng văn của chị. Không ồn ào, chao chát như Đỗ Hoàng Diệu, 

không lạnh lùng, sâu cay như Phan Thị Vàng Anh, Trang Hạ tự tạo cho mình lối viết riêng 

gây hấn với độc giả. Khiêu khích giễu nhại thể hiện ngay ở việc đặt nhan đề cho tác phẩm. 

Cuốn tản văn Đàn ông không đọc Trang Hạ là một sự khiêu khích có chủ đích. Một quyển 

sách viết về đàn ông với đủ dạng hình thù thể hiện sự hiểu đàn ông một cách sâu sắc. Thế 

nhưng, tác giả của nó lại đặt tiêu đề cho cuốn sách là Đàn ông không đọc Trang Hạ như là 

một sự khiêu khích trí tò mò của đàn ông, phải đọc để xem Trang Hạ nói gì. Trao đổi với 

Trang Hạ trong nhiều bài phỏng vấn chị cũng khẳng định, mặc dù chị nói là đàn ông không 

đọc nhưng thực chất đây là cuốn sách viết cho đàn ông, đàn ông nên đọc để hiểu thêm về 

chính mình, hiểu thêm về phụ nữ để có những ửng xử văn minh trong cuộc sống. Cách thách 

thức đàn ông của Trang Hạ đã tạo ra những hiệu ứng rõ rệt, có người đồng tình có người 

phản đối nhưng trong số đó không phải chỉ có mỗi phụ nữ mà ngay cả nam giới cũng tham 
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gia vào những cuộc bình luận. Trong một loạt các bài viết, người đọc nhìn tiêu đề tác phẩm, 

chưa hề tham gia vào quá trình đọc nhưng phần nào đã hiểu được dụng ý mỉa mai tinh tế của 

tác giả như: Bao giờ bạn trở thành đàn ông, Khi nào chàng trai bốc đồng trở thành người 

đàn ông bản lĩnh, Đường cong của bia, Quảng cáo thành công xã hội thất bại, Những câu 

chuyện cổ tích đã làm tổn thương tôi sâu sắc, Sau chiếc khẩu trang là nàng công chúa,… 

Trang Hạ dùng giọng điệu giễu nhại khi nói về những thói thường của đàn ông. Trong 

Bao giờ bạn trở thành ông, tác giả viết về một người đàn ông không chịu lớn: “Chậm mời 

bạn vào ăn cơm, bạn sẽ dỗi, bạn nằm lăn ra cái võng mắc ngoài hiên, giả vờ ngủ, cố tình 

cho bạn bè biết là bạn đang dỗi” [2, tr.6]. Trang Hạ cười khi thấy anh bạn nằm co quắp trên 

võng hệt như một thằng nhóc năm tuổi, cố tình quậy phá, cố tình ăn vạ để được người ta chú 

ý. Rồi chị phải bật thốt lên: “Đến bao giờ bạn mới trở thành đàn ông, hở cậu bé bốn mươi?” 

[2, tr.9]. Một câu hỏi nhưng đúng ra nó là một lời giễu nhại vào ý thức trưởng thành của 

người đàn ông trẻ con, bốn mươi rồi mà cứ ngỡ như mới lên năm. Ước mơ của người đàn 

ông trong Khi nào chàng trai bốc đồng trở thành người đàn ông bản lĩnh bị Trang Hạ cười 

khẩy: “Làm ơn hãy nhìn lại mình! Tốt nhất đàn ông đừng nên mơ mình thành hoàng tử. Nếu 

mơ hãy nghĩ mình là một kị sĩ hoặc tướng quân. Bởi chỗ của đàn ông là ở trong những cuộc 

quyết đấu, sống trên chiến trường, chứ không phải ở trong chuyện cổ tích!” [2, tr.10].  Như 

vậy, hấp dẫn phụ nữ không phải là một chàng trai hào hoa như bạch mã hoàng tử, Trang Hạ 

dẫn dụ đàn ông đến đích làm làm một người đàn ông đích thực: chững chạc và bản lĩnh. Đàn 

ông ví mỏng lại cuốn hút người đọc bằng cái giọng nửa đùa nửa thật đầy bỡn cợt: “Cái ví da 

đắt tiền của anh ấy không nhét nổi nhiều tờ tiền cho lắm. Đi ăn cả đám nếu có chi trả cũng 

rất rón rén. Còn anh nào không dùng ví da lại là anh chàng hào phóng nhất, luôn móc 

tiền ra trả cho cả đám bạn một cách rất hồn nhiên”. Hóa ra, ví tiền đẹp cũng chỉ là vật 

trang trí cho vẻ ngoài của người đàn ông, nó không minh chứng được giá trị bên trong 

của họ. Cái mà được phô diễn ra bên ngoài thực chất chỉ là sự hào nhoáng giả tạo, anh 

chàng có chiếc ví da đắt tiền kia đâu còn là niềm mơ ước của phụ nữ khi bản chất anh ta 

là kẻ keo kiệt, bủn xỉn. Giọng điệu giễu nhại đàn ông được chị sử dụng trong khá nhiều 

bài viết khác như Khám bệnh trai thành phố, Đàn ông cưng gì hơn cưng vợ?, Nhác sĩ,… 

Chúng ta hiểu đó là một sự thách thức vào những thói xấu của đàn ông nhưng cao hơn, 

mục đích mà Trang Hạ hướng tới là tiếng nói cảnh tỉnh, là lời báo hiệu của một người 

đàn bà nhận diện được những khuôn hình xấu xí của đàn ông.  

Khai thác chủ đề tình yêu và hôn nhân, Trang Hạ giễu cái cách mà đàn ông suy nghĩ và 

hành động. Chuyện đàn ông ngoại tình không phải là vấn đề mới trong xã hội hiện đại nhưng 

phô bày bản chất thật của đàn ông và chỉ thẳng vào những lời lẽ ngụy biện của họ chỉ có ở 

Trang Hạ. Chị phủ nhận giá trị của đàn ông một cách phũ phàng: “Đàn ông giống như ngôi 

nhà, cả đời chỉ có cơi nới, không xây mới” [3]. Chị giễu nhại vào lối suy nghĩ ngây thơ: “Vợ 

đẹp, con ngoan, gia đình hạnh phúc, yêu vợ điên cuồng và dùng những cái đó làm mồi câu 

gái, những cô gái ngây thơ nghĩ, anh ấy tốt với vợ con đến thế, thì anh ấy đối với mình cũng 

rất thắm thiết thật lòng”. Trang Hạ bóc mẽ bản chất thật của những anh chàng Sở Khanh 

nhưng luôn vỗ ngực cho rằng mình rất tử tế và tốt đẹp. Chị thích gây hấn với đàn ông vì 
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muốn đàn ông phải xem lại chính bản thân mình. Đàn ông là đại diện quyền lực của xã hội, 

gây hấn với đàn ông cũng là cách mà chị muốn phá bỏ những quan niệm và định kiến mà xã 

hội áp chế lên người phụ nữ. Một câu hỏi đặt ra: “Chữ Công của phụ nữ Việt Nam cũng 

được đàn ông nước ngoài đánh giá rất cao, không biết đây là một điều đáng vui mừng hay 

một nỗi đau của của phụ nữ Việt Nam” [4, tr.136]. Khiêu khích giễu nhại vào những giấc 

mơ hão huyền của người phụ nữ. Đó là cách mà Trang Hạ khích người phụ nữ hiện đại nên 

sống mạnh mẽ và bản lĩnh hơn. Những điều gái hư dạy bạn đã nói gì? Cuộc sống đời thực 

không phải là giấc mơ cổ tích, phụ nữ muốn làm nàng công chúa chờ hoàng tử đến đón thật là 

viển vông. Họ mơ làm công chúa giữa cuộc sống thực tại nhưng họ không thể biến thực tại 

giống hệt được như trong cổ tích. Trang Hạ không cố ý dập tắt ước mộng đẹp đẽ của người 

phụ nữ mà muốn cảnh tỉnh và đánh thức họ không chìm sâu trong cơn mơ ảo mộng. Giọng 

điệu của chị có chút hài hước bông đùa khiến người đọc phải bật cười: “Nàng Lọ Lem rốt cục 

ế chồng. Bạch Tuyết cũng chẳng khá khẩm gì hơn, hoàng tử đã cắm sổ đỏ đi đánh bạc và 

thường về khuya mang theo mùi nước hoa nồng nặc của gái lạ” [3]. Trang Hạ gay gắt nhưng 

cũng tâm tình thủ thỉ khuyên nhủ cô gái trong Nếu bạn muốn có người yêu ngay lập tức: “Thậm 

chí hoàng tử có đến thật, bạn sẽ còn tiếp tục to mắt ra săm soi xem mặt chàng có mọc mụn 

không. Bạn không thể yêu chàng hoàng tử mặt đầy mụn”. Như vậy, với chất giọng mỉa mai, 

Trang Hạ đã đánh trúng vào tâm lí không chỉ của đàn ông mà của cả phụ nữ. Đó là một lối 

viết gai góc không chỉ phô bày bản chất thật của cuộc sống mà muốn thay đổi hiện trạng đó, 

mong muốn một cuộc sống tốt đẹp hơn với những hình hài con người hoàn mĩ hơn. 

2.2. Giọng điệu triết luận  

Trang Hạ là một nhà văn gai góc, rất am hiểu đàn bà và nhìn nhận được bản chất đàn 

ông. Sự từng trải trong chị khiến cho mỗi bài viết trở nên sắc sảo, thể hiện những chiêm 

nghiệm của mình về cuộc đời, tình yêu và hôn nhân. Bao giờ cũng thế, người đọc sau mỗi 

tản văn đều thấy được góc nhìn của chị về những vấn đề mà chị đưa ra. Chị viết, xong luôn 

xen kẽ trong đó là quan điểm cá nhân, là cách chị nhìn nhận thẳng vào vấn đề để đưa ra 

những giải pháp. Trang Hạ viết về đàn ông, đàn bà trong sự từng trải của bản thân. Bằng 

giọng điệu triết lí, chị thẳng thắn trong từng quan điểm. Viết về phụ nữ ba mươi, lứa tuổi của 

mình như một sự thể nghiệm bản thân. Không phải ngẫu nhiên chị chọn tiêu đề cho cuốn tản 

văn của mình là Đàn bà ba mươi bởi mọi kinh nghiệm, mọi đúc rút đều đi từ đó mà ra. Cái 

triết lí: “Những người đàn bà đang đi tới tuổi ba mươi thường hoảng hốt, những đàn bà vượt 

qua tuổi ba mươi thường bình yên,… vì có năm tháng đã trôi qua lặng yên, có thứ đã đến, 

như thành đạt, như từng trải, như tiền. Nhưng có những thứ không níu nổi, như tuổi trẻ, đàn 

bà ba mươi tối kị ngồi một mình, làm một mình và sống quạnh hiu” [4, tr.25]. Không hiểu 

đàn bà tất yếu sẽ không hiểu được tâm tình mà họ trải lòng. Bằng thực tế, cuộc sống trên bàn 

nhậu của đàn ông đi vào tản văn Trang Hạ: “Đàn bà cần học làm đẹp. Riêng đàn ông, lại 

cần học lời nói giữa bàn nhậu. Thật đấy. Sự nghiệp thuận lợi và bạn bè trung thành của 

người đàn ông đôi khi không phải có được vào những lúc đàn ông mũ áo trịnh trọng, cà vạt, 

veston, giầy da bong loáng, mà có khi lại được xây dựng từ sự khoáng đạt, hào phóng và 

khéo léo khi… nhậu!” [2, tr.13]. 
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Triết lí về cái đẹp, triết lí về tình yêu, triết lí về “gái ngoan gái hư”,… Trang Hạ đã đưa 

ra nhiều quan điểm mới mẻ. Tất cả đều phản ánh một lối tư duy sắc sảo trong cách nhìn nhận 

vấn đề. Nhan sắc không đồng nghĩa với “cái đẹp”: “Thần thái của một phụ nữ quan trọng 

hơn đường nét gương mặt họ, bởi nó là phản chiếu của tâm hồn, không bị thời gian bào 

mòn, nhất là khi sống bên nhau mười năm, hai mươi năm, nhiều năm nữa, thần thái khí chất 

của một người phụ nữ mới là sợi dây bền hơn gắn người đàn ông ở lại với tình yêu. Chứ 

không phải là nhan sắc, chứ không phải là tình dục” [5, tr.104]. Giọng điệu của nhà văn 

nhấn vào hai chữ “thần thái”, đó mới chính là cơ sở để phụ nữ tỏa sáng chứ không thứ nhan 

sắc bị phai tàn theo thời gian mà phụ nữ vẫn cố đeo bám. Vẫn là giọng điệu đậm chất suy tư 

ấy, nhà văn xoáy vào quan điểm gái ngoan, gái hư, đưa ra nhận định của bản thân: “Gái 

ngoan giống như bánh kem, ngon lắm, đẹp lắm, nhưng để ăn được nó cũng phải có thủ tục 

nâng niu nhẹ tay. Gái hư như cà phê, đắng lắm nhưng không bỏ bạn, không làm bạn thất 

vọng…” [2, tr.93]. Người đọc thích thú với giọng triết luận pha chút lạnh lùng trong bài viết 

“Một nửa tình yêu là tình dục” khi Trang Hạ so sánh phụ nữ với những củ hành tây, từ câu 

chuyện từ một người bạn ảo. Vậy đàn bà cần tình yêu hay tình dục? Cốt lõi của một mối 

quan hệ đàn ông với đàn bà là tình dục, hay là sự sẻ chia, là thứ tình yêu linh thánh, mà trong 

đó, tình dục chỉ làm nó thăng hoa? Có hàng chục câu hỏi, hàng trăm cách suy tư, hàng nghìn 

vấn đề người ta có thể luận ra khi đọc ghi chép này của Trang Hạ. Giọng điệu đầy trăn trở 

của Trang Hạ về người phụ nữ khiến người đọc suy ngẫm và nhức nhối. Những trăn trở của 

chị có lúc thật lạnh lùng, nói thẳng cho phụ nữ thấy sai lầm của bản thân: “Một, đàn ông 

thích phụ nữ tươi cười và sexy… Hai, đàn bà sinh ra không ai yếu đuối, nhược tiểu cả. Chỉ 

trong quá trình sống chúng ta trở nên hèn kém và thua thiệt mà thôi! Luôn nghĩ mình là kẻ 

bị hại, bạn sẽ chẳng bao giờ tìm ra bài học trong cuộc sống”[3, Bạn là nạn nhân của những 

ai]. Là người phụ nữ cầm bút, viết về chính giới của của mình nên người đọc thấp thoáng 

thấy trong những câu văn của Trang Hạ nặng chất ưu tư, thương xót cho những người phụ 

nữ đầu tắt mặt tối vì gia đình: “Không biết yêu thương đã bay đi đâu mất, theo suốt những 

năm dài, khi phụ nữ chúng ta cắm mặt vào bếp núc, gia đình, con cái và quên không đôi lần 

mở lại abum ảnh cũ, ngắm những bức ảnh thời mới cưới… Từ khi nào, chúng ta tự cho phép 

chúng ta xuề xòa, luộm thuộm trước mặt nhau,…” [3, Mình ơi]. Cuộc sống hôn nhân buộc 

người phụ nữ phải đánh đổi và mất mát khá nhiều, họ muốn gia đình hạnh phúc bản thân họ 

phải hi sinh. Triết lí đó khiến người đọc hoang mang nhận ra, hóa ra người phụ nữ thật thiệt 

thòi, nên hay chăng cứ đánh mất bản thân mình để làm một người vợ người mẹ như xã hội 

mong muốn? Tuy đây không phải là giọng điệu chủ đạo trong mỗi trang văn của Trang Hạ 

nhưng những thể nghiệm này góp phần làm những ý kiến và suy luận của chị có chiều sâu 

hơn. Tất cả phản ánh một lối tư duy sắc sảo và nhạy bén của một người phụ nữ ý thức được những 

giá trị của cuộc đời. 

2.3. Giọng điệu tâm tình 

Cảm hứng chủ đạo tạo nên giọng tâm tình trong tản văn của Trang Hạ là cảm hứng 

thương cảm về người phụ nữ. Đó là nguồn cảm hứng chủ đạo trong các tác phẩm Vì sao 

mình không ngoại tình, Những chiếc vỏ chai trong căn phòng người đàn bà, Bỏ chồng đừng 
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bỏ mình, Đàn ông nếu ly hôn sẽ…, Trưởng thành không đau đớn, Yêu thương không mù 

quáng, Cha mẹ tôi, Anh lái xe ôm đất Sài Gòn, Nán lại sau xe rác, 2008 và ba người đàn bà, 

Hạnh phúc không cần đám đông, Yêu trong cô quạnh,… Trong tản văn của Trang Hạ, chất 

đời thường làm nên tính chân thực và sống động của những câu chuyện, những sự việc, 

những nhận xét và những cảm xúc của nhà văn. Về cách thức trần thuật, ở điểm nhìn từ bên 

trong, Trang Hạ kể chuyện như giãi bày, tâm tình tâm trạng, cảm xúc của mình với người 

bên cạnh. Nhân vật chính trong câu chuyện vì vậy không còn là nhân vật tự sự mà là nhân 

vật trữ tình với đời sống nội tâm được trình bày một cách tự nhiên. Người ta vẫn thấy một 

Trang Hạ cá tính, giọng văn đầy giễu nhại khiêu khích nhưng không phải vì thế mà chất tâm 

tình thủ thỉ trong chị không có. Nhà văn thương cho những người phụ nữ hiện đại tất bật vừa 

lo hoàn thành bổn phận với gia đình vừa gánh trách nhiệm với xã hội. Trong Quảng cáo 

thành công xã hội thất bại là hình ảnh phụ nữ mà xã hội mong muốn: “Mẹ tức là phải bận 

rộn và vất vả suốt ngày, không được phép nghỉ ngơi” [4, tr.125]. Và Trang Hạ thẳng thắn 

nêu quan điểm của mình rằng: “Hình ảnh hoàn hảo ấy có tốt cho phụ nữ không, tôi nghĩ 

là không”. Giọng điệu quả quyết như chắn chắn phủ nhận những hình mẫu mà xã hội đang 

khoác lên vai người phụ nữ. Cách tác giả hỏi một cách tự vấn: “Liệu phụ nữ vừa thành đạt 

vừa giỏi giang, đảm đang, vừa tế nhị chu toàn, vừa khôn khéo để dành thời gian để chăm 

sóc chính bản thân mình nữa, có thật không, cho dù phụ nữ ấy sử dụng tất cả mọi sản 

phẩm được quảng cáo trên ti vi” [4, tr.126]. Trang Hạ lắng nghe tất thảy tâm tư của phụ 

nữ, tiếp cận phụ nữ ở góc độ đời thường với những câu chuyện bé nhỏ, riêng tư, những uẩn 

ức khó nói, dai dẳng. Từ đó, cũng đề ra những cách giải quyết thực tế, có khi là rất hữu ích 

và cần thiết. Sự trải lòng của họ được chị tái hiện lại bằng giọng điệu tâm tình, nghe như đó 

chính là câu chuyện của chị, chuyện của những độc giả đọc chị. Đó có thể là tâm trạng của 

cô gái muốn có người yêu, chờ đợi hạnh phúc nhưng quá đặt nặng những điều kiện tình yêu 

khiến người mang nó cũng bị điều kiện hóa: “Mọi người đều tin rằng, tình yêu là cái duyên, 

mà phải có duyên mới nên đôi lứa. Duyên là do trời định. Tôi lại nghĩ chính bạn tạo ra cái 

duyên ấy. Bởi tâm thế cao ngạo mà bố mẹ và bạn tự trang bị, cộng với thực tiễn màu xám 

của bạn (trong mắt người khác) đã hình thành một bộ lọc rất khắc nghiệt, lọc hết những kẻ 

lai vãng không môn đăng hộ đối ra khỏi tầm quan sát của bạn từ cái nhìn đầu tiên” [3]. 

Trang Hạ khuyên các cô gái phải hành động khi có sàm sỡ, “làm ơn” hãy văng tục vào lúc 

đó: “Với những người tri thức, ta cư xử tri thức. Nhưng với những kẻ lưu manh, ta vẫn cư 

xử tri thức, thì đó mới đúng là bi kịch”. Giọng điệu có pha chút hài hước khiến cho tâm sự 

của chị trở nên cởi mở và tự nhiên hơn trong tình huống thực bi hài đó. Phụ nữ không bao 

giờ thấy cuộc sống của mình là hoàn hảo, lúc nào cũng đặt mình ở thế là nạn nhân. Không 

hẳn là do họ bị phụ thuộc vào những định kiến xã hội, vào những diễn ngôn cuộc sống phán 

quyết cho họ mà đúng ra họ là nạn nhân của chính mình. Trang Hạ chỉ ra cho phụ nữ thấy 

phụ nữ sai lầm mặc nhiên thừa nhận quan điểm của xã hội: “Chúng ta vẫn luôn nhìn một 

con người theo cách họ là sản phẩm của… người khác… họ thành công là nhờ vào quá khứ 

và xuất thân của họ, chứ không phải nhờ vào giá trị họ tích lũy cho bản thân mình trong quá 

trình họ trưởng thành… con người là sản phẩm của chính con người ấy, bằng những lựa 

chọn của chính họ vào thời điểm quyết định” [3]. Đi từ chất liệu tản văn “như nhật ký” nên 
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cảm xúc chia sẻ giãi bày là không thể thiếu. Khác ở Trang Hạ là không thiên về giãi bãy, 

không thiên về sự thấu hiểu mà là mà là sự mạnh mẽ trong giọng điệu tâm tình, tìm đến 

phương hướng giải quyết sau mỗi tâm sự, vực người phụ nữ đứng lên sau phút giây yếu lòng. 

Cá nhân người viết nhận ra chất tâm tình này trong giọng văn Trang Hạ để thấy ở chị không 

hẳn là sự rắn cứng mà còn là sự mềm mại tinh tế đậm chất phụ nữ. Từ giọng điệu khiêu khích 

giễu nhại là giọng điệu chính đến giọng triết lí đầy trải nghiệm và giọng tâm tình chứa chan 

cảm xúc là một Trang Hạ ý thức rất rõ về giá trị của phái mình, là sự khẳng định cái tôi nghệ 

sĩ dám nghĩ và dám viết. Những người phụ nữ hiện đại thích Trang Hạ phải chăng cũng vì 

lẽ đó. 

3. KẾT LUẬN 

Tản văn là thể loại mang cái tôi nghệ sĩ cao được Trang Hạ sử dụng làm phương tiện thể 

hiện tiếng nói của mình. Lối viết đa giọng điệu, nhưng hấp dẫn nhất vẫn là ở giọng khiêu 

khích giễu nhại kết hợp với ngôn ngữ mạnh gây sốc làm nên một phong cách Trang Hạ 

không lẫn vào ai. Phụ nữ yêu mến và say sưa với những câu chuyện chị kể, với những bài học 

chị chia sẻ. Đồng thời, phụ nữ thích tản văn của chị bởi đọc nó, người ta thấy trong đó không chỉ 

là sự thấu hiểu mà hơn hết nó cổ vũ cho lối sống mạnh mẽ là phụ nữ trước hết hãy yêu bản thân 

mình. Cách viết của chị đôi khi người ta thấy cực đoan, vấn đề nào cũng được chị đẩy lên 

đến đỉnh điểm, mâu thuẫn nào cũng ở mức độ căng thẳng buộc người đọc khi bước vào trang 

văn của chị phải bứt ra khỏi hoàn cảnh để khẳng định giá trị bản thân. Với những gì đã thể 

hiện trong các bài viết, Trang Hạ đã ghi dấu ấn trong lòng độc giả bởi cá tính của một cây 

bút đầy gai góc, mạnh mẽ và quyết liệt khi trình bày các quan điểm của mình. Nhà văn tỏ ra 

sắc sảo trong giọng điệu, ngôn ngữ thể hiện cái tôi dám nghĩ, dám nói và dám làm. Ở Trang 

Hạ có sự táo bạo đầy chính kiến, tất nhiên quan điểm của chị xét ở một góc độ nào đấy vẫn 

bị cảm xúc cá nhân chen lấn nhiều. Tản văn của Trang Hạ, cùng những giá trị sống mà chị 

đem lại cho người phụ nữ rất đáng quý và trân trọng. Tôi, bạn đọc và những người quan tâm 

đến Trang Hạ, đọc văn chị không chỉ mỉm cười tấm tắc vì nó đúng, không chỉ hiểu thêm 

cuộc sống muôn màu của phụ nữ mà còn nhận ra những giá trị đích thực của người đàn bà.  
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WRITING STYLE IN TRANG HẠ’S VIGNETTE 

Abstract: Trang Hạ is one of the contemporary female writers who has a special concern 
about gender. In her vignette, the role of male and female, man and woman are quite 

equally. She skillfully uses multi – tone writing style combined with various point of views 

and comparisons in order to express their individual position. Trang Hạ also allows men 
and women to have thoroughly conversations, thereby, the value of women and gender 

problems are recognized and equally evaluated. 
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