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1. MỞ ĐẦU 
Trong văn học, không gian và thời gian là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật. 

Không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người và thể 
hiện quan niệm nhân sinh. Đồng thời, không gian là môi trường bộc lộ nhân vật, bởi lẽ, nhân 
vật tồn tại với quá trình phải được đặt trong một không - thời gian nhất định. Mỗi mảng 
không gian cho phép nghệ sĩ bộc lộ một phương diện nào đó thuộc về con người. Từ đó, 
không gian chính là yếu tố quan trọng trong việc hình thành thế giới nghệ thuật, góp phần 
thể hiện thế giới tư tưởng của nhà văn trước hiện thực, bởi vậy nó mang đậm tính chủ quan. Không 
gian cùng với thời gian nghệ thuật là những yếu tố thi pháp hữu hiệu để cấu trúc tác phẩm. 

 Ở mảng truyện trào phúng vốn là sở trường của Nguyễn Công Hoan, việc ông sáng tạo 
kiểu không gian đô thị giúp chúng ta nhận diện một trong những khía cạnh tài năng đa dạng 
của nhà văn. Đối với các quốc gia phát triển, văn học đô thị đã xuất hiện từ lâu nhưng ở nước 
ta, do đặc điểm văn hóa – lịch sử mà chủ đề này ra đời muộn hơn. Thực tế, đến khi thực dân 
Pháp tiến hành công cuộc khai thác thuộc địa, các đô thị được hình thành thì mới nảy sinh 
cảm quan đô thị trong văn học. Nguyễn Công Hoan là một trong số những nhà văn sớm nhất 
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có được trạng thái tinh thần đó. Điều đó chứng minh rằng vấn đề đô thị đã không còn là vấn 
đề riêng của đô thị học, xã hội học, văn hóa học mà là mối quan tâm của nhiều nhà văn về 
những vấn đề muôn thuở của con người. 

2. NỘI DUNG  
Đến đầu thế kỷ XX, khi xã hội Việt Nam đã có những biến động dữ dội đủ sức làm nên 

một cuộc đổi thay lớn trong kết cấu hạ tầng xã hội và trong đời sống tinh thần của con người, 
cuộc sống đô thị đã hình thành và phát triển với qui mô lớn chi phối đời sống về nhiều lĩnh 
vực, đặc biệt là với các nhà văn, nhà thơ - những người có điều kiện để tiếp thu nhanh nhất 
hệ tư tưởng và lối sống đô thị hiện đại du nhập từ phương Tây. Vì vậy, không gian đô thị đã dần 
hình thành và mang những ý nghĩa biểu tượng sâu sắc. Nguyễn Công Hoan tỏ ra thức thời và 
nhạy cảm khi lưu giữ bối cảnh thời đại “mưa gió” trong những truyện ngắn trào phúng. 
2.1. Không gian đô thị trong truyện ngắn trào phúng Nguyễn Công Hoan 

Nếu văn học trung đại thường hướng tới không gian vũ trụ mênh mông trong hành trình 
sinh hóa bất tận của con người, vạn vật thì văn học giai đoạn 1930 – 1945 nói chung, truyện 
ngắn Nguyễn Công Hoan nói riêng đã xuất hiện không gian mới: Không gian thành thị với 
nhịp sống, sắc thái riêng và thường thu hẹp, gắn với cuộc sống cá nhân. Đời sống đô thị đã 
giải phóng con người trước hết ở không gian xã hội, sau đó là không gian tinh thần. Con 
người làng xã xưa bị cột chặt vào mảnh đất họ sinh ra. Cây đa, bến nước, con đò như những 
hằng số về làng quê yên bình muôn thưở. Lúc này, con người đô thị đã được giải phóng khỏi 
hình mẫu không gian khuôn định đó. Họ cởi bỏ hẳn những ràng buộc của cộng đồng làng 
xóm cũ, vượt thoát khỏi không gian xã hội cổ truyền. Sự phân công lao động, tư duy khoa 
học logic thực chứng đã giúp họ định lượng hóa không gian. Độc giả dễ dàng tìm thấy trong 
văn học trung đại không gian vũ trụ rộng lớn gắn liền với màu sắc tôn giáo, triết học và linh 
thiêng. Tới văn học hiện đại, cái nhìn đô thị khiến không gian tồn tại như những “mảnh vỡ”: 
những đường phố, khúc sông, quán trọ, hộp đêm, kỹ viện hay gia đình tư bản,… gắn liền với 
cuộc sống sinh hoạt của tầng lớp thị dân với những cái tôi cá thể.  

Trong sáng tác, Nguyễn Công Hoan xây dựng được những tình huống trào phúng muôn 
hình vẻ. Mỗi tình huống đều nhằm đảo ngược, lộn trái, bóc trần bản chất những nhân vật 
phản diện và xã hội thực dân tư sản. Để khai thác triệt để tác dụng của tình huống trào phúng, 
nhà văn đã đặt nhân vật trong rất nhiều không gian khác nhau, qua đó nhân vật tự bộc lộ bản 
chất một cách chân thực nhất, khách quan nhất. 
2.2. Không gian rạp hát -  bầu sinh quyển của xã hội hiện đại 

Dưới cảm quan hiện thực Nguyễn Công Hoan, cuộc đời chỉ là một sân khấu hài kịch. 
Đời ở đây ám chỉ xã hội thực dân tư sản với nhiều dấu hiệu thối nát, đồi bại. Cách nhìn đời 
như thế không phải ngẫu nhiên mà có. Nguyễn Công Hoan xuất thân từ gia đình quan lại nhà 
nho. Thân phận của tầng lớp này từ chỗ được coi trọng rơi xuống tình trạng bế tắc. Khi thực 
dân Pháp thống trị đất nước ta, chữ Tây, chữ Quốc ngữ thay cho chữ Hán và sinh hoạt tư sản 
đã phá vỡ mọi luân thường đạo lí của nhà Nho. Từ những suy niệm của tầng lớp thất thế, 
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Nguyễn Công Hoan nhìn xã hội thực dân tư sản như một sân khấu hài kịch trong đó các nhân 
vật tha hồ diễn trò. Và không gian rạp hát - sân khấu là một trong những không gian làm nền 
để các nhân vật thực hiện vai diễn. 

Không gian sân khấu - rạp hát mang ý nghĩa biểu tượng rất lớn. Xã hội ngày càng phát 
triển kéo theo một loạt biến đổi. Nhịp sống đô thị đã kéo theo nhu cầu thưởng thức văn hóa 
lên một cấp bậc cao hơn. Giờ đây người ta không đi đến những gốc đa, sân đỉnh,… để nghe 
hát nữa mà họ đến những rạp hát, rạp chiếu phim… để thỏa mãn nhu cầu thưởng thức tinh 
thần. Không gian rạp hát - sân khấu đã trở nên không thể thiếu để các hoạt động văn hóa 
diễn ra, là nơi để nhân vật thể hiện tài năng của mình trước công chúng mến mộ. Không gian 
ấy có: “Đèn thắp sáng trưng như ban ngày, chiếu rõ cái cảnh người đứng lô nhô như luống 
hoa trăm hồng ngàn tía, bướm ong chờn vờn. Trên thềm, dưới bậc, giữa đường, non nghìn 
thiếu niên nam nữ túm tụm lại tìm chỗ để đứng để đứng ngắm nhau cho đỡ nóng ruột lúc 
chờ đợi. Tiếng nhạc hòa trong rạp, du dương trầm bổng, chứa chan biết bao tình tứ ái ân...”; 
có tiếng cười nói của những người tới xem “Trên các hàng ghế, chỗ nọ họ nhắc lại câu bông 
lơn của kép Tư Bền, chỗ kia họ bắt chước điệu bộ của Kép Tư Bền” [6, tr.163]; có tiếng khua 
trống rầm rầm”, tiếng chuông kéo màn. Tác giả không tập trung bút lực của mình để miêu 
tả cái không gian ấy nhưng người đọc có thể hiểu được đây chính là nơi để con người thư 
giãn sau những giờ phút lao động mệt mỏi bởi: “ai nấy đều nóng ruột sốt lòng, mong cho 
chóng đến giờ mở màn sân khấu, để được cười, được vỗ tay, được học thêm vài lối pha trò 
mới, để mai làm nhếch mép người yêu”... [6, tr.163]. Rõ ràng, đời sống vật chất được đảm 
bảo dẫn tới đời sống tinh thần trở nên phong phú hơn. Con người đô thị chưa hẳn quay lưng 
lại với những nét đẹp trong sinh hoạt văn hóa cộng đồng từ xa xưa ông cha để lại, nhưng mặt 
khác họ cũng tiếp thu những nét mới mẻ, tiến bộ của xã hội phương Tây du nhập vào trong 
nước. Bởi thế, “Đọc truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, trước mắt người đọc luôn hiện ra 
những cảnh đời nhốn nháo, đầy mâu thuẫn, xung đột với đầy đủ các cung bậc bi hài của nó”, 
“Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan trở thành điển hình cho khuynh hướng ‘truyện ngắn -
kịch’, một loại truyện ngắn rất nổi bật trong văn học Việt Nam giai đoạn 1930-1945” [4, 
tr.460]. 

Dựng lên không gian sân khấu – rạp hát, Nguyễn Công Hoan còn cho bạn đọc thấy được 
đây chính  là nơi tập trung những tấn kịch của cuộc đời. Với việc dựng lên không gian rạp 
hát trong “Kép Tư Bền”, nhà văn đã đẩy xung đột trong tác phẩm lên một mức cao hơn. 
Chính không gian này đã làm nổi bật lên sự lạc lõng, bơ vơ, cô đơn của nhân vật. Đặt nhân 
vật của mình vào một tình thế oái oăm, Nguyễn Công Hoan càng làm nổi bật lên tấn bi kịch 
tinh thần đau đớn trong nội tâm nhân vật. Mặc dù Tư Bền đang lo lắng cho người cha đến 
“rầu gan nát ruột” nhưng anh vẫn phải diễn một bộ mặt vui cười giả tạo trên sân khấu trước 
đám đông khán giả: “Vai anh Tư Bền đóng hôm ấy cứ luôn luôn phải ở sân khấu. Nhất là 
phải làm nhiều điệu bộ hơn mọi khi. Lắm lúc còn phải dặn ra mà cười ha hả!” [6, tr.165]. 
Anh vẫn “phải hò, phải hét, phải dằn từng tiếng, phải ngân từng câu, phải làm điệu bộ, phải 
cười ha hả” [6, tr.165] để đổi lấy những nụ cười sảng khoái và tràng pháo tay của khán giả. 
Dường như anh kép hát ấy càng đau đớn bao nhiêu thì khán giả lại càng reo cười bấy nhiêu; 
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càng cố tỏ ra như không xảy ra chuyện gì thì Tư Bền càng rơi vào trạng thái bi kịch giằng 
xé trong lòng “Anh Tư Bền lững thững bước ra, cúi đầu chào, rồi đứng thần người ra như 
phỗng đến một lúc. Tiếng reo, tiếng hò, tiếng vỗ tay lại làm dữ tợn hơn trước, mà khán quan 
thấy anh ăn mặc ngộ nghĩnh, cái mồm anh bôi nhọ nhem, thì ai mà nhịn cười được. Càng 
thấy anh đứng yên, họ càng được ngắm, họ càng cho anh là muốn pha trò như thế, nên càng 
cười già! Ác thật!” [6, tr.165]… Ngòi bút Nguyễn Công Hoan đã rất tinh tế khi đặt nhân vật 
trong thế đối sánh với đám đông khán giả xung quanh. Tuy nhiên, “Phong cách Nguyễn 
Công Hoan không thiên về lối thâm trầm kín đáo. Ông thích bốp chát. Đánh vỗ ngay vào 
mặt đối phương. Tiếng cười đả kích của Nguyễn Công Hoan, vì thế, thường là những đòn 
đơn giản mà ác liệt” [7, tr.164]. Thông qua sự đối sánh đó bạn đọc thấy được nỗi khổ đau 
của người nghệ sĩ nghèo hèn, không tiền tài, không địa vị, không quyền lực trong xã hội 
đương thời. Đồng thời, nhà văn cũng lên án thái độ lạnh nhạt, thờ ơ trước kiếp sống nghèo 
khổ trong xã hội của cả cộng đồng. 

Đọc văn Nguyễn Công Hoan, chúng ta thấy không phải ngẫu nhiên mà tác giả lựa chọn 
không gian rạp hát - sân khấu để gửi gắm ý đồ sáng tạo của mình. Mỗi tác phẩm được nhìn 
từ một góc độ nhưng tựu trung, nó đều nói lên một điều không thể phủ nhận đó là sự thay 
đổi về vật chất cũng như tinh thần đang diễn ra từng ngày, từng giờ trong đời sống của con 
người nơi đô thị phồn hoa. 
2.3. Không gian gia đình tư sản 

Không chỉ thành công trong việc xây dựng biểu tượng rạp hát - sân khấu, Nguyễn Công 
Hoan còn đặc biệt chú ý khắc họa không gian trong gia đình nhà tư sản. Nhà văn đã dựng 
nên những không gian hoàn toàn đối lập nhau, thông qua đó gửi gắm những ý đồ nghệ thuật. 

Không gian trong gia đình tư sản hiện lên trong trang văn trào phúng Nguyễn Công 
Hoan phản ánh hố sâu của sự phân hóa giàu nghèo trong xã hội đương thời. Trong truyện 
ngắn “Răng con chó của nhà tư sản”, nhà văn đã khắc họa thành công không gian gia đình 
- nơi cư trú của nhà tư sản. Trong không gian ấy, ông đã tập trung làm sáng tỏ vẻ xa hoa của 
họ: “Chủ mời khách vào sa lông. Buồng này bày biện đúng theo kiểu tân thời, toàn làm bằng 
gỗ lát, đánh bóng nhoáng. Tường nhà quét vôi xanh, gạch chỉ xanh, lại được những ngọn 
đèn măng sông ánh cũng xanh xanh. Cứ trông buồng khách, cũng đủ đoán tất ông chủ nhà 
này là một nhà giàu, ăn chơi lịch thiệp” [6, tr.18]. Nếu như ngoài trời: “Mưa phùn. Gió bấc. 
Rét buốt đến tận xương” thì  trong gian buồng khách của nhà tư sản “cửa đóng kín mít, hơi 
lửa lò sưởi xông lên nóng rực” [6, tr.118], còn: “Trong buồng ăn, tiệc đã dọn trên bàn, cái 
bàn chữ nhật, trải trên một tấm khăn trắng nuột. Cốc to, cốc nhỏ, chai lớn, chai con, bát sứ, 
đĩa tây, bầy la liệt, nhưng có thứ tự, lóng lánh dưới ánh ngọn đèn trăm nến” [6, tr.119]... 
Nhà văn không cần nói gì nhiều, chỉ với một vài chi tiết được tập trung khắc họa mà bạn đọc 
có thể hiểu được dụng ý nghệ thuật của người viết. Không gian, chính bản thân nó đã nói lên 
sự no đủ, sung túc của tầng lớp tư sản- kẻ ăn trên ngồi chốc, chỉ biết hưởng thụ dựa trên sự 
bóc lột sức lao động của những người lao động nghèo khổ.  

Đối lập với cái không gian giàu sang, ấm cúng trong các gia đình tư sản là không gian 
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sống của những người nghèo khó. Đóng vai trò là một người ngoài cuộc, được chứng kiến 
toàn bộ diễn biến câu chuyện, nhà văn ghi chép chân thực và sinh động những sự kiện mang 
tính chất bước ngoặt đối với nhân vật. Trong tác phẩm “Kép Tư Bền”, không gian nhà ở xuất 
hiện với tần suất không lớn nhưng lại góp phần đặc biệt quan trọng đối với cốt truyện: “Đã 
hơn một tháng nay, lúc nào trong cái gác tối om ở gian nhà ngay đầu ngõ Sầm Công, cái 
tiếng rền rĩ của ông cụ cũng hòa lẫn với tiếng rầu rĩ của siêu thuốc mà làm anh Tư Bền phải 
rầu gan nát ruột, chẳng thiết đến sự làm ăn” [6, tr.159]. Khắc họa không gian nhà ở của anh 
kép hát Tư Bền, Nguyễn Công Hoan đã phần nào bộc lộ được xung đột giữa một người có 
tiền (chủ rạp) với một người con hiếu thảo không có tiền. Thông qua xung đột này, nhà văn 
xoáy sâu vào sự phân hóa giàu nghèo trong xã hội đương thời. Ở đó, người giàu cứ giàu, 
hưởng sự sung túc còn kẻ nghèo khổ cứ chật vật từng ngày, từng giờ để duy trì sự sống, tìm 
kế mưu sinh. Xã hội ấy đang đưa đẩy và chỉ chực nhấn chìm những kiếp người bé nhỏ nghèo 
khổ xuống đáy cùng. 

Cùng với sự phản ánh tính chất phân hóa giàu nghèo sâu sắc trong xã hội, không gian 
trong các nhà tư sản còn là nơi tập trung cao nhất, nơi chứng kiến sự suy đồi đạo đức của 
một lớp người trong xã hội. Thông qua việc khắc họa không gian này, Nguyễn Công Hoan 
đã thể hiện thái độ lên án gay gắt đối với “bọn người” giàu sang, có quyền, có tiền mà bất 
lương. Chính tại đây, bản chất của những “ông chủ”, “bà chủ” được bộc lộ rõ nét. Đó là “ông 
chủ” đã “nhân ngày giỗ bố, mà làm bữa tiệc cho linh đình, mời mọc cho thật đông khách, để 
tỏ ra rằng mình tuy nhờ trời làm ăn được khá nhưng chẳng phải hạng uống nước quên nguồn 
– bởi đạo làm con là phải báo hiếu cho cha mẹ, để khỏi phụ công sinh thành dưỡng dục” [6, 
tr.118]. Họ có thể diễn trò báo hiếu trước mắt người ngoài, nhưng dưới ngòi sắc sảo của nhà 
văn sự suy đồi về đạo đức của họ đã được phơi bày ngay trước mắt bạn đọc. Vì đã trở thành 
nhà tư bản có tiếng tăm mà ông ta đã đối xử tàn tệ với chính mẹ ruột của mình. Để giữ danh 
dự cho mình trước quan khách, ông ta sẵn sàng nhẫn tâm để bà mẹ nghèo khổ từ quê ra phải 
mò mẫm trong đêm tối “mưa phùn. Gió bấc. Rét buốt thấu tận xương”. Thậm chí khi bà cụ 
tìm đến nhà còn bị người con sai kẻ hầu xua đuổi đi không cho vào nhà. Hay trong tác phẩm 
“Răng con chó của nhà tư sản”, chính tên tư sản đã nhảy lên ô tô phóng xe đuổi theo thằng 
ăn mày với mục đích đâm chết nó vì nó đã làm gãy răng con chó của ông ta. Hành động này 
cho thấy sự suy đồi về đạo đức của một bộ phận người giàu có trong xã hội. Họ sẵn sàng bất 
chấp tất cả chỉ để thỏa mãn cho danh dự, cho lợi ích của cá nhân mình mà coi mọi người 
xung quanh như rơm rác thậm chí đó là những người thân, ruột thịt của mình.  

Dù cho nhà văn không trực tiếp lên tiếng phê phán, đả kích sự giàu sang, thừa thãi của 
tầng lớp tư sản trong xã hội nhưng những trang văn của ông đã mang trong nó sự tố cáo sâu 
sắc về bản chất bóc lột của tầng lớp tư sản. Thông qua đó, nhà văn cho bạn đọc thấy sự phân 
hóa giàu nghèo trong xã hội và sự suy đồi về đạo đức đang diễn ra ở một bộ phận người 
trong cái thời buổi Tây - Tàu nhố nhăng. 
2.4. Không gian đường phố 

Không gian đường phố được Nguyễn Công Hoan đặc biệt chú ý. Mỗi truyện, tác giả 
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miêu tả một không gian đường phố rất riêng nhưng nó đều mang trong mình những ý nghĩa 
nhất định. Trước tiên, đường phố hiện lên gương mặt con người đô thị vật vã mưu sinh. Điều 
này được  thể hiện rất rõ ở nhóm các truyện ngắn viết về những người nghèo đói trong xã 
hội. Ở “Bữa no…đòn”, tác giả đã dựng lên trước mắt người đọc khung cảnh một buổi chợ 
với: “Và bụi. Và ồn ào. Và hơi người. Và chen chúc. Chợ mỗi lúc một đông” [6, tr.232]. 
Trong cái không gian ấy “người ta chen chúc, đẩy nhau, cản nhau. Một tốp người đi. Một 
tốp người lại. Tranh nhau đi lại, rồi mắc ngẵng ở lối hẹp. Ùn lại. Người ta đẩy nhau. Một 
bà đương chổng mông, mặc cả bìa đậu, bị giúi ngã sấp xuống mẹt hàng. Mỗi chuỗi của ngon 
bầy ngay ra để hiến các ông bà ông vải. Nheo nhéo” [6, tr.232]… Nhà văn không miêu tả 
nhiều nhưng chỉ với vài chi tiết đặc tả bạn đọc thấy hiện lên trước mắt là cuộc sống bon chen 
đầy vất vả, nhọc nhằn của những kiếp người nhỏ bé. Trong xã hội ấy, không khó gì gặp được 
những kiếp người nghèo khổ, họ là những người ăn mày, ăn xin “chẳng may bị tạo hóa ruồng 
bỏ, cho nên đói khát, phải ăn cắp giấm giúi để nuôi thân” [6, tr.234]. Sự sống của họ “chỉ 
lê la đầu đường xó chợ, sống bằng tranh cướp chiếc lá bánh, mẩu xương khô với những kẻ 
cùng cảnh” [6, tr.246]... Không gian đầu đường xó chợ thường được xuất hiện nhiều trong 
nhóm các tác phẩm viết về những người nghèo đói (như “Thằng ăn cắp”; “Thế cho nó 
chừa”…). Kiểu không gian này được nhà văn khai thác một cách triệt để và đã phát huy tối 
đa hiệu quả nghệ thuật. Bởi không gian ấy bản thân nó đã là một không gian đầy ức chế và 
căng thẳng. Con người phải sống bon chen, tranh cướp của nhau để có miếng ăn, để duy trì 
sự sống.  

Trong truyện ngắn “Anh xẩm”, ngòi bút của Nguyễn Công Hoan tập trung khắc họa 
duy nhất chi tiết: “mưa như rây bột, như chăng lưới. Phố xá lờ mờ trắng ra. Xung quanh 
ngọn lửa điện đẫm lệ, dây nước loang sáng thành một quầng vàng tròn. Đường bóng nhoáng 
như mặt hồ lặng sóng, chiếu lộn những vệt ánh đèn dài. Gió giật từng hồi. Lá vàng trút 
xuống mặt đường, lăn theo nhau rào rào. Hơi lạnh thấm buốt đến tận xương. Cây và cột đèn 
rú lên”, “Đường vẫn vắng ngắt. Thỉnh thoảng, những chiếc xe cao su kín mít như bưng, lép 
nhép chạy uể oải, tia ra hai bên cánh gà hai dòng khói thuốc lá. Lại thỉnh thoảng một người 
đi lén dưới mái hiên, run rẩy, vội vàng” [6, tr. 327]. Không phải ngẫu nhiên mà chi tiết này 
được nhắc đi nhắc lại tới 3 lần. Thông qua chi tiết này một mặt tác giả muốn làm nổi bật lên 
không gian ngoài đường trong đêm khuya tĩnh mịch. Đó là một không gian rộng, vắng lặng. 
Mặt khác, không gian ấy chính là cái nền làm nổi bật lên cuộc sống mưu sinh đầy cơ cực của 
những kiếp người nhỏ bé (anh Xẩm) trong xã hội đương thời. Kiếp sống của người hát rong 
ấy dường như cứ trôi qua một cách nặng nề, chậm chạp bởi cái nghèo, cái đói vẫn cứ đeo 
đẳng,… Dựng lên không gian đầu đường xó chợ, Nguyễn Công Hoan đã làm hiện lên trước 
mắt bạn đọc cái không gian của sự xô bồ, không gian của sự bon chen, vật lộn, nhọc nhằn 
kiếm sống của những kiếp người nghèo đói. Đồng thời, thông qua việc khắc họa không gian 
ấy tác giả thể hiện thái độ của mình trước hiện thực xã hội phân hóa giàu nghèo quá sâu sắc. 

Đường phố còn là nơi thể hiện nỗi bơ vơ, lạc lõng của kiếp người. Điều này được thể 
hiện rất rõ trong truyện ngắn “Người ngựa và ngựa người”. Nguyễn Công Hoan không tập 
trung vào miêu tả không gian đường phố nhưng chỉ qua một vài nét phác thảo không gian 
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đường phố đêm 30 Tết đã hiện lên một cách rõ nét: “hàng phố càng thấy thưa người đi. Các 
cửa hàng đóng kín mít. Đi một lúc, qua Ngõ Trạm, vòng sang hàng Điếu, rồi rẽ sang Hàng 
Bồ. Lúc ấy, bốn bên im lặng như tờ, chỉ thấy tiếng lách cách bà khách cắn hạt dưa thôi, thì 
bỗng một tràng pháo nổ, đì đẹt báo giao thừa” [6, tr.56], rồi tiếng: “Đàn muỗi bay vo ve, 
đùa nhau xung quanh ngọn đèn. Lá cây sột soạt rụng, đuổi nhau ở trên đường nhựa” [6, 
tr.58]. Tiếng “gió bấc thổi căm căm, buốt đến tận xương. Nhà hàng phố đã thấy có người 
dậy. Nhưng họ dậy có phải để đi tìm gái đâu!” [6, tr. 60]… Chính không gian đường phố 
trong “Người ngựa và ngựa người” đã làm nảy sinh cái tình thế oái oăm dở khóc, dở cười 
của kiếp người nghèo khổ. Trong khi các gia đình đang đoàn tụ đông đủ dưới mái nhà ấm 
cúng, họ nói chuyện cười đùa vui vẻ, cùng nhau thức để chờ đón đêm giao thừa thì ngoài 
đường kia, đến tận giờ này vẫn còn những kiếp người đang phải nhọc nhằn kiếm sống. Vì 
gánh nặng vật chất, vì miếng cơm manh áo mà họ phải mệt nhọc lao động kiếm sống. Bởi 
họ hi vọng sẽ có được một cái Tết no đủ cho gia đình. Nhưng dường như càng hi vọng vào 
một cuộc sống tốt đẹp hơn họ lại càng lâm vào con đường bế tắc, bất hạnh. Đâu phải chỉ có 
mình anh phu xe lạc lõng trong đêm giao thừa kiếm khách, tác giả còn có cho bạn đọc thấy 
được hình ảnh của cô gái giang hồ nghèo đi trong đêm tối. Họ là những kiếp người nhỏ bé, 
lạc lõng, bơ vơ giữa dòng đời. Nhà văn đã vô tình hay hữu ý mà lại lựa chọn không gian 
đường phố trong đêm 30 để cho hai kiếp người ấy gặp gỡ với nhau? Để rồi mỗi người lại 
tìm cho mình một lối đi riêng nhưng lối đi ấy vẫn tăm tối và tuyệt vọng bởi cái bóng đen 
luôn bao trùm và phủ kín lên cuộc đời họ. Họ vẫn bơ vơ, vẫn lạc lõng trước dòng đời. Quả 
thực, Nguyễn Công Hoan đã rất sáng tạo trong việc xây dựng kiểu không gian này để làm 
nổi bật số phận bi đát của các nhân vật của mình. Bên cạnh đó, nhà văn còn thể hiện sự cảm 
thông đầy xót xa, cay đắng cho thân phận của những con người ở đáy cùng của xã hội. 

  Tiếng nói nhân bản thể hiện rất rõ trong các truyện ngắn Nguyễn Công Hoan. Ở “Bữa 
no…đòn”, “Thằng ăn cắp”, “Thế cho nó chừa” nảy sinh xung đột giữa những kiếp người 
đói khát với đám đông những người đuổi đánh tàn nhẫn, độc ác xung quanh. Qua đó chiều 
hướng con đường đời của nhân vật được thể hiện cụ thể và sâu sắc nhất. Chỉ vì miếng ăn, 
cái đói lâu ngày hành hạ mà những kiếp người nghèo đói kia phải ăn xin, ăn mày, thậm chí 
phải ăn cắp của người khác để duy trì sự sống cho mình. Đọc những trang văn viết về những 
kiếp người, bạn đọc cảm nhận được nỗi đau, niềm cảm thương tha thiết của người cầm bút. 
Những nhân vật này của ông cô đơn, lạc lõng, không được ai bênh vực bởi họ là những thằng 
ăn cắp, bị cả trăm người đuổi đánh đến ngất đi, đến mức “cũng không biết đau. Nó mê lên 
rồi”. “Nó đau quá. Nằm sóng soài, không nói được nữa. Hai mắt lừ đừ, khốn nạn như con 
chó bị trói giật bốn cẳng ra đằng sau lưng” [6, tr.116], nhưng sau những trang văn độc giả 
thấy thấp thoáng đâu đó lời biện minh cho những kiếp người bé nhỏ. Họ khao khát sự sống 
và để sống sót được họ bắt buộc phải tha hóa. 

Truyện ngắn “Anh Xẩm” vọng lên tiếng hát của anh xẩm não nề trong đêm tối mà không 
được người đời đáp lại. Dường như tiếng hát da diết cất lên trong đêm khuya vắng lặng càng 
khắc sâu hơn nữa hiện thực cô đơn, lạc lõng của những kiếp người bé mọn trong dòng đời 
đầy sự bon chen xô bồ. Bằng sự quan sát tinh tế, Nguyễn Công Hoan đã nhìn thấu được 
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những nỗi khốn cùng của những kiếp người nghèo khổ trong xã hội đương thời. Mặt khác, 
thông qua việc tập trung khắc họa không gian đường phố, không gian đầu đường xó chợ ấy, 
Nguyễn Công Hoan đã lên tiếng tố cáo xã hội đen tối; lên án thế thái nhân tình đen bạc thờ 
ơ trước số phận của những con người nghèo khổ.  
2.5. Hiệu ứng thẩm mĩ của cảm quan không gian đô thị trong truyện ngắn Nguyễn 
Công Hoan 

Phân tích tác động của quá trình đô thị hóa đến đời sống xã hội và tri nhận của nhà văn 
về các giá trị và các mối quan hệ phức tạp trong đời sống đô thị hiện đại thông qua cái nhìn 
độc đáo và thông điệp của nhà văn, độc giả nhận ra phương thức thể hiện cảm quan đô thị 
trong văn xuôi những thập niên đầu thế kỉ XX qua sáng tác của một cây bút sung sức và tài 
năng. Qua đó, người đọc có dịp nhận ra những vấn đề lí luận như: đô thị và đô thị hóa, tác 
động của đô thị đến văn hóa và con người; về tư duy, lối sống, nhãn quan văn hóa, ứng xử 
của con người dưới xã hội thực dân phong kiến. Có thể nói rằng: “Nguyễn Công Hoan không 
chỉ đơn thuần với tư cách một sáng tạo cá nhân mà còn có tư cách đại biểu của một khuynh 
hướng, một thể loại, một phong cách có ý nghĩa về phương diện mỹ học” [7, tr.128]. 

Trên cơ sở nhận diện và cắt nghĩa cảm quan không gian đô thị qua truyện ngắn Nguyễn 
Công Hoan, người đọc tri nhận về sự vận động, biến đổi của không gian, thời gian trong văn 
học, những diễn ngôn nghệ thuật mang đậm dấu ấn thời đại, góp phần khẳng định sự có mặt 
của chủ đề đô thị trong văn học Việt Nam theo tiến trình lịch sử; mở ra một hướng nghiên 
cứu và giảng dạy văn học thế kỉ XX trên cơ sở những nghiên cứu liên ngành.  

3. KẾT LUẬN 
Giữa muôn ngả rẽ của tư tưởng văn chương buổi giao thời, ngay từ đầu nhà văn Nguyễn 

Công Hoan đã dứt khoát hướng ngòi bút của mình đứng về phía người dân lao động bị áp 
bức. Ông là người đã đặt những viên gạch đầu tiên xây đắp nền móng cho nền văn xuôi hiện 
thực phê phán. Theo Giáo sư Phan Cự Đệ, tác phẩm Nguyễn Công Hoan là bức tranh sống 
động về những cảnh ngộ, con người trong chế độ cũ... Mỗi truyện ngắn của Nguyễn Công 
Hoan đều dụng công trong việc thiết lập một/một số không gian. Những không gian này bản 
thân nó đã mang trong mình những ý nghĩa riêng nhất định. Từ không gian rộng (không gian 
đường phố) cho tới không gian hẹp (không gian rạp hát-sân khấu; không gian trong gia đình 
nhà tư sản…), nhà văn đều nhìn nhận ra sự thay đổi trong cuộc sống. Những không gian này 
đều bộc lộ sự thay đổi, sự vận động chuyển mình của xã hội Việt Nam. Đó là sự chuyển 
mình từ xã hội nông nghiệp cổ truyền chuyển sang xã hội đô thị hóa. Dường như những nét 
văn hóa truyền thống đang dần bị mai một, thay vào đó là sự xuất hiện của các không gian 
mới mang hơi thở của nếp sống hiện đại. Bên việc đó, nhà văn còn bộc lộ những quan điểm 
nghệ thuật và thái độ trước những tình thế nhân sinh. Ông không phủ nhận hoàn toàn những 
nét mới mẻ tiến bộ mà xã hội đô thị hóa mang lại nhưng cũng không hoàn toàn hưởng ứng 
những lối sống mới nảy sinh. Đọc văn ông, bạn đọc không chỉ thấy được nét độc đáo riêng 
của từng không gian mà còn thấy được ẩn sâu trong đó là thái độ phê phán, lên án gay gắt 
những kẻ có tiền, có quyền nhưng quay lưng lại với đạo đức truyền thống. Qua từng trang 
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viết, bạn đọc cũng nhỏ những giọt nước mắt xót thương, đồng cảm cho những thân phận 
nghèo khổ đang sống cuộc sống cơ cực từng ngày. 
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URBAN SPACE AND SENSE OF REALITY 
IN NGUYEN CONG HOAN’S SATARICAL SHORT STORY 

Abstract: Nguyen Cong Hoan is a master of the short story in the 1930-1945 literature 
period in Vietnam. One of the factors contributing to his unique narrative style is deeply 
exploitating of the effect of the story situation, placing the characters in different spaces so 
that they can express their trueself. The author have been successful in creating urban 
spaces, especially the theater-stage, the space in bourgeois families, homeless and street 
space, etc. These new areas have become factors which randomly arise in contradictions 
and conflicts, contributing to reveal characters’ personality and their direction in life. 
Accordingly, the reader receives the artistic perception of life and people from a great 
writer. 
Keywords: Space, urban, short story, character, Nguyen Cong Hoan.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


