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TÓM TẮT: Biên khảo và truyện (bao gồm tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện dài) 

vốn không đồng nhất nhau và tưởng như không có mối liên quan đặc biệt. Đặc trưng 

và cả phương thức biểu hiện hai loại này khác biệt nhau: biên khảo ghi chép và đào 

xới sự thật, đề cao tính xác tín, còn truyện chủ yếu dựa vào hư cấu nghệ thuật. Tuy 

nhiên, qua khảo sát văn xuôi đô thị miền Nam giai đoạn 1954 - 1975, người nghiên 

cứu nhận thấy có một điểm đáng lưu ý là trong rất nhiều tác phẩm truyện có sự xâm 

nhập, chi phối rõ rệt của yếu tố biên khảo. Đặc điểm này thể hiện khá nhất quán trong 

một số tác giả và tạo nên một xu thế (khuynh hướng) riêng trong văn xuôi. Bài báo 

không đi sâu nghiên cứu về lý luận thể loại hay phong cách nhà văn mà chỉ khảo sát 

hiện tượng trên như một vấn đề thuộc về văn học sử. 

Theo Đại từ điển Tiếng Việt (Mới, 

2011), biên khảo là biên soạn từ các tài 

liệu được ghi chép, khảo cứu(1). Đặc 

điểm của việc biên soạn, khảo cứu là tính 

xác thực của thời gian và sự việc. Khảo 

sát văn xuôi đô thị miền Nam giai đoạn 

1954-1975, đặc biệt trong phạm vi các 

tác giả, tác phẩm có khuynh hướng bảo 

lưu các giá trị văn hóa dân tộc (như Sơn 

Nam, Bình Nguyên Lộc, Võ Hồng, 

Nguyễn Văn Xuân…), chúng tôi nhận 

thấy yếu tố biên khảo xuất hiện trong tác 

phẩm truyện là hiện tượng khá phổ biến. 

Biểu hiện của sự xâm nhập này, chúng 

tôi xác định chủ yếu trên hai bình diện: 

cốt truyện và nhân vật. 

1. Trước hết phải thấy rằng ở miền 

Nam từ đầu thế kỷ XX trở về sau, tất cả 

các thể loại tiểu thuyết, truyện ngắn, 

truyện dài đều phát triển hơn so với thơ. 

Văn xuôi quốc ngữ Nam bộ phát triển 

sớm so với cả nước nhưng có đặc điểm 

chung là dài, ít cô đọng, súc tích. Phần 

lớn các nhà văn Nam bộ giai đoạn tiên 

phong đều chọn thể loại tiểu thuyết và 

thường viết dài nhiều tập. Ví dụ Hồ Biểu 

Chánh có 64 tiểu thuyết, 12 tập truyện 

ngắn, trong đó có tác phẩm như Ngọn cỏ 

gió đùa gồm 2 tập. Phú Đức viết Châu về 

hiệp phố dài 3 tập, Lê Hoằng Mưu (bút 

danh Mộng Huê Lầu) viết bộ tiểu thuyết 

Oán hồng quần (Phàn Kim Huê ngoại 

sử) dài 6 tập, hơn hai ngàn trang. Sang 

giai đoạn sau 1954 không phải không có 

hiện tượng viết dài, nhất là loại tiểu 

thuyết đăng báo kéo dài nhiều kỳ. Những 

tác giả như Ngọc Linh, Ngọc Sơn, An 

Khê, Nguyễn Thị Vinh... thường xuyên 

viết tiểu thuyết dài. Tuy nhiên xu hướng 

viết ngắn vẫn áp đảo, đặc biệt truyện 

ngắn vẫn có chất lượng nghệ thuật cao 

hơn so với tiểu thuyết và các hình thức 

văn xuôi khác. Nỗ lực lớn nhất của các 

nhà văn dĩ nhiên không phải là sự dài 

ngắn mà chính là cố gắng cải tiến về 

nghệ thuật, tạo phong cách riêng để tác 

phẩm của mình hấp dẫn được công 

chúng. Xét về cốt truyện, tác phẩm của 
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Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, Võ Hồng 

cũng như một số nhà văn có khuynh 

hướng bảo lưu những giá trị văn hóa dân 

tộc nói chung, thường không phức tạp. 

Các tác giả vẫn chọn phương thức kể 

theo cốt truyện là chính. Đó thường là 

những câu chuyện kể về một vùng đất, 

về số phận của một (hay một vài) cá 

nhân gắn liền với một biến cố lịch sử. 

Việc đưa các yếu tố biên khảo vào trong 

truyện dù chưa đủ sức kiến trúc lại hệ 

thống thể loại hay làm thay đổi cốt truyện, 

nhưng cũng khiến cho nội dung tác phẩm 

trở nên gần gũi và xác thực hơn. 

Thay cho những câu chuyện kể với 

nhiều tình tiết để cuối cùng dẫn đến một 

kết thúc trọn vẹn, có hậu; các nhà văn đã 

có cái nhìn giản lược, thực tế hơn. Nhiều 

truyện của Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc 

có cốt truyện đơn giản, nội dung quen 

thuộc nhưng cách đặt vấn đề và kết 

truyện lạ, bất ngờ nên vẫn tạo được dư 

âm trong người đọc. Cuối truyện Con 

Bảy đò đưa, hình ảnh cô lái đò trẻ trung, 

đối đáp giỏi ngày xưa giờ đã thành người 

đàn bà già nua cô đơn bỏ thuyền, bỏ sông 

nước, mà người “có một tấm lòng” vẫn 

không hề quay trở lại(2). Tư Lập trong 

truyện Hương rừng cũng như Tư Hưng 

trong Chuyện rừng tràm cuối cùng bỏ 

những mùa bông tràm, nghề rừng, nghề ăn 

ong và người yêu khi các cô gái bị nạn. Và 

tác giả kết thúc: “Anh Tư khóc không ra 

nước mắt. Anh cũng không còn mặt mũi 

nào để nhìn mặt cô Một ngày xưa... Chắc 

chắn là anh không cưới cô Một. Năm sau 

có người gặp anh chạy xích lô ở Sài 

Gòn”(3). Mở đầu truyện Ba con cáo của 

Bình Nguyên Lộc, là cảnh ba “con cáo” 

(anh Sáu tội phạm, cô gái điếm già và một 

con chồn) phải nương tựa vào nhau trong 

một nghĩa địa bỏ hoang vì chung hoàn 

cảnh. Kết thúc truyện, cũng vì hoàn cảnh, 

anh Sáu làm thịt con chồn, cô gái bán anh 

Sáu cho công an(4)... 

Để có thể xây dựng tác phẩm nghệ 

thuật gọn nhẹ, hấp dẫn người đọc mà vẫn 

đáp ứng yêu cầu miêu tả chân thực, lưu 

giữ được các giá trị văn hóa; các nhà văn 

thường phải mở rộng giới hạn của thể 

loại. Có nghĩa là thay vì nhất nhất theo 

cái khung của biên khảo, ký sự hay 

truyện ngắn, tiểu thuyết; các tác giả có 

xu hướng trộn lẫn, đan xen các thể loại 

với nhau, khiến cho biên khảo sát gần 

với tiểu thuyết, truyện ngắn có thể rất 

gần với tạp văn hay tùy bút... Đây không 

phải là sự biến tấu ngẫu hứng của các tác 

giả mà dường như là xu hướng chung 

trong việc ghi nhận các đặc điểm văn hóa. 

Bình Nguyên Lộc là nhà văn tiêu 

biểu cho quan niệm không cần xác định 

biên giới thể loại. Truyện của ông thường 

xen vào những đoạn chú thích về đặc 

điểm của một vùng đất hay về một biến 

cố nào đó mà tác giả muốn lưu ý. Ví dụ 

trong Đò dọc, đang nói về những tình 

cảm rối rắm của mấy cô gái con ông 

Nam Thành với họa sĩ Long, nhà văn 

dành hẳn một đoạn dài để ghi nhận về 

thứ cỏ dại mang tên “bù xít” tồn tại ở 

miền Đông Nam bộ, dọc theo các con lộ, 

như một đặc trưng riêng của vùng đất 

này. Trong truyện ngắn Quyển gia phổ, 

tác giả dành tới hai trang sách để thêm 

vào đoạn nói về lửa và sự tiến bộ của 

nhân loại đi kèm với lửa (có chứng mình 

và căn cứ khoa học). Những đoạn văn 

mở rộng đôi khi quá dài thường làm cho 

cấu trúc và nội dung tác phẩm trở nên 

thiếu chặt chẽ, nhất quán. Người đọc có 

cảm giác như nhà văn không coi trọng 

cốt truyện bằng sự ghi nhận các đặc điểm 



văn hóa vùng miền. Tuy nhiên, những 

liên tưởng có vẻ rất ngoại biên, đứng bên 

lề cốt truyện đó, là nơi thể hiện cái “tôi” 

của nhà văn rõ nhất. Dù đứng ở góc độ 

nào và kể chuyện gì nhà văn cũng lấy sự 

tồn tại của văn hóa ra để đối chiếu, so 

sánh, phân tích. Bám vào cốt truyện sẽ 

không bao quát hết các vấn đề đặt ra 

trong tác phẩm Bình Nguyên Lộc. Điều 

tác giả quan tâm là đời sống văn hóa, 

“linh hồn” của hiện thực ở đằng sau nhân 

vật và cốt truyện. Bằng nét riêng này 

trong một chừng mực nhất định, nhà văn 

đã thoát ly ra khỏi cách kể chuyện theo 

cốt truyện kiểu truyền thống. Với những 

truyện ngắn qui mô nhỏ, gọn như Má ơi 

má, Không một tiếng vang, Người chuột 

cống, Bám níu, Về làng cũ...; Bình Nguyên 

Lộc cũng chú trọng chi tiết và tình huống 

có thực hơn là nghệ thuật hư cấu.  

Cách viết của Sơn Nam khác với 

Bình Nguyên Lộc, nhưng khi miêu tả, 

tường thuật, nhà văn cũng hay lấn sang 

chức năng chú giải, ghi chép sự việc, địa 

danh và lịch sử cụ thể như kiểu viết biên 

khảo. Ví dụ trong truyện Bắt sấu vùng U 

Minh Hạ, Sơn Nam viết về suy nghĩ của 

nhân vật Năm Hên: 

... Cực lòng bao nhiêu khi nghe ở 

miệt Rạch Giá, Cà Mau này có 

nhiều con rạch, ngã ba mang tên 

Đầm Sấu, Lung Sấu, Bàu Sấu... 

Rạch Cà Bơ He, đó là chỗ sấu lội 

nhiều, người Miên sợ sấu không 

dám đi qua mới đặt tên vậy, cũng 

như phá Tam Giang, truông nhà 

Hồ của mình ngoài Huế(5). 

Trong truyện Người mù giăng câu, 

tác giả cũng không quên miêu tả, giới 

thiệu khá chi tiết về tên gọi, đặc điểm tự 

nhiên của một vùng sông nước Nam bộ: 

... Rộc là con rạch nhỏ ngoằn 

ngoèo, bắt nguồn từ một gò đất 

cao giữa đồng, chảy thẳng vào 

một cái lung, phần đất thấp hơn, 

đầy những rau muống, cóc kèn, ô 

rô và cá. 

Ở Rộc Lá này cá tôm quá nhiều so 

với mấy nơi khác trong ấp… (6) 

Nếu Bình Nguyên Lộc là người kế 

thừa và làm mới cho loại tiểu thuyết sinh 

hoạt đời thường thì Sơn Nam là người 

sáng tạo ra kiểu truyện ngắn phong tục - 

lịch sử, trong đó sự chính xác của yêu 

cầu biên khảo được kết hợp khéo léo với 

yếu tố hư cấu của tiểu thuyết. Về loại 

truyện này, Sơn Nam thành công đặc 

biệt. Nhiều người cho rằng điểm khác 

biệt cơ bản giữa Sơn Nam và Bình 

Nguyên Lộc là một người chuyên viết về 

miền Tây, còn một thuộc xứ sở Đông 

Nam bộ. Thực ra đây mới là điểm chung 

của hai tác giả: cùng khai thác đặc trưng 

văn hóa vùng miền, cùng sáng tác văn 

xuôi và biên khảo, viết truyện ngắn thành 

công hơn truyện dài, thường có những 

đoạn mở rộng, thêm vào, nhằm chú giải 

cho sự việc trong truyện. Sự khác nhau 

giữa Sơn Nam và Bình Nguyên Lộc là 

việc mở rộng các chi tiết hiện thực theo 

hướng nào. Trong khi Sơn Nam lưu ý 

đến điều kiện tự nhiên và đặc điểm lịch 

sử một vùng đất thì Bình Nguyên Lộc 

quan tâm mô tả nếp sinh hoạt đời thường 

và những thay đổi trong tâm lý con 

người. Truyện của Sơn Nam, Bình 

Nguyên Lộc là sự kết hợp giữa tiểu 

thuyết và biên khảo theo những dạng 

thức và nội dung khác nhau. 

Mô hình này không chỉ xuất hiện 

với nhà văn Sơn Nam hay Bình Nguyên 

Lộc. Trong văn xuôi giai đoạn 1954 - 

1975, tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân, 



Võ Phiến, Võ Hồng, Phan Du... đều có 

yếu tố “biên khảo” tức có độ xác tín từ 

các chi tiết, sự kiện so với hiện thực 

khách quan. Nguyễn Văn Xuân viết tác 

phẩm biên khảo Khi những lưu dân trở 

lại(7) bằng sự quan sát, cảm nhận của nhà 

văn, nhưng trong tập truyện ngắn Hương 

máu(8) người ta lại thấy tư cách nhà biên 

khảo có phần lấn át vai trò nghệ sĩ sáng 

tạo văn chương của Nguyễn Văn Xuân. 

Theo đó, phần cốt truyện truyện và phần 

ngoại biên (phần biên khảo, chú thích) 

đều quan trọng như nhau. 

2. Cũng như cốt truyện, sự xâm 

nhập của yếu tố biên khảo vào quá trình 

xây dựng và thể hiện nhân vật trong 

truyện cũng làm nên một kiểu nhân vật 

mới. Thứ nhất là kiểu nhân vật lịch sử 

hoặc gắn với sự kiện lịch sử. Trong tập 

Hương máu của Nguyễn Văn Xuân, các 

nhân vật lịch sử, các sự kiện lịch sử, dù 

được tái tạo lại và được thể hiện như 

những nhân vật văn học, nhưng mục tiêu 

trình bày và ghi nhận lịch sử dân tộc anh 

hùng vẫn lộ rõ trong từng truyện. Võ 

Hồng không ghi chép lịch sử như 

Nguyễn Văn Xuân, nhưng những dòng 

hoài niệm không dứt của các nhân vật 

trong tác phẩm của ông cũng luôn hướng 

tới những mốc, những sự kiện lịch sử 

mang tính xác định. Trong tác phẩm đầu 

tiên được xuất bản của Võ Hồng là Hoài 

cố nhân, nhà văn kể về cuộc đời và mối 

tình của nhân vật chính tên Hoàng Gia 

Lý. Nhưng đọc Hoài cố nhân, người ta 

dễ dàng bỏ qua cốt truyện ấy mà giữ lại 

những hoài niệm tha thiết về quê hương, 

tuổi thơ và cuộc đời con người gắn liền 

với những biến cố có thật của lịch sử. 

Với truyện ngắn Ngày xưa, tác giả cũng 

đưa vào những mốc thời gian cụ thể (có 

thật):  

... Ngày 10 và 14 tháng 10 năm 

1943, phi cơ Mỹ thả bom xuống 

Hà Nội. Lệnh tản cư đưa ra. 

Những chuyến tàu chở người tản 

cư kéo hàng hai mươi toa rầm rộ 

chạy suốt đêm. Tôi không thể còn 

ở lại Hà Nội nữa. Gửi lại tất cả đồ 

đạc, gửi lại cả một hy vọng rộng 

rãi về tương lai, tôi xách va-li nhỏ 

lên ga Hà Nội, lên tàu xuôi Nam. 

... Tôi nhớ rõ, ngày 16 tháng 10, 

một buổi chiều xám, lạnh. Xung 

quanh mọi vật đen và buồn...(9). 

Nhân vật chính trong truyện Trầm 

mặc cây rừng nhắc đến một biến cố lịch 

sử có liên quan đến cuộc đời: “... Tết 

năm đó Pháp mở chiến dịch lớn tấn công 

tỉnh Phú Yên cả hai mặt, mặt Đèo Cả và 

mặt Tây Nguyên (…) Ai cũng lo xa rằng 

địch có thể chọt một mũi dùi thứ ba từ 

cửa bể Tiên Châu tiến lên chiếm liên tỉnh 

lộ số Sáu, bao vây bộ đội và cơ quan 

hành chánh của ta. (...). Tôi hồi cư về 

thành khi chiến dịch Atlante vừa chấm 

dứt”(10). 

Nhà văn không làm nhiệm vụ ghi 

chép lịch sử, tường thuật các sự kiện 

trong đời sống xã hội, nhưng dường như 

khi xây dựng nhân vật và mô tả hành 

động nhân vật, tác giả lại có xu hướng 

ghi nhận trung thực các sự kiện lịch sử. 

Cách viết này đúng với nhận xét của 

Trần Đình Sử về thời gian nghệ thuật của 

văn xuôi Việt Nam hiện đại: “tìm một 

hướng tổng hợp giữa thời gian sinh hoạt 

hằng ngày của con người với thời gian 

lịch sử của các sự biến xã hội”(11). 

Trong các tác giả văn xuôi trước 

1975, Võ Hồng là nhà văn thường tái 

hiện quá khứ bằng cái nhìn hoài niệm. 

Nhân vật nào của ông trên bước đi của 

thực tại cũng bị dĩ vãng níu kéo. Nhiều 



truyện của ông là sự pha trộn giữa hồi 

ký, tự thuật và tiểu thuyết. Những gợi 

nhớ, liên tưởng, so sánh thường xuyên từ 

các nhân vật trong văn Võ Hồng là cách 

thể hiện hiện thực lịch sử, quê hương, đất 

nước qua dòng chảy thời gian.  

Kiểu nhân vật thứ hai là nhân vật 

gắn với phẩm chất văn hóa dân tộc và 

văn hóa vùng miền. Ví dụ như nhân vật 

của Sơn Nam nghiêng về những cá tính 

tự do, hào phóng do ảnh hưởng của điều 

kiện tự nhiên hoang dã ở miền Tây; nhân 

vật của Võ Hồng tình cảm, thủy chung; 

nhân vật của Nguyễn Văn Xuân cứng 

cỏi… Nhưng tác giả không tập trung cho 

việc xây dựng tính cách hay số phận cá 

nhân mà gắn cá nhân với điều kiện văn 

hóa. Nhà văn không mượn nhân vật để 

phát ngôn cho tư tưởng bảo lưu văn hóa 

truyền thống, mà thường tạo một tình 

huống hay một sự thay đổi nào đó để 

nhân vật thể hiện thái độ, hành vi của 

mình đồng thời cũng là cái cớ để giới 

thiệu một chi tiết, một đặc điểm văn hóa 

nào đó. Kiểu nhân vật của Bình Nguyên 

Lộc, Sơn Nam, Võ Hồng hay của 

Nguyễn Văn Xuân không phải là kiểu 

nhân vật trong các tiểu thuyết luận đề của 

nhóm Tự lực văn đoàn hay nhân vật số 

phận của văn học hiện thực phê phán. 

Nhà văn quan niệm con người là một 

hiện tượng văn hóa. Sự xâm nhập của 

yếu tố biên khảo văn hóa thể hiện ở chỗ 

nhân vật thường trở thành nơi chuyên 

chở các đặc điểm văn hóa và tình cảm 

của tác giả với cội nguồn. Bình Nguyên 

Lộc viết truyện Hương hành kho nói lan 

man, dài dòng về chuyện kén rể để cuối 

cùng dẫn đến cái kết bất ngờ là mùi 

hương hành kho bay trong gió chiều 

quyết định mọi chuyện. Nhân vật Tập 

trong truyện giỏi giang nhưng không gắn 

kết gì với cội nguồn, lai căng hoàn toàn. 

Nhân vật Côn sống ở nước ngoài nhưng 

vẫn giữ trong tâm hồn ký ức văn hóa dân 

tộc và những sở thích, thói quen trong ăn 

uống, giao tiếp. Mùi hương hành kho có 

thể xem như một nhân vật vô hình quan 

trọng nhất, nhưng điều mà tác giả lưu ý 

là thái độ của con người đối với những 

giá trị tinh thần tưởng như rất nhỏ bé và 

vô hình ấy. Nhân vật của Bình Nguyên 

Lộc luôn đem đến một cách ứng xử bất 

ngờ và đó chính là thông điệp về văn hóa 

mà tác giả muốn gửi gắm. Xây dựng 

nhân vật Con Tám cù lần, tác giả không 

nhằm tái hiện số phận một cô gái quê lên 

ở mướn tại thành phố, mà chính là để nói 

lên tình quê, nỗi nhớ quê tha thiết khó lý 

giải. Thông qua chi tiết con Tám bỗng 

dưng đòi về, nhà văn lý giải cụ thể về 

mối liên hệ mật thiết giữa con người với 

quê hương, bản quán. Như vậy nói đến 

nhân vật Con Tám cù lần là nói tới nỗi 

nhớ quê ở vùng bưng biền, đầm lấy có 

mùa ốc gạo; nói đến anh Tồn trong 

truyện Quyển gia phổ là hiểu thêm về 

tầm quan trọng của chuyện gia phả, dòng 

họ đối với con người; nói đến bác Y 

trong Mưa thu nhớ tằm là nhớ nghề trồng 

dâu, nuôi tằm ăn sâu trong máu thịt của 

người xứ Quảng... 

Cũng như vậy, những nhân vật của 

Sơn Nam bao giờ cũng được định vị 

bằng những đặc điểm văn hóa miền 

Nam. Kiểu nhân vật bí hiểm, tài ba chế 

ngự tự nhiên hay anh hùng nghĩa hiệp 

của Sơn Nam chính là để lý giải về 

những đặc trưng văn hóa miền Tây Nam 

bộ. Nhân vật Võ Hồng gần với Vũ Bằng 

trong việc thể hiện tình cảm gia đình. 

Truyện dài Người về đầu non của Võ 

Hồng có nhiều nét tương đồng với 

Thương nhớ mười hai của Vũ Bằng. Một 

đoạn văn trong Người về đầu non: “Để 

chuẩn bị cho mùa mưa lụt, tháng bảy 



nắng ráo, bác gái mua trái thơm phơi khô 

rộng mắm và đem muối trứng vịt. Khi 

cơn mưa đầu mùa đổ xuống, bác lật đật 

đem mấy món dự trữ ra...”(12). Chi tiết 

này dễ làm người đọc liên tưởng đến 

hình ảnh người vợ vén khéo, đảm đang, 

chiều chồng xuất hiện suốt mười hai 

tháng trong Thương nhớ mười hai của 

Vũ Bằng. Đây cũng là hai tác phẩm thể 

hiện tập trung và đẹp nhất hương vị quê 

hương gắn với tình thương gia đình; 

trong đó người vợ, người mẹ được tả như 

nguồn nuôi dưỡng tình thương ấy. 

Tuy nhiên, việc để cho các nhân vật 

mang tính chức năng hay thể hiện nhân 

vật như một hiện tượng văn hóa cũng có 

thể làm cho tác phẩm kém hấp dẫn. Có 

khi, nhân vật trở thành nơi chuyên chở 

ký ức văn hóa cho cả người viết lẫn 

người đọc. Vì vậy, để nhân vật hấp dẫn 

và có khả năng khái quát hiện thực tự 

nhiên hơn, nhà văn thường đưa vào tác 

phẩm những yếu tố văn hóa dân gian. 

Sơn Nam hay đem tính kỳ lạ, hoang 

đường của truyền thuyết, cổ tích dân gian 

phủ lên các nhân vật của mình. Truyện 

Bắt sấu rừng U Minh Hạ bắt đầu bằng 

bức tranh tự nhiên hết sức ấn tượng: 

“Sấu ở giữa rừng nhiều như trái mù u 

chín rụng!”. Nhân vật ông Năm Hên xuất 

hiện kỳ bí trong bối cảnh ấy: từ xa bơi 

xuồng tới “trong xuồng chỉ có vỏn vẹn 

một lọn nhang trần và một hũ rượu”(13) 

cùng với bài hát cầu hồn bằng giọng “ảo 

não, rùng rợn”. Hành động bắt sấu của 

ông Năm hết sức kỳ lạ, kết thúc tác phẩm 

cũng kỳ lạ, bất ngờ. Ông Năm lặng lẽ bơi 

xuồng đi một mình và hát bài hát cầu hồn 

ai oán. Nhân vật Lục cụ Tăng Liên trong 

truyện Chiếc ghe ngo(14) cũng gắn với 

phong tục đua ghe và những nghi thức 

tâm linh thần bí. Phảng phất trong truyện 

có tinh thần anh hùng xả thân vì nước, 

không màng danh lợi như các truyền 

thuyết dân gian hay những chuyện nghĩa 

hiệp kỳ tài phổ biến ở miền Nam.  

Truyện của Bình Nguyên Lộc quan 

tâm đến những thay đổi trong đời sống, 

tình cảm của con người nhiều hơn. Để 

thể hiện nhân vật có chiều sâu nội tâm 

hoặc tình cảm phức tạp, trong một số 

truyện, Bình Nguyên Lộc có áp dụng học 

thuyết phân tâm của Freud. Tác giả 

Nguyễn Phúc và một số người có ý kiến 

cho rằng truyện Căn bệnh bí mật của 

nàng của Bình Nguyên Lộc được “viết 

theo quan điểm vô thức, mặc cảm Oedipe 

của phân tâm học”(15) (cũng như truyện 

Tiếng chim vườn cũ của Nguyễn Mộng 

Giác). Nội dung truyện Căn bệnh bí mật 

của nàng là chuyện một người đàn bà 

Việt Nam sống lâu năm ở Pháp, bỗng 

nhiên mắc một chứng bệnh mà “cả nước 

Pháp đều không biết... bệnh gì”. Tại bệnh 

viện tâm thần của giáo sư B, bà ta ngẫu 

nhiên gặp một giáo sư từng dạy Toán tại 

Lycée Chasseloup-Laubat ở Việt Nam 

suốt ba mươi năm, đã về Pháp nhưng vẫn 

nhớ về xứ sở này, và bà khám phá ra 

chứng bệnh kỳ lạ của mình chính là bệnh 

nhớ quê hương. Truyện Căn bệnh bí mật 

của nàng có dấu vết của học thuyết phân 

tâm vì tác phẩm có nhắc đến những khái 

niệm như “ẩn ức”, “tiềm thức” của 

Freud. Nhưng nếu đặt truyện ngắn này 

trong hệ thống tác phẩm của Bình 

Nguyên Lộc, đặc biệt là trong 17 truyện 

của tập Cuống rún chưa lìa sẽ thấy 

những biểu hiện của nhân vật là nhằm lý 

giải cho tư tưởng chung về con người 

trong mối liên hệ mật thiết với môi 

trường tự nhiên và cội nguồn hơn là thể 

hiện ý đồ nghệ thuật. Thủ pháp phân tích 

tâm lý theo kiểu phân tâm học Freud thể 



hiện trong tác phẩm Bình Nguyên Lộc 

(nếu có) cũng chỉ nhằm củng cố quan 

niệm duy nhất của nhà văn là: quê 

hương, cội nguồn tồn tại tự nhiên trong 

“phân nửa” mỗi con người. Biểu hiện 

tình yêu quê hương mỗi người có khác 

nhau nhưng nguồn gốc của nó là một.  

Một đặc điểm khó quên khi nhận 

diện về các nhân vật trong văn xuôi có 

khuynh hướng bảo lưu giá trị văn hóa đó 

là ngôn ngữ nhân vật thể hiện địa phương 

tính rất rõ. Không chỉ lời thoại mà cả 

trong văn trần thuật miêu tả nhân vật, tác 

giả cũng sử dụng nhiều phương ngữ, tiếng 

địa phương. Trong truyện Tình nghĩa giáo 

khoa thư, nhà văn Sơn Nam viết:  

... Xứ Cà Bây Ngọp nghĩa là trâu 

chết. Hồi đó nghe nói trâu “len” 

tới đây thất bại, phong thổ ẩm 

thấp trâu chết nhiều quá. Họ đặt 

tên kỷ niệm luôn... Bởi vậy, dân 

tình bịnh hoạn, thưa thớt, làng nầy 

chưa cất nổi cái trường học”(16). 

Đây là câu thoại của nhân vật Tư 

Có, nhưng cũng là lời chú giải cho tên 

gọi, đặc điểm, phong thổ của một địa chỉ 

có thật.  

Võ Hồng là nhà văn miền Trung. 

Ông đem vào tác phẩm của mình cuộc 

sống và giọng nói của người dân quê 

chân tình, mộc mạc. Đọc một đoạn đối 

thoại của hai vợ chồng lão Túc trong 

truyện Tình yêu đất:  

... -Hổm rày bà chưa xuống đất 

thăm, bắp đã trổ cờ dưới đó (...). 

-Mệt, tưởng năm sở bảy sở gì. Có  

một vạt đất bằng bàn tay mà cũng  

làm rộn”(17)  

Xuân Tùng trong tập truyện ngắn 

Tiếng phèng la đã sử dụng hoàn toàn 

giọng Quảng chân chất, như e ngại rằng 

sự chỉnh sửa cho dù theo ngôn ngữ 

“chuẩn” cũng làm mất đi nét hiện thực 

chân xác về làng quê Lam Hà mà ông 

muốn tả. Ví dụ cảnh tập xe đạp: 

... Hương Nhu xắn ống quần tận 

đầu gối, leo lên xe, hai chân run 

liểng khiểng, Sừng Đen tay nắm 

“ghi-đông”, tay kèm yên nhựa, 

chạy lúp xúp đằng sau. Chiếc 

bánh xe vặn quanh quẹo như một 

anh bợm nhậu. Thỉnh thoảng nó 

lại trở chứng nằm xằng ngang và 

cố nhiên hai thầy trò đều quay lơ 

ra đất. Sừng Đen vừa phủi lấm 

vừa xẵng giọng: 

-Đã biểu ngồi thẳng cái lưng đừng 

ẹo qua ẹo lại mà không chịu nghe. 

Phải ngó ra phía trước đừng gằm 

xuống đất mới khỏi ngợp chớ. 

Hương Nhu lóp ngóp bò dậy, 

sượng sùng: 

- Ơ, ờ sao mà nó chóng bồ bồ 

quá!(18)  

Những từ ngữ mang màu sắc địa 

phương như “liểng khiểng”, “xằng 

ngang”, “biểu”, “ẹo qua ẹo lại”, “gằm 

xuống đất”, “ngợp”, “chóng bồ bồ”... 

làm cho tác phẩm và nhân vật rất gần với 

đời thực, và người đọc có thể hình dung 

rất rõ về cuộc sống, con người ở một 

vùng đất được xác định cụ thể. 

Bình Nguyên Lộc là một trong 

những nhà văn chú ý nhiều nhất đến 

tiếng nói con người, thường hay miêu tả 

đặc điểm phát âm của từng cá nhân, tộc 

người. Có thể ví tác phẩm Bình Nguyên 

Lộc là phòng thu âm thâu nhận nhiều 

giọng nói khác nhau nhằm chú thích cho 

sự đa dạng, giao thoa và riêng biệt giữa 

các vùng miền văn hóa: tiếng Việt giọng 

Bắc, giọng Nam, giọng Quảng... xen với 



tiếng Tàu lơ lớ giọng Phúc Kiến, Triều 

Châu và có cả tiếng Chăm, tiếng Khơ 

me... Nhà văn không chỉ lưu ý đến ngôn 

ngữ thể hiện cá tính, xuất xứ của nhân 

vật, bối cảnh giao tiếp mà ông còn quan 

niệm tiếng nói, giọng nói là nơi thể hiện 

linh hồn quê hương bản quán nhiều nhất: 

“Phải nghe con Tám Cù Lần nói, mới 

thấy được lòng thương mến làng mạc 

của nó, giọng nói còn quan trọng hơn lời 

nói nhiều lắm (...). Tôi nghe và hình dung 

nó đang nhìn xa về làng nó”(19)  

Văn chương Bình Nguyên Lộc 

không chỉ gần gũi với tiếng nói tự nhiên, 

mộc mạc của con người mà còn xem 

tiếng nói chính là sự tồn tại và vận động 

của cuộc sống. Con người (nhân vật) nói 

tiếng nói vùng nào sẽ thể hiện nét văn 

hóa riêng của vùng miền đó, lịch sử của 

giai đoạn đó. Trong một chừng mực nhất 

định, những truyện ngắn, truyện dài của 

nhà văn cũng có tư cách của tác phẩm 

biên khảo, là nơi ghi nhận những đặc 

điểm về tự nhiên, lịch sử, văn hóa, ngôn 

ngữ của dân tộc gắn với thời gian và địa 

điểm xác thực. 

3. Có thể cắt nghĩa cho hiện tượng 

yếu tố biên khảo xâm nhập vào tác phẩm 

truyện bằng nhiều lý do, nhưng phù hợp 

hơn hết vẫn là vận dụng phương pháp 

nghiên cứu lịch sử và cơ sở lý luận của 

văn hóa học. Đặt các nhà văn và tác 

phẩm của họ trong bối cảnh miền Nam 

giai đoạn 1954-1975, trong sự xung đột, 

va chạm giữa hai nền văn hóa Đông - 

Tây; trong áp lực của cuộc chiến tranh 

kéo dài, ác liệt; mới thấy việc bảo lưu 

trong văn xuôi các giá trị truyền thống 

như một hệ quả tất yếu. Một số nhà văn ý 

thức rõ ràng và rất nhất quán trong việc 

lựa chọn cách viết theo xu hướng ghi 

chép, lưu giữ lại các sự kiện lịch sử; đặc 

điểm văn hóa đất nước, quê hương mình. 

Sơn Nam nhiều lần nhấn mạnh ông muốn 

chứng mình qua văn chương, Nam bộ là 

một vùng đất có cá tính. Võ Hồng cũng 

tâm sự rằng quê hương miền Trung của 

ông vốn ít được biết tới. Vì vậy, nhà văn 

muốn ghi lại từng chi tiết của đời sống, 

nếp sinh hoạt của quê hương, từ sự đổi 

thay của giọng nói con người đến sự đổi 

thay của đàn bà bưng rổ tre chuyển sang 

xách giỏ nhựa đi chợ. Không chỉ sáng tác 

truyện; Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, 

Nguyễn Văn Xuân đều tham gia biên 

khảo và có nhiều công trình khảo cứu về 

lịch sử, văn hóa có giá trị. Có lẽ với hai 

tư cách trong một (biên khảo và sáng 

tác), nên nhiều khi bản thân các nhà văn 

cũng khó rạch ròi. 

Ngoài ra, ngoại cảnh cũng có ảnh 

hưởng nhất định đến tư tưởng của các 

nhà văn. Thời gian này, như để chứng 

mình sự tồn tại của nền văn hóa dân tộc 

và đáp ứng nhu cầu nhận thức về văn 

hóa; hàng loạt công trình nghiên cứu về 

văn hóa, lịch sử trước 1954 được tái bản 

lại ở miền Nam như sách của Đào Duy 

Anh, Phan Kế Bính, Nguyễn Trọng 

Kim… Toan Ánh viết hàng loạt tác phẩm 

khảo cứu về phong tục, tập quán cũ cũng 

được người đọc ủng hộ như Con người 

Việt Nam, Tín ngưỡng Việt Nam, Làng 

xóm Việt Nam, Phong tục Việt Nam... 

Kim Định nghiên cứu Khổng học và văn 

hóa cổ truyền dân tộc. Trào lưu “tìm về 

dân tộc” còn lôi cuốn nhiều người tìm 

hiểu về văn hóa bản địa, các đặc trưng 

lịch sử, địa lý, phong tục của một vùng, 

một địa phương. Nhiều công trình khảo 

cứu văn hóa theo dạng địa phương chí 

của Sơn Nam, Quách Tấn, Nguyễn Đình 

Tư, Nguyễn Văn Xuân, Phan Trung 

Việt… ra đời. Một số tác phẩm như: Xứ 



trầm hương của Quách Tấn, Non nước 

Phú Yên của Nguyễn Đình Tư... được rất 

nhiều người đọc đón nhận và ca ngợi.  

Những công trình khảo cứu về văn 

hóa nói trên cộng hưởng với tinh thần 

dân tộc trong bối cảnh đất nước bị chia 

cắt giai đoạn 1954-1975, có tác động đến 

cảm hứng sáng tác của một số nhà văn. 

Chúng ta không khẳng định sự xâm nhập 

của yếu tố biên khảo vào truyện hay ý 

thức lưu giữ các giá trị văn hóa dân tộc 

của các tác giả đã làm nên sự thành công 

hay nâng cao chất lượng nghệ thuật của 

tác phẩm. Giá trị và tính độc đáo của tác 

phẩm văn chương phụ thuộc vào nhiều 

yếu tố. Bên cạnh các xu hướng đổi mới 

văn xuôi về kết cấu, về phương thức trần 

thuật, về quan niệm con người; xu hướng 

vừa phản ánh hiện thực (bằng hư cấu) 

vừa ghi nhận hiện thực (chân xác) của 

một số nhà văn đã làm nên một hiện 

tượng đáng lưu tâm của văn học sử. Đây 

cũng biểu hiện cụ thể cho mối quan hệ 

giữa văn học và văn hóa mà chúng ta 

đang rất lưu ý hiện nay.  
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Abstract 

Compiling works and stories (including novels, short stories, long stories) are not identical in 

nature and do not seem to have any special relationship. The main features and ways of expression of 

these two types are different: compiling works write down and explore the facts and highlight the 

reliable truths, whereas stories are mainly based on artistic imagination. However, through the 

surveys on the prose of Southern urban Vietnam, stage 1954 – 1975, the researcher came to a 

remarkable finding that in many fiction works, there is some clear intervention of the compiling 

factors. These characteristics have been shown quite consistently in several authors’ works and have 

created a typical trend in prose. The article does not research in depth the theoretical reasoning for 

the forms or styles of the writers but presents a survey on the above-mentioned phenomenon as an 

issue belonging to the field of historic literature. 



 


