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Tóm tắt 

Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ của Svetlana Alexievich là tự sự phi hư 

cấu về chiến tranh. Từ góc nhìn và lời thuật kể của một tập thể tự sự là nữ giới, Svetlana 

Alexievich khai mở cho người đọc một cuộc chiến tranh của riêng giới nữ. Quá trình tự sự của 

những chủ thể tự sự này trong tác phẩm, từ tác giả đến những người lính nữ, đã phải đối diện 

với nhiều trở lực mà việc bước qua những trở lực đó đòi hỏi sự dũng cảm, kiên trì ở một mức độ 

đặc biệt. Và chính sự lựa chọn chiến lược tự sự mang đậm tính chất nữ quyền luận của tác giả 

đã tạo nên một cường lực góp phần giải trung tâm địa vị của nam giới trong địa hạt văn học về 

chiến tranh. 

Từ khóa: tự sự, chiến tranh, nữ giới, Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ, 

Svetlana Alexievich 

 

1. Đặt vấn đề 

Năm 2015, Chiến tranh không có 

một khuôn mặt phụ nữ của Svetlana 

Alexievich đã được Viện Hàn lâm Thụy 

Điển trao giải Nobel Văn học danh giá. Với 

tác phẩm này Svetlana Alexievich gây một 

ngạc nhiên lớn khi bà đã phơi lộ một diện 

mạo chiến tranh lâu nay bị khuất lấp – đó là 

cuộc chiến tranh của những người lính nữ. 

Sự thúc đẩy của một kí ức tuổi thơ từng 

nghe tiếng súng, thậm chí ngửi thấy mùi 

chết chóc trong bầu khí quyển bất thường 

của chiến tranh, sự mời gọi về những hồi 

tưởng của những người phụ nữ từng tham 

gia chiến tranh, và hơn hết là nguy cơ một 

cuộc chiến tranh của giới nữ mãi mãi bị 

chôn vùi chính là những động lực để bà dấn 

thân vào đề tài này. Trong tác phẩm, 

Svetlana Alexievich đã thiết lập một chiến 

lược tự sự nhiều tầng bậc, với một tập hợp  

_________________________ 

* Email: bichduyenba@gmail.com 

những chủ thể tự sự là những người phụ nữ 

để tiếng nói của họ về chiến tranh lần đầu 

tiên trong lịch sử văn học nhân loại được 

vang lên một cách mạnh mẽ và đầy ám ảnh. 

Trong quá trình tự sự ấy, những người phụ 

nữ đã phải đối diện với những trở lực tự sự 

liên tục dồn ép họ vào tình thế hoặc là im 

tiếng, hoặc là nói khác đi với kí ức lẫn xúc 

cảm về chiến tranh của mình. Chiến tranh 

không có một khuôn mặt phụ nữ vì vậy là 

một hành trình kháng cự và vượt thoát tình 

trạng mất tiếng nói của nữ giới, không chỉ 

trong đề tài về chiến tranh mà về tất cả 

những gì thuộc về cuộc sống, về sự thật.  

2. Những trở lực khi nữ giới tự sự về 

chiến tranh 

Lịch sử nhân loại từ một phương 

diện nào đó là lịch sử của những cuộc 

chiến. Văn học với tư cách là tấm gương 

phản ánh đời sống, cũng đã tạo lập nên một 

dòng chảy văn học chiến tranh mạnh mẽ 

trong văn học thế giới. Chiến tranh đã là 
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một địa hạt, một mảnh đất được khai phá 

trên nhiều phương diện. Thời đại sử thi, 

chiến tranh hiện lên với tư cách là một hoạt 

động lao động thông thường của bộ lạc, và 

chiến tranh làm nền cho sự nổi bật của các 

cá nhân anh hùng lý tưởng như trong Iliade 

của Homère thời Hy Lạp cổ đại, trong 

Mahabharata của Vyasa thời sử thi Ấn Độ. 

Bước qua thời đại anh hùng ca đó, khi con 

người từ giã những di vết của thời đại dã 

man để tiến đến thời đại văn minh, chiến 

tranh không còn là hành động thông thường 

mà đã mang một diện mạo khác. Cảm thức 

về chiến tranh trở nên phức tạp hơn. Nhìn 

từ các lực lượng tham chiến, chiến tranh có 

thể là hoạt động thiêng liêng khi nó cần 

thiết để đảm bảo an toàn chủ quyền, văn 

hóa, chủng tộc, sinh mệnh,… hoặc cũng có 

thể là hành động phi nghĩa khi nó can dự 

tàn bạo vào những tài sản và giá trị không 

thuộc về mình. Con người tham dự vào 

cuộc chiến, trong khi đặt sinh mệnh của 

mình trên lằn ranh mong manh của sống 

chết, cũng không ngừng chiêm nghiệm về 

tính chất cuộc chiến và ý nghĩa của việc 

mình tham chiến. Những tác phẩm của 

Hemingway, Remarque là sự chất vấn đến 

khắc khoải về thân phận con người trong và 

sau chiến tranh, từ đó trở thành tiếng nói 

phản đối chiến tranh mạnh mẽ. Với một 

lịch sử dày dặn, không ngắt quãng như thế, 

văn học về chiến tranh dường như không 

gặp phải trở lực nào trong quá trình để cho 

các tự sự về chiến tranh được cất lên, từ đó, 

dường như đã hoàn tất sứ mệnh của mình 

và không còn cần thêm bất kì sự tham chiếu 

nào.  

Nhưng Svetlana đã cho thấy một sự 

thiếu khuyết to lớn trong văn học về chiến 

tranh của nhân loại khi gần như tất cả 

những quyển sách viết về chiến tranh đều là 

của nam giới. Bà viết: “Hẳn không thể biết 

trên thế giới đã có bao nhi u sách viết về 

chiến tranh. Gần đây tôi đã đọc ở đâu đó 

rằng trái đất đã biết đến 3.000 cuộc chiến 

tranh. Mà sách viết về chúng còn nhiều 

hơn… Tuy nhi n, tất cả những gì chúng ta 

biết về chiến tranh là do những người đàn 

ông kể cho chúng ta. Chúng ta là tù binh 

của những hình ảnh “đàn ông” và những 

xúc cảm “đàn ông” về chiến tranh” [2, tr. 

8].Trong khi thực tế đã cho thấy, phụ nữ đã 

tham gia vào các cuộc chiến tranh từ thế kỉ 

thứ tư trước công nguyên. Đến cuộc chiến 

tranh vệ quốc vĩ đại của nhân dân Nga 

trong thế chiến thứ 2, số phụ nữ tham gia 

chiến tranh đã lên tới hàng triệu. Nhưng 

phụ nữ chưa bao giờ là trung tâm của tự sự 

về chiến tranh trong các tác phẩm của các 

nhà văn nam. Những người lính nữ cũng 

hiếm khi cất tiếng nói để kể về chiến tranh 

từ lăng kính giới mình. Các nhà văn nữ, khi 

tiến hành một lược khảo về nữ quyền và 

phê bình nữ quyền, vẫn còn mãi tập trung 

vào những đề tài thiết thân với phụ nữ và 

gắn họ với những phận vị quen thuộc: làm 

mẹ, làm vợ, làm tình nhân, làm nhà hoạt 

động xã hội. Phụ nữ viết/nói về chiến tranh 

với tư cách người lính, với tư cách nhân vật 

trung tâm rõ ràng là sự kiện không chỉ đối 

với những đại tự sự nam giới mà còn đối 

với cả nữ giới. Sự kiện này sẽ góp phần làm 

cho truyền thống văn học chiến tranh lâu 

nay vốn là của nam giới được xem xét lại, 

bổ sung thêm một cái nhìn từ giới khác và 

gương mặt chiến tranh vốn nhiều góc cạnh 

chắc hẳn sẽ nhiều khác biệt. Song để có thể 

tự mình cất lên tiếng nói về chiến tranh, 

những người phụ nữ đã phải nỗ lực vượt 

qua những trở ngại to lớn đến mức, nếu 

không có những người bạn đồng hành, 

không có những người đồng chí cùng giới, 

họ không đủ sức để thuật kể về những năm 

tháng mà chiến tranh khắc ghi dấu ấn lịch 

sử của nó lên thân thể và tâm hồn của cuộc 

đời họ.  
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Bước chân vào địa hạt chiến tranh, 

tự sự của nữ giới vấp phải trở ngại đầu tiên, 

đó chính là những tự sự của nam giới về đề 

tài này. Sự thống trị của nam giới là một sự 

thật được ghi nhận không chỉ trên lĩnh vực 

văn học. Không chỉ trong địa hạt văn học 

về chiến tranh, Lanser trong tự sự học nữ 

quyền luận đã chứng minh sự thống trị của 

nam giới trong đời sống văn học, chính trị, 

tư tưởng, xã hội. Nam giới là một hệ quy 

chiếu xuyên suốt và trung tâm. Sự thống trị 

đó khiến cho tiếng nói của các giới khác, 

trong đó có giới nữ, trở thành ngoại biên và 

thu nhỏ. Những diễn ngôn chiến tranh mà 

nam giới kiến tạo bị đe dọa bởi một diễn 

ngôn chiến tranh của nữ giới. Đối với nam 

giới, việc phụ nữ nói về chiến tranh với tư 

cách một người lính vào sinh ra tử nơi 

chiến địa, tham gia mọi hoạt động của 

chiến tranh như bất cứ người lính nam nào 

– tức người trong cuộc, mà nếu xóa đi 

đường viền giới tính, họ và những người 

lính nam đều được định nghĩa là lính chiến 

như nhau – vừa có vẻ đe dọa, vừa có dấu 

hiệu phạm thượng vào lãnh địa mà nam 

giới mặc định đó là chủ quyền của mình. 

Một khi nữ giới lên tiếng về vấn đề này, 

tính “duy nhất”, “tối cao” của diễn ngôn 

chiến tranh của nam giới bị phá bỏ sau khi 

nó được kiến tạo, xác lập, duy trì suốt nhiều 

thế kỉ. Mặt khác, điều lo lắng của nam giới 

khi phụ nữ kể về chiến tranh là sợ sự sai 

lệch mà nữ giới có thể tạo ra so với cái nhìn 

về chiến tranh của nam giới. Nữ giới với 

thiên tính nữ của mình, tinh tế và nhạy cảm, 

duy mĩ và duy tình, có thể vẽ nên một 

khuôn mặt chiến tranh như thể là lịch sử 

của những xúc cảm hơn là những sự kiện, 

của những chấn thương hơn là những chiến 

công, của những mất mát hơn là những 

vinh quang. Một khuôn mặt như thế, rõ 

ràng khác lạ với những gì nam giới đã khắc 

họa trong các tự sự của mình. Do vậy, sự 

chống đối, quản thúc các giọng nói của nữ 

giới từ nam giới là điều có thể nhận thấy. 

Phải vượt qua trở lực này, nữ giới mới có 

thể cất lên tiếng nói của chính mình một 

cách chân thực nhất.  

Bản thân người kể chuyện “tôi” là 

tác giả, khi tìm kiếm chân dung một cuộc 

chiến tranh của nữ giới của cũng phải bước 

qua những trở lực ấy. Diễn ngôn về chiến 

tranh phải chăng đã hoàn kết với các giọng 

tự sự nam giới? Còn hay không những 

thiếu khuyết, những khuất lấp đằng sau 

những gì người đọc đã thấy, đã tin về 

gương mặt chiến tranh? Những câu hỏi ấy 

vang lên và thôi thúc bà đi tìm sự thật. 

Hành trình đi tìm một chân dung chiến 

tranh khác là ý thức nữ quyền của chính bà. 

Đó là sự phản kháng với truyền thống văn 

học chiến tranh của nhân loại – mà thực ra 

là của nam giới. Giọng nam không thể là 

đại diện duy nhất cho tất cả. Phụ nữ phải có 

tiếng nói riêng. Song trở lực này nằm ở 

dạng thức ngầm ẩn. Tác phẩm của bà chính 

là hình thức đối thoại với tư tưởng nam 

quyền đó. Nhưng trong thực tế tự sự, trở 

lực đó hiện diện trực tiếp thông qua những 

người đàn ông tham gia vào không gian tự 

sự của tác giả và những người lính nữ. 

Những người lính nữ khi kể cho tác giả, họ 

phải đủ dũng cảm để bước qua quan niệm 

chiến tranh là vùng đất bất khả xâm phạm 

của nam giới. Và sau đó, khi đã có thể bước 

ra khỏi khoảng tối im lặng, họ lại phải tiếp 

tục chống lại hoặc tranh đấu với truyền 

thống tự sự về chiến tranh của nam giới: 

chiến tranh là những trận đánh khốc liệt, 

chiến tranh là phương kế và sách lược, 

chiến tranh là những chiến công, chiến 

tranh là bi hùng,… Trong cuốn sách, rất 

nhiều lần, tác giả đã tô đậm sự trở ngại mà 

những người lính nữ gặp phải mỗi khi cất 

lên tiếng nói về giới mình trong địa hạt này. 

Những quy định bất thành văn trở thành 
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những điều luật khi nói về chiến tranh của 

giới nam chi phối tự sự của những người 

lính thuộc giới nữ. Đó là sự thật, khi tác giả 

nhận thấy nó một cách rõ rệt trong suốt quá 

trình đi ghi âm lại các giọng nói của mình: 

“Tôi đến một gia đình… Chồng và vợ đều 

đã tham gia chiến tranh. Họ gặp nhau và 

đã cưới nhau ngoài mặt trận: “Ch ng tôi 

đã làm lễ cưới trong chiến hào, tôi đã tự 

chế cho mình một chiếc áo cưới bằng vải 

ga.” Ông là chiến sĩ s ng máy, bà là chiến 

sĩ giao li n. Ông phái ngay vợ vào bếp: 

“Chuẩn bị món gì cho ch ng tôi nhé.” Tôi 

đì mãi ông mới miễn cưỡng nhường chỗ 

cho bà, không quên dặn bà: “Kể như tôi đã 

bày cho bà ấy. Không có nước mắt, cũng 

đừng có những chi tiết ngu ngốc, kiểu: “Tôi 

cứ muốn đẹp. Tôi đã khóc khi bị người ta 

cắt mất bím tóc.” Người vợ đã th  nhận với 

tôi: “Ông ấy đã nhồi nhét cho tôi suốt đ m 

cuốn Chiến tranh ái quốc vĩ đại. Ông ấy lo 

cho tôi. Ngay cả bây giờ nữa, ông ấy lo tôi 

không nói được các kí ức cần thiết” [2, tr. 

21]. 

Những người lính nữ không chỉ 

phải dám bước qua trở lực đầu tiên để 

giành lấy quyền được lên tiếng mà còn phải 

đủ dũng khí để bước qua trở lực thứ hai 

cũng thách thức không kém, đó là phải nói 

đúng với sự thật của kí ức và xúc cảm của 

chính mình. Nếu kể theo định hướng của 

những người lính nam giới, họ bắt đầu rời 

xa bản thân mình. Nếu trung thực và chân 

thành, họ phải chịu sự điều chỉnh và thậm 

chí phản đối từ nam giới. Sự lựa chọn con 

đường thuật kể nào cũng khó khăn và hết 

sức quanh co, phức tạp, vì ngay cả khi đã 

lựa chọn, họ vẫn liên tục bị những tiếng nói 

bên trong và bên ngoài tác động, gây nhiễu. 

Làm cách nào vừa có thể thoát khỏi sự 

quản thúc hữu hình lẫn vô hình của nam 

giới  vừa phải đảm bảo sự trung thực với 

câu chuyện của mình khi tự sự là vấn đề 

của nữ giới. Có thể thấy, hành trình tự sự 

của nữ giới về một vấn đề được nam giới 

khẳng định chủ quyền, là một hành trình 

gian nan vô cùng. Và tình trạng mất tiếng 

nói của nữ giới ngoài phạm vi gia đình từ 

góc độ này, một lần nữa, được chứng minh 

một cách rõ rệt, nó trở thành nan đề của 

giới nữ, và cũng là sự đối thoại, chất vấn 

lẫn kháng cự của giới nữ trước sự thống trị, 

bành trướng của hệ tư tưởng nam quyền. 

Chiến tranh không có một khuôn 

mặt phụ nữ cung cấp cho lịch sử phê bình 

nữ quyền một trường hợp đặc biệt. Virginia 

Woof – nhà văn nữ quyền người Anh - 

trong Căn phòng ri ng hướng đến việc 

phân tích các yếu tố có thể làm suy giảm sự 

viết và sáng tạo của phụ nữ, trong đó bà 

nhấn mạnh, phụ nữ muốn viết phải có một 

căn phòng riêng – tức một không gian tách 

biệt khỏi nhà khách, bếp núc vốn dĩ rất dễ 

bị quấy rầy; và phải có một khoản tiền để 

vượt thoát khỏi những lo toan tủn mủn có 

thể thủ tiêu mọi sáng tạo, cảm hứng của 

người cầm bút. Trong Bí ẩn nữ tính, Betty 

Friedan lại chỉ ra tình trạng những phụ nữ 

Mĩ sử dụng toàn bộ năng lực của mình vào 

công việc nội trợ thay vì ra bên ngoài hoạt 

động nghề nghiệp thực thụ và làm chủ về 

kinh tế nhiều hơn. Các nhà nữ quyền khác 

kêu gọi quyền chính trị, xã hội cho nữ giới, 

tạo thế bình đẳng với nam giới.Trong các 

nghiên cứu nữ quyền như thế, tình trạng 

mất tiếng nói của nữ giới phần lớn là do địa 

vị chính trị, kinh tế, xã hội yếu thấp của họ 

so với nam giới. Những người phụ nữ trong 

tác phẩm của Svetlana Alexievich thực hiện 

vai trò của một người lính thực thụ, vị trí, 

công việc, hoạt động của họ trong chiến 

tranh như nam giới. Thế nhưng họ vẫn 

không được lên tiếng. Khó khăn bủa vây 

quá trình tự sự, lịch sử chiến tranh của nữ 

giới có thể bị chôn vùi. Tình thế này khiến 

các nhà nữ quyền cần nhìn sâu hơn vào sự 
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thống trị của nam giới không chỉ ở các 

phương diện kinh tế, chính trị, xã hội, ở các 

thiết chế văn hóa mà còn sự thống trị trong 

những diễn ngôn. Khi phụ nữ lên tiếng, dù 

rằng họ không có ý xâm phạm hoặc xô ngã 

uy quyền của các diễn ngôn nam giới, song 

họ thật sự gây ra một mối nguy về việc họ 

sẽ thay đổi ít nhiều diện mạo hoặc bản chất 

của các diễn ngôn nam giới về chiến tranh. 

Điều đó làm nam giới lo sợ và muốn phụ 

nữ phải lặng im mãi mãi. 

Trong tác phẩm, tác giả đã ghi âm 

hàng trăm giọng nói. Hàng trăm câu chuyện 

được kể đã cùng nhau khắc họa gương mặt 

của chiến tranh và những thương tích mà 

nó gây ra với những người lính nữ tham 

chiến. Dựa trên những cứ liệu, tác giả đã 

tường thuật hành trình người phụ nữ bước 

chân vào cuộc chiến: từ khi họ là những cô 

bé gái, những thiếu nữ ngây thơ, nữ tính 

đến ngày đầu tiên trở thành lính, khi ở 

chiến trường tham chiến và số phận của họ 

thời hậu chiến. Trăn trở nhất, đau đáu nhất 

mà những người lính nữ luôn cảm thấy một 

cách lặng lẽ nhưng sâu sắc, đó chính là quá 

trình chiến tranh hủy hoại căn cước giới 

tính của họ. Cắt đi mái tóc dài, mặc quần áo 

của đàn ông, không được cất tiếng hát, 

không được làm đẹp, bắn súng vào kẻ khác, 

bắt đứa con thơ im lặng vĩnh viễn để cứu 

nguy cho đồng đội, dùng răng xé vết 

thương trên da thịt thương binh, làm việc 

đến sức cùng lực kiệt, già đi hơn tuổi 

thật,… là những gì họ phải trải qua trên 

chiến trường. Đó là những điều nằm ngoài 

sức tưởng tượng của những cô gái xung 

trận chỉ có duy nhất tình yêu tổ quốc làm 

hành trang. Sau khi trở về, tuổi trẻ, thiên 

tính nữ, một ai đó là họ nhưng nằm ngoài 

họ, của những cô gái trẻ ấy đã vĩnh viễn 

nằm lại nơi chiến địa. Họ trở về với một 

thân thể đầy thương tích, một tinh thần 

nhiều sang chấn hoàn toàn sai lạc với bản 

thân họ. Họ đã nói rằng: “Ngày nay tôi nhớ 

lại tất cả những cái đó và tôi tưởng đấy 

không phải là tôi, mà là một cô gái khác” 

[2, tr. 209]. Đó thậm chí, có thể gọi là 

“những kí ức tưởng tượng” (ý thơ Trương 

Đăng Dung). Những kí ức khắc bằng máu 

ấy, nếu phải kể lại là một vết cắt vào một 

vết thương chưa hề lên da non. Họ thật sự 

không dám làm sống dậy những kí ức ấy, vì 

nỗi đau mà nó gây ra với họ vẫn khủng 

khiếp.  

Svetlana gặp không ít khó khăn 

trong quá trình phỏng vấn những người phụ 

nữ ấy. Một nữ phi công đã từ chối gặp bà. 

Lí do được đưa ra: “Tôi không thể. Tôi 

không muốn nhớ lại. Ba năm trải qua chiến 

tranh… Và suốt ba năm, tôi không còn là 

một phụ nữ. Cơ thể tôi ngủ lịm. Tôi không 

còn có kinh, không còn ham muốn tình dục. 

Vậy mà tôi đã từng là một người phụ nữ 

đẹp […]. Nhưng tôi không thể kể lại… Tôi 

không đủ sức mạnh để quay trở về sau. 

Phải sống lại tất cả những cái đó một lần 

nữa…” [2, tr. 15]. Đó là những kí ức dị 

thường mà chỉ những người đi qua chiến 

tranh mới thấu hiểu. “Đấy là một thế giới 

quá ư sỗ sàng, quá ư mãnh liệt. Bây giờ tôi 

[tác giả] hiểu nỗi cô đơn của người từ nơi 

đó trở về. Cứ như là họ trở về từ một hành 

tinh khác hay từ thế giới bên kia. Họ sở 

hữu những hiểu biết mà những người khác 

không có, và người ta chỉ có thể lĩnh hội 

được ở chốn ấy, khi chạm mặt cái chết. Khi 

họ cố truyền gửi lại cái ấy bằng những từ, 

họ có cảm giác về một tai họa. Họ trở nên 

câm lặng. Họ rất muốn kể lại, những người 

khác rất muốn biết, nhưng mọi người đều 

bất lực” [2, tr. 16]. Có thể thấy, im lặng là 

một lựa chọn có ý thức của những người 

lính nữ khi họ không vượt qua được những 

di chứng của chiến tranh. Họ sợ hãi, và 

không dễ dàng để có thể vượt qua tất cả nỗi 

sợ hãi ấy để một lần nữa khứa vào nỗi đau 
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chưa bao giờ họ cảm thấy được xoa dịu 

ngay cả khi chiến tranh đã qua đi. Vì vậy, 

hành trình tự sự của những người lính nữ 

không chỉ phải chịu sự thách thức từ trở lực 

khách quan mà quan trọng hơn, họ phải 

vượt qua những trở lực chủ quan để có thể 

thuật kể các câu chuyện của mình. Nếu 

đứng trước các tự sự nam giới, những chủ 

thể tự sự nữ chỉ cần vượt qua sự trấn áp thì 

có thể hoàn toàn tự do trong thế giới tự sự 

của mình. Song trước kí ức của mình, 

những người lính nữ lại gặp nhiều khó khăn 

hơn. Ngay cả khi họ vượt qua trở lực họ lại 

cũng phải liên tục chống chọi với các kí ức 

và những chấn động tâm lí lẫn thể chất mà 

các kí ức đó có thể gây ra. Đối với họ, đó là 

một cuộc chiến không hồi kết.  

Chiến tranh không có một khuôn 

mặt phụ nữ có thể nói, là một dàn đồng ca 

giọng nữ với đúng tông nữ nguyên chất. Và 

để có thể cất lên những thanh âm của giới 

mình, cả Alexievich và tập thể những nữ 

chiến binh đã phải trải qua một hành trình 

vượt thoát những trở lực vô cùng gian nan. 

Những rào chắn của tự sự nam quyền về 

chiến tranh, của những chấn thương cá 

nhân với biết bao di chứng không ngừng 

hiện diện, ngăn cản hành động tự sự của họ 

từ khi khởi sự cho đến sau khi tự sự hoàn 

kết. Những trở lực này có mặt ngầm ẩn 

hoặc trực tiếp, song luôn thường trực trong 

quá trình tự sự của tác giả và những người 

lính nữ và từ đó, tạo nên một tình thế đối 

thoại trong suốt quá trình đó: đối thoại với 

người nghe là nam giới và đối thoại với 

chính bản thân chủ thể tự sự. Chiến tranh 

không có một khuôn mặt phụ nữ vì vậy, 

nhìn từ góc độ này, vừa là một hình thức 

kháng cự tình trạng mất tiếng nói của nữ 

giới trong địa hạt chiến tranh, vừa là một 

nỗ lực chống lại sự biến mất của một lịch 

sử chiến tranh rất khác biệt: lịch sử chiến 

tranh từ cái nhìn nữ giới như là lịch sử của 

những xúc cảm của nữ giới trong chiến 

tranh. 

3. Những nỗ lực để tự sự về chiến tranh 

của nữ giới 

Vấn đề của tác giả và những người 

lính nữ chính là việc tìm cách bước qua 

những rào chắn tự sự để được cất tiếng nói 

của giới mình và cung cấp cho chúng ta 

một diễn ngôn chiến tranh đặc biệt. Tất cả 

họ, đã chấp nhận đối mặt với những trở lực, 

vượt qua nó bằng nhiều con đường khác 

nhau một cách không hề dễ dàng. Nhưng 

họ đã làm, để sự thật được hiện ra. 

Susan S.Lanser trong “Hướng tới tự 

sự học nữ quyền” có đề cập đến những vấn 

đề tự sự của nữ giới. Trong đó, từ trường 

hợp phân tích các giọng, các lớp trong cấu 

trúc văn bản của một bức thư trong truyện 

Cái tráp, bà đã chú ý đến sự chi phối của 

người nghe chuyện, người đọc văn bản 

trong quá trình tự sự hay nói cách khác, là 

những người tham gia vào quá trình tự sự. 

Khi là chủ thể tự sự, nếu người nghe 

chuyện trực tiếp là nữ giới (thân thiết), phụ 

nữ thường sẽ thuật kể chính xác và bộc lộ 

thành thật những xúc cảm của mình. Nhưng 

nếu quá trình tự sự đó có sự can dự của 

nam giới, câu chuyện kể chắc chắn sẽ bị 

kiểm duyệt (trực tiếp hay ngầm ẩn) và vì 

thế, phụ nữ phải nói theo cách khác đi. Họ 

phải dùng những mật mã, họ phải sử dụng 

những kí hiệu để tạo nên một văn bản đa 

giọng, đa tầng để vừa có thể an toàn thoát 

qua sự kiểm duyệt của nam giới, vừa có thể 

truyền đạt được câu chuyện của mình. Như 

vậy, trong tự sự học của giới nữ, vấn đề 

không gian tự sự, thành phần tự sự (giới 

tính, tính cách, trình độ, địa vị,…) thật sự 

quan trọng, ảnh hưởng lớn đến quá trình và 

kết quả của tự sự.  

Chiến tranh không có một khuôn 

mặt phụ nữ nhìn từ kết cấu sẽ thấy có hai 

lớp tự sự: tự sự của người kể chuyện xưng 
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tôi là tác giả (chúng tôi tạm gọi là tự sự bậc 

1 và người kể chuyện bậc 1), tự sự của 

người kể chuyện xưng tôi là những người 

được tác giả phỏng vấn (tạm gọi tự sự bậc 2 

và người kể chuyện bậc 2). Chính tác giả, 

người kể chuyện bậc 1, là người đóng vai 

trò quan trọng trong việc làm thức dậy 

những âm thanh đã bị nhấn chìm vào thinh 

lặng. “Tôi” được định vị với nhiều tư cách: 

một nhà báo (cần phải nói lên sự thật), một 

người từng sống trong không khí chiến trận 

(cần phải kể lại câu chuyện về thời chiến) 

và quan trọng, là một người phụ nữ (cần 

phải để cho diễn ngôn về chiến tranh của 

giới mình được lắng nghe). Trong đó, tư 

cách thứ nhất có ảnh hưởng lớn đến việc 

tác động đến niềm tin của độc giả về tính 

xác thực của câu chuyện. Sự tham chiếu mà 

một tác phẩm phi hư cấu mang đến cho 

người đọc khiến họ đòi hỏi độ tin cậy về tư 

cách và phẩm chất của người kể chuyện. 

Tư cách thứ 2 có ý nghĩa lớn đối với chính 

tác giả, vì đó là nguồn cảm xúc thúc đẩy bà 

đến với công việc này. Và tư cách thứ ba có 

vai trò then chốt trong việc khơi gợi sự tin 

cậy từ những người lính nữ được bà phỏng 

vấn để họ sẵn sàng chia sẻ. Bà đã kiến tạo 

những không gian tự sự mà ở đó, những 

người lính nữ có thể mở lòng và bắt đầu 

những câu chuyện. Bà là một người nghe 

chuyện thân thiết và đáng tin cậy, trước hết, 

từ chính sự tương đồng về giới tính giữa bà 

và những người lính nữ. Bà đã biết trước 

những trở ngại, và đã tìm cách vượt qua trở 

ngại đó, bằng việc trở thành một thành viên 

trong cộng đồng: “Nhờ đâu mà công việc 

của tôi được dễ dàng hơn? Vì ch ng tôi đã 

quen sống cùng nhau. Quen trò chuyện với 

nhau. Chúng tôi là những con người của 

cộng đồng. Ch ng tôi đặt mọi thứ chung 

với nhau: cả hạnh phúc và cả nước mắt. 

Chúng tôi chịu đựng và nói về những nỗi 

đau khổ của ch ng tôi. Đối với chúng tôi, 

đau khổ là một nghệ thuật. Tôi phải thú 

nhận rằng phụ nữ mạnh bạo dấn mình vào 

con đường đó…” [2, tr. 13]. 

Người kể chuyện xưng tôi bậc 1 là 

tác giả.  Phần trích nhật kí, những tự sự về 

quá trình tìm kiếm và thâu nhận những câu 

chuyện của những người lính nữ, những 

xúc cảm và chiêm nghiệm về những gì 

mình đã nghe, đã thấy gần như trùng hợp 

hoàn toàn với lao động của Svetlana 

Alexievich để cho ra cuốn sách này. Câu 

chuyện mà người kể chuyện bậc 1 kể, như 

vậy, trở nên phức tạp hơn khi nó có dạng 

thức tương ứng với kiểu siêu hư cấu trong 

văn học hư cấu. Người kể chuyện kể 2 câu 

chuyện: một là câu chuyện về sự viết của 

mình, và bên trong đó, là một câu chuyện 

mà sự viết của mình nhắm đến. Trong cuốn 

sách, người kể chuyện bậc 1 đóng vai trò 

trung gian trong việc chuyển tải câu chuyện 

của những người lính nữ đến với độc giả, 

không như một số thể loại thuộc văn học 

phi hư cấu khác như tự truyện, hồi kí, nhật 

kí,… các tác giả tự sự về câu chuyện của 

mình. “Tôi” ở đây, trước hết là người nghe 

chuyện, sau đó mới là người kể chuyện. 

Đến lượt mình, tôi kể câu chuyện mình 

được nghe, và câu chuyện về hành trình 

viết của mình mà trong đó, chú trọng đến 

câu chuyện của những người lính nữ. 

Người kể chuyện này thực hiện vai trò của 

mình một cách xuất sắc khi vừa khai mở 

được một cuộc chiến bí mật của họ, vừa 

phơi lộ đến chúng ta một diện mạo khác 

của chiến tranh từ góc nhìn nữ giới thông 

qua những câu chuyện kể của những người 

lính nữ.  

“Tôi”, nói như vậy, không đơn 

thuần chỉ thực hiện sứ mệnh của người đưa 

tin. Qua cách ghi nhận các câu chuyện kể, 

qua những biện giải, bình luận,.. của “tôi”, 

chân dung một người kể chuyện cũng được 

phác họa đậm nét. Vượt lên trên vai trò một 
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nhà báo đi phỏng vấn, thu thập tư liệu để 

viết sách, “tôi” với một trái tim tinh tế, 

nhạy cảm và thấu hiểu đã giúp cho những 

người lính nữ có thể bộc lộ chân thực nội 

tâm phức tạp của mình khi nói về cuộc 

chiến của cá nhân mình. Tác giả - người kể 

chuyện đã chịu không ít những tác động từ 

những câu chuyện đầy xúc cảm ám ảnh. 

Sau mỗi lần nghe chuyện, bà lại thấy mình 

khác đi, trưởng thành hơn, thâm trầm hơn 

song lại càng khát khao mang sự thật ra 

khỏi nơi nó đã trú ngụ quá lâu và sắp có 

nguy cơ bị vùi chôn mãi mãi khi những 

người lính ấy mỗi ngày lại già đi, mỗi ngày 

lại càng chôn sâu kí ức của mình vì không 

ai lắng nghe họ. Có thể nói, “tôi” không ẩn 

mình hoàn toàn trong tác phẩm như một số 

dạng thức kể thay hoặc viết theo lời kể của 

người khác trong một số dạng thức của văn 

học phi hư cấu (như trường hợp Lê Vân – 

yêu và sống). Và dù trường hoạt động trên 

dung lượng văn bản không nhiều, song 

hình ảnh một nữ nhà báo tận tụy với công 

việc, kiên trì với con đường mình đi, nhân 

văn và trung thực vẫn được cảm nhận rõ nét.  

Người nghe chuyện – tác giả trước 

những ngưới lính nữ, đã trở thành một 

người nghe chuyện thuần túy. Bà nói rằng, 

bà trở thành “một cái tai lớn”, lắng nghe tất 

cả, ghi âm tất cả. Một cái tai của “trẻ thơ”. 

“Họ gọi tôi [tác giả] là “cô gái nhỏ”, “con 

gái tôi”, “con tôi”. Chắc hẳn nếu tôi cùng 

thế hệ với họ, họ sẽ đối xử với cách khác. 

Nghiêm khắc và bình tâm hơn. Không có 

niềm vui thường có được trong gặp gỡ giữa 

già và trẻ. Khởi đầu và kết thúc. Tôi trẻ, họ 

già. Họ cắt nghĩa các sự việc cho tôi như 

một đứa trẻ con. Từ lâu tôi đã có nhận xét 

ta nói chuyện hay hơn với trẻ con: khi đó ta 

tìm được những từ mới, vì nếu không ta sẽ 

không thể vượt qua được ranh giới chia 

cách ta với thế giới mà từ nay ta không thể 

bước vào được nữa. Tôi thường thấy những 

người phụ nữ ngồi trước mặt tôi lắng tai 

nghe chính bản thân mình. Vào cái tiếng 

cất lên từ tim họ. So sánh nó với những từ 

họ nói” [2, tr. 13]. Có thể nói, người nghe 

chuyện đóng vai trò then chốt trong quá 

trình tự sự của nữ giới. Xét trong trường 

hợp này, những người lính nữ đã già đã chỉ 

có thể kể cho một đối tượng mà họ cảm 

thấy ở đó, không chỉ có được sự đồng điệu 

từ giới tính, từ cảm xúc mà quan trọng hơn, 

họ không phải đối diện với bất kì sự kiểm 

duyệt, phán xét, chỉnh sửa hay phản biện 

nào. Nếu họ kể cho những người cùng thế 

hệ, những người lớn tuổi hơn, những người 

đàn ông,… câu chuyện của họ hoặc sẽ bị 

chính họ sửa đổi để tránh sự chống đối, 

hoặc nó sẽ bị ngắt quãng bởi những đánh 

giá của những người lắng nghe. Như vậy, 

chúng ta sẽ không có được sự thật nào cả. 

Chỉ khi họ kể cho một đứa trẻ, một cô bé, 

một đứa con gái chỉ biết nghe bằng tất cả 

sự vô tư, họ mới yên tâm để thuật kể. Và 

hành trình kể chuyện của họ, từ đối thoại, 

đã trở thành độc thoại. Họ cất lên tiếng nói 

là để nghe chính tiếng nói của mình. Đó là 

hành vi kể vì mình, vì sự thúc giục của kí 

ức và xúc cảm của chính người kể chuyện. 

Họ không muốn câu chuyện của họ sẽ 

không bao giờ được kể khi cái ngày họ phải 

ra đi đã cận kề. Họ cũng muốn nhìn lại quá 

khứ để chiêm nghiệm lại bí ẩn của cuộc 

đời. Vì vậy, chỉ cần một người nghe chuyện 

biết cách lắng nghe, mọi câu chuyện sẽ 

được kể tường tận cho đến những bí ẩn 

thẳm sâu nhất của nó. Và khi đó, không 

phải người nghe chuyện đi tìm người kể 

chuyện nữa mà chính những người kể 

chuyện sẽ tìm đến người nghe chuyện, như 

chính Svetlana đã kể: “Hôm qua có một cú 

điện thoại: “Cô và tôi, ch ng ta chưa biết 

nhau… Nhưng tôi đến từ Crimée, tôi gọi cô 

từ nhà ga. Tôi muốn kể cho cô nghe cuộc 

chiến tranh của tôi… Tôi đã đọc những 
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đoạn trích cô đã cho in…”” [2, tr. 18].  

Không ai khác, chính tác giả - tôi – 

người kể chuyện (bậc 1) – người nghe 

chuyện là  điểm tựa để những người lính nữ 

có thể bộc lộ thế giới kí ức và xúc cảm của 

mình. Bà với ý định khai mở và lưu giữ lại 

kí ức của những người phụ nữ, với sự nhạy 

cảm, tinh tế, với trái tim biết chia sẻ, thấu 

cảm, biết xúc động và đặc biệt, biết lắng 

nghe là yếu tố quan trọng trong việc giúp 

những người lính nữ vượt qua những trở 

lực tự sự. Nam giới đã ở bên ngoài câu 

chuyện của họ, các câu chuyện chiến tranh 

mà nam giới kể cũng đã ra khỏi tâm thức 

của họ, chỉ còn lại trong không gian tự sự là 

những người phụ nữ với nhau, và họ không 

phải che đậy, ngụy trang bất cứ điều gì lên 

câu chuyện và cảm xúc của mình. Khát 

vọng kể chuyện đã thực sự lớn hơn nỗi sợ 

hãi. Và khi người kể chuyện tìm thấy người 

nghe chuyện biết cách nghe, câu chuyện 

của họ sẽ tự biết cách vượt ra khỏi biên giới 

riêng tư của một người để trở thành kí ức 

của nhiều người, trở thành câu chuyện của 

tất cả những ai được nghe câu chuyện đó – 

trực tiếp như tác giả, hay gián tiếp như bạn 

đọc chúng ta. 

Để có thể tiếp cận gần nhất đến sự 

thật, để có thể nhìn sâu vào thế giới kí ức 

và xúc cảm của những người lính nữ và từ 

đó vẽ được chính xác chân dung của họ, tác 

giả phải luôn luôn cảnh giác với hiện tượng 

họ tự “viết lại” cuộc đời mình trong khi kể. 

Quá trình đó không phải chỉ đòi hỏi tác giả 

phải có sự thấu hiểu, đồng cảm, phải biết 

lắng nghe như một đứa trẻ mà còn phải trở 

thành một người bạn thân thiết và chờ đợi 

giây phút họ trở về với chính bản thể mà tự 

sự đúng với kí ức của mình – không sáng 

tạo, không gò mình theo những khuôn mẫu 

lý tưởng. Bà phải sống cùng họ: “Tôi ngồi 

lâu trong ngôi nhà lạ, đôi khi cả một ngày. 

Chúng tôi uống trà, so áo sơ mi nữ vừa mới 

mua, nói chuyện tóc tai và chuyện bếp núc. 

Cùng xem ảnh các cháu nội ngoại. Và chỉ 

khi đó… Sau một thời gian, không bao giờ 

biết trước là bao lâu và tại sao, đột nhiên 

cái lúc hằng mong đợi, khi con người rời 

xa cái hình mẫu vẫn được chấp nhận chung 

– hình mẫu bằng thạch cao hay bằng bê 

tông cốt sắt, như các tượng đài của chúng 

ta – để trở lại với chính mình. […]. Phải 

biết nắm lấy khoảnh khắc ấy, không để nó 

vụt mất.” [2, tr. 12]. Có thể thấy, hành trình 

để có thể chạm đến những bí ẩn chiến tranh 

sâu kín của những người lính nữ không 

được diễn ra nhanh chóng và dễ dàng khi 

mà họ phải giữ sự im lặng quá lâu, phải 

chịu sự trấn áp của các tự sự nam giới về 

chiến tranh đến mức suy nghĩ, cảm xúc bị 

sai lệch với sự thật mà họ từng trải qua. 

Người tham dự tự sự không thôi chưa đủ, 

họ cần có một không gian tự sự đủ tin cậy, 

đủ gần gũi để trải lòng. Chỉ trong điều kiện 

đó, các tự sự sẽ được hiện ra trực tiếp chứ 

không phải qua các kí hiệu để mã hóa, hoặc 

hiện ra với sự cải trang ngụy tạo để tránh 

những phiền phức khi đối chọi với các đại 

tự sự nam giới. Tình thế của “giới thứ hai” 

khiến cho các điều kiện để tự sự trở nên có 

phần khó khăn hơn so với nam giới là vì 

vậy. Tác giả thật sự đã rất kì công thiết lập 

các mối quan hệ, phải biết kiên nhẫn chờ 

đợi giây phút những người lính nữ sẻ chia 

các câu chuyện của mình một cách thành 

thật nhất. Cuốn sách này, vì vậy là kết quả 

của một hành trình dài kết nối trái tim với 

trái tim của những người phụ nữ với nhau 

để câu chuyện của những người phụ nữ 

trong chiến tranh được hiện diện trên trang 

sách. Những trở lực tự sự đã tạo quá nhiều 

bức tường mà để phá vỡ nó, cả người nghe 

và người kể đều phải có sự kiên trì, sự tin 

cậy và sự thấu hiểu dành cho nhau thì quá 

trình tự sự mới có thể được kiến tạo và có 

được kết quả gần với sự thật nhất. Và rõ 
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ràng, trong quá trình đó, tôi – tác giả thật sự 

là người đóng vai trò then chốt trong việc 

kiến tạo không gian tự sự cho những người 

kể chuyện từ trong cuộc chiến trở về. 

           Lớp tự sự thứ 2 trong Chiến tranh 

không có một khuôn mặt phụ nữ thuộc về 

những người lính nữ từng tham gia cuộc 

chiến tranh vệ quốc vĩ đại của nhân dân 

Liên Xô trong thế chiến thứ 2. Chính họ đã 

tự thuật lại câu chuyện của mình bằng tất cả 

sự trung thực. Ở đây đã vang lên hàng trăm, 

hàng nghìn giọng nói, cùng tạo nên một 

bản hợp xướng của một dàn đồng ca cùng 

nhau hát lên khúc ca đầy xúc cảm về diện 

mạo một cuộc chiến tranh của giới nữ. 

Những người kể chuyện bậc 2 là những 

người lính nữ thuộc nhiều đơn vị, bộ phận, 

thực hiện muôn vàn nhiệm vụ khác nhau 

trong chiến tranh. Họ có thể là đại đội 

trưởng, xạ thủ bắn tỉa, bác sĩ quân y, lính 

hậu cần,… Sự khác nhau đó tạo nên bên 

trong mỗi người một cuộc chiến tranh riêng 

biệt, song tất cả gặp nhau ở hai điểm: họ 

đều là lính, và đều là giới nữ. Chính sự 

tương đồng đó đã hòa giải tất cả sự khác 

biệt hay mẫu thuẫn trong câu chuyện của 

mỗi người để cuối cùng, mỗi câu chuyện lại 

trở thành một nốt nhạc, một thanh âm trong 

bản hòa ca về chiến tranh của riêng giới nữ. 

Họ không kể về một câu chuyện, một trận 

đánh, một chiến lược.  Mỗi người tái hiện 

một xúc cảm trong chiến tranh, trong từng 

trường hợp cụ thể. Đó có thể là nỗi sợ hãi 

trước máu và cái chết: “Khi cắt một cánh 

tay hay một cái chân, không có máu… Ta 

thấy thịt trắng, rất sạch, sau mới đến máu. 

Ngày nay vẫn thế, tôi không thể chặt một 

con gà, nếu thịt nó quá trắng và sạch. Tôi 

cảm nhận trong miệng vị mặn đau xót…” 

[2, tr.188]. Hoặc cũng có thể là sự ám ảnh 

trước cái nhìn của những người thương 

binh bị để lại bệnh viện trong khi những 

bác sĩ, y tá phải chuyển đi: “Ta chuẩn bị đi, 

họ nhìn ta, mắt họ theo dõi ta. Tất cả ở 

trong ấy, trong cái nhìn ấy: nín nhịn, giận 

dữ,… Và buồn vô cùng! Buồn vô cùng! 

Những ai còn đứng được tr n đôi chân ra 

đi cùng ch ng tôi. Những người khác ở lại. 

Và ta không còn gi p được ai trong số họ, 

ta không dám ngước mắt l n… Tôi còn trẻ. 

Tôi khóc hết nước mắt…” [2, tr.191]… Cứ 

như thế, vô vàn những xúc cảm với vô vàn 

những tình huống được phục dựng qua lời 

tự sự của những người lính nữ. Đứt đoạn, 

rời rạc như những ánh chớp của kí ức. Một 

gương mặt, hai gương mặt, ba gương mặt, 

hàng trăm gương mặt, hàng trăm cái tên, 

hàng trăm nhiệm vụ, hàng trăm kí ức được 

đặt chung vào cái khung chiến tranh trở 

thành những điểm ảnh sắc nét để tạo ra một 

bức chân dung chiến tranh của nữ giới. Một 

cuộc chiến tranh không được tạo nên bởi 

những sự kiện, chiến lược, trận đánh,… mà 

là một thế giới cảm xúc của những người 

phụ nữ trước những tình thế cay đắng, đau 

đớn và xót xa tận cùng của chiến tranh. 

Những chủ thể tự sự là tập thể 

những người lính nữ đã kháng cự tình trạng 

mất tiếng nói của mình bằng việc hợp lực 

để cùng tự sự. Họ phải cùng nhau cất giọng 

nói để âm vang của nó mạnh mẽ hơn, ám 

ảnh hơn và tác động mạnh mẽ hơn vào bức 

tường thành của những diễn ngôn chiến 

tranh đã có trước đó. Một tiếng nói đơn lẻ 

của nữ giới trong một địa hạt dành cho nam 

giới sẽ mãi nằm ở ngoại vi. Và có khi, 

trong tiến trình lịch sử của các diễn ngôn, 

nó sẽ bị loại bỏ như một thành phần không 

chính yếu, không cần phải nhắc đến. Vì 

vậy, việc tác giả lẫn những người lính nữ 

cùng nhau hiện diện trên trang sách, mỗi 

người kể câu chuyện của riêng mình với tư 

cách là một phần của toàn bộ câu chuyện 

chiến tranh của nữ giới vừa tăng độ tin cậy, 

vừa tăng cường độ của giọng kể đến mức 

nó nhất định phải được lắng nghe trước khi 
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nó được thừa nhận như một phần lịch sử 

chiến tranh bấy lâu nay bị chôn vùi trong 

thẳm sâu kí ức của những người lính thuộc 

về giới nữ. Đây có thể xem là chiến lược 

quan trọng nhất trong quá trình mang 

những tự sự này đến với phần còn lại của 

toàn bộ thế giới. Hành trình vượt thoát 

những trở lực tự sự bắt đầu từ việc phải tạo 

điều kiện cho các câu chuyện hồi sinh, tái 

hiện lại những cảm xúc, thì đến đây, nó cần 

phải được lắng nghe, được biết đến. Đó là 

cả một hành trình dài, phức tạp mà nếu 

không có đủ lòng kiên trì, không có sự thôi 

thúc mạnh mẽ từ ý hướng mang một gương 

mặt chiến tranh của nữ giới ra ngoài ánh 

sáng thì có lẽ, các câu chuyện ấy mãi nằm 

trong mỗi bản thể người lính nữ để đến khi 

từ giã cuộc đời, nó sẽ biến mất mãi mãi. 

Tình trạng mất tiếng nói là vấn đề 

của mọi đối tượng có vị trí thấp kém trong 

xã hội như phụ nữ, người nô lệ, trẻ em... 

Biểu hiện của tình trạng đó, một cách tường 

minh, là sự im lặng. Nhưng ở một biểu hiện 

khác, ngầm ẩn hơn, là tiếng nói bị chối bỏ, 

không thừa nhận. Tình trạng các tiếng nói 

bị công kích đã được ghi nhận trong lịch sử 

tranh đấu cho quyền của phụ nữ của các 

nhà nữ quyền khi họ bị nam giới (và cả 

những người phụ nữ bị dẫn dắt bởi cái nhìn 

nam giới) chỉ trích, chế giễu như thể đó là 

những tấm gương xấu. Con đường thiết lập 

lại một vị trí cân bằng hơn cho nữ giới 

trước khi nói đến việc họ giành lại được 

những quyền về kinh tế, chính trị, xã hội, 

giáo dục,… chỉ có thể được khởi đi từ việc 

họ kháng cự thành công tình trạng mất 

tiếng nói của mình. Sự im lặng sẽ chỉ càng 

củng cố quyền lực của nam giới, và khắc 

sâu hơn tình trạng “giới thứ hai” của nữ 

giới. Tuy vậy, quá trình cất tiếng nói ấy thật 

sự rất gian nan, vì một khi nữ giới cất giọng 

chính là một hành động mang tính phản 

kháng mạnh mẽ đối với hệ tư tưởng nam 

quyền vốn được các thiết chế bảo trợ. Đối 

với nam giới, đó là mối de dọa với uy 

quyền của họ. Cuộc đấu tranh cho nữ 

quyền, dù chỉ bắt đầu từ việc người phụ nữ 

nói về mình cũng đã mang tính chất phức 

tạp, khó khăn vô cùng. Và trường hợp của 

Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ 

nữ đã là minh chứng sinh động nhất cho 

tình trạng người phụ nữ khi lên tiếng phải 

bước qua những trở lực to lớn nào, phải đối 

diện với những thách thức nào, dù rằng đó 

chỉ là lên tiếng kể lại kí ức và cảm xúc của 

chính họ mà thôi. 

4. Kết luận 

Chiến tranh không có một khuôn 

mặt phụ nữ của Svetlana Alexievich là tự 

sự phi hư cấu về đời sống của con người cá 

nhân dưới sự tác động của chiến tranh. Từ 

góc nhìn và lời thuật kể của một tập thể 

những chiến binh là nữ giới, Svetlana 

Alexievich khai mở cho người đọc một 

cuộc chiến tranh của riêng giới nữ và do đó, 

tác phẩm vừa là diễn ngôn về chiến tranh, 

đồng thời cũng là diễn ngôn về giới nữ. Để 

có thể hình thành nên diễn ngôn đó, quá 

trình tự sự của những chủ thể tự sự nữ giới 

trong tác phẩm, từ tác giả đến những người 

lính nữ đã phải đối diện với nhiều trở lực 

mà sự bước qua những trở lực đó đòi hỏi sự 

dũng cảm, kiên trì ở một mức độ đặc biệt. 

Và chính sự lựa chọn chiến lược tự sự 

mang đậm tính chất nữ quyền luận của bà 

từ phương diện phải làm mọi cách để phụ 

nữ được lên tiếng đã tạo nên một cường lực 

góp phần giải trung tâm địa vị của nam giới 

trong địa hạt văn học về chiến tranh. Lối 

viết phức điệu mà bà kiến tạo trong tác 

phẩm dựa trên sự thật đã phơi lộ diện mạo 

phi nhân của chiến tranh và cũng cùng lúc 

đó, nhìn sâu vào chân dung đầy nhân bản 

của những người phụ nữ khi họ bị đẩy vào 

cuộc chiến 
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Abstract   

The Unwomanly Face of War written by Svetlana Alexievich is the non-fictional 

narratives of the war. Using the perspectives and narratives of a group of female soldiers, 

Svetlana Alexievich brings the readers into a women’s war. The narrative process of these 

narrators in the work, from the author to the female soldiers, has faced many obstacles 

requiring great courage and perseverance at a special level to overcome them. Her choice of 

feminist narration has created a force contributing to the changes of the curb in a world 

dominated by male authors.  
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