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CON NGƯỜI BẢN NĂNG TRONG SÁNG TÁC CỦA HARUKI MURAKAMI 

 

Trần Quang Hưng* 

 

Tóm tắt 

Con người bản năng là một trong những đề tài hấp dẫn trong văn học. Trong các tác 

phẩm của mình, Haruki Murakami đã xây dựng con người bản năng tính dục gắn liền với 

những bản năng nguyên thủy. Tình dục là một kênh giao tiếp hữu hiệu giữa người với người, là 

cánh cửa để nhà văn bước vào khám phá thế giới tâm linh con người. Khai thác vấn đề tính dục 

nhà văn khắc họa tâm lí nhân vật đầy đủ nhất với những khát khao, những ẩn ức. Con người với 

bản năng tính dục thực sự đã trở thành một phương tiện chuyển tải ý nghĩa thẩm mỹ sâu sắc 

của nhà văn. 

Từ khóa: Con người bản năng, tính dục, bản năng nguyên thủy, Murakami 

 

1. Đặt vấn đề 

Con người bản năng là một trong 

những đề tài hấp dẫn - một thứ gia vị không 

thể thiếu trong tác phẩm của những tác giả 

văn học lớn. Hoạt động tính giao mang tính 

chất bảo tồn nòi giống đã có từ xa xưa và 

có vai trò tối quan trọng trong đời sống của 

muôn loài. Đây không chỉ là hoạt động sinh 

lí đơn thuần để duy trì nòi giống và tìm 

kiếm lạc thú mà còn là một phương diện để 

thỏa mãn nhu cầu tâm lí. Theo lí thuyết của 

Phân tâm học, đời sống của con người bị 

điều khiển mạnh mẽ bởi đời sống bản năng 

của chính mình. Trong cấu trúc đời sống 

bản năng của con người thì bản năng sống 

và bản năng chết là mạnh mẽ hơn cả. Bản 

năng sống được thể hiện trên nhiều khía 

cạnh nhưng đời sống tình dục là khía cạnh 

có ý nghĩa mạnh mẽ nhất. Freud đã chứng 

minh rằng, dục tính là một bản năng tự 

nhiên của loài người. Bản năng này sinh ra 

cùng với con người từ lúc lọt lòng. Làm 

tình là hành vi thể hiện khát vọng bất tử 

trong vô thức của muôn loài vì kết quả của 

nó là sự sống được tiếp nối. Hơn thế nữa 

hoạt động tính giao còn là nhân tố rất quan 

trọng giúp con người thỏa mãn được những  

__________________________ 

* NCS, Học viện Khoa học xã hội  

khát vọng thầm kín, là kênh giao tiếp tốt 

nhất để con người tìm được những kí ức đã 

mất. Trong văn học, xưa nay bất cứ một 

nhà văn chân chính nào khi đề cập đến vấn 

đề dục tính trong tác phẩm của mình đều có 

khát vọng đưa hình tượng con người bản 

năng đạt tới trạng thái tinh thần với những 

xúc cảm thiêng liêng. Tình dục không chỉ 

dừng lại ở những thỏa mãn thể xác, mà còn 

là một thứ hoạt động diệu kì để khám phá 

chân tính của con người, là thứ để nâng niu 

trân trọng con người. Vì thế trong những 

sáng tác của mình, các nhà văn sử dụng sex 

như một chất liệu với nhiều cấp độ khác 

nhau tùy từng giai đoạn lịch sử, tùy mỗi 

nền văn hóa. Với cảm quan hậu hiện đại, 

Haruki Murakami trong những sáng tác của 

mình đã có sự quan tâm đặc biệt đến khía 

cạnh tự nhiên, bản năng của con người đặc 

biệt là bản năng tính dục. Bóng dáng con 

người bản năng luôn xuất hiện đều đặn và 

trở thành một trong những yếu tố quan 

trọng của tác phẩm của ông. Sự thể hiện 

con người với bản năng tính dục ở mỗi tác 

phẩm của nhà văn xứ sở mặt trời mọc đem 

cho độc giả những sự khám phá đầy bất 

ngờ và thú vị.  

2. Chân dung con người bản năng  

 Haruki Murakami xây dựng con 
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người bản năng tính dục gắn liền với những 

bản năng nguyên thủy. Ông cố gắng phóng 

chiếu ánh sáng lên những vùng tối của bản 

năng vô thức con người, tìm thấy con người 

trong những đam mê khát vọng chân thực. 

Đó là lí do tại sao yếu tố dục tính thường 

xuất hiện trong các sáng tác của ông một 

cách dày đặc khác thường. Ý đồ sáng tạo 

này của nhà văn làm cho một số người 

nhầm tưởng về một cách câu khách. Nhưng 

không hẳn như vậy, con người bản năng 

gốc là được xây dựng trở thành một biểu 

tượng để nói được nhiều điều về bản thể 

của con người. Tình dục với những con 

người thể hiện bản năng gốc không bị đóng 

khuôn trong một định kiến đạo đức truyền 

thống mà nó là một phương tiện chuyển tải 

ý nghĩa một cách hữu hiệu về sự tồn tại. Vì 

vậy con người với bản năng gốc trong 

những sáng tác của Murakami luôn s n 

sàng gạt bỏ những quan hệ đạo đức thông 

thường thể hiện qua những quan hệ đời 

sống, để trung thành với bản thân trong một 

thứ tồn tại mãnh liệt, đích thực, rộng mở vô 

biên. 

Trong những tác phẩm của 

Murakami không phải không có những 

nhân vật bị đam mê tình dục theo hướng 

tiêu cực. Nagasawa trong Rừng Nauy với 

những cuộc phiêu lưu tình ái, rất kinh 

nghiệm với những cuộc săn bò lạc. Anh ta 

có thể gặp bất kì một cô gái lạ, vài lời tán 

tỉnh sau những cuộc rượu chí tử, và cuối 

cùng đưa nhau vào khách sạn gần nhất, 

không cần biết tên tuổi, sáng ra mỗi người 

một ngả. Nagasawa không biết mình đã ngủ 

với bao nhiêu cô gái. Anh ta biết sự vô 

nghĩa của những cuộc tình chớp nhoáng 

nhưng vẫn lao vào như thiêu thân. Anh nói 

thẳng với cô người yêu Hatsumi: “Tôi cặp 

với cô ba năm nay rồi. Và trong thời gian 

đó tôi đã ngủ với khối đàn bà. Nhưng tôi 

chẳng nhớ mẹ gì về họ hết. Tôi không nhớ 

tên họ, tôi không nhớ mặt mũi họ ra sao. 

Tôi chỉ ngủ với mỗi người một lần thôi. 

Gặp, rồi làm chuyện đó, rồi vĩnh biệt. Có 

thế thôi”[3, tr.381]. Với Nagasawa, tình 

dục chỉ là một trò giải trí của thân xác, một 

cuộc trao đổi lạnh lùng. Kiểu tình dục 

buông thả ấy là một phương diện có thật 

trong đời sống giới trẻ Nhật Bản những 

năm 60, 70 của thế kỉ trước. Cách ứng xử 

của Nagasawa với sex thể hiện sự tha hóa, 

ích kỉ, mục ruỗng trong tâm hồn và nhân 

cách của hắn. Tệ hại hơn sự buông thả của 

Nagasawa còn có kiểu tình dục bệnh hoạn 

đến mức hiếp cả em gái mình của Noburu 

anh trai của Kumiko trong tiểu thuyết Biên 

niên kí chim vặn dây cót… Tuy nhiên, tính 

dục được nhìn nhận trong sáng tác của 

Murakami không chỉ dừng lại ở cái nhìn 

nghiêm khắc của đạo đức. Tazaki Tsukuru 

ở tiểu thuyết Tazaki Tsukuru không màu và 

những năm tháng hành hương cũng từng 

quan hệ với nhiều người con gái nhưng 

chưa bao giờ thèm khát họ đến mức đánh 

mất chính mình. Vượt qua sự phê phán, nhà 

văn muốn chỉ ra phía sau những chung 

đụng về thể xác của con người còn có 

những góc khuất về nỗi cô đơn trống vắng, 

nỗi chán chường trong tâm hồn con người 

mà không phải ai cũng có thể thấy được. 

Cái nhìn con người với bản năng tính dục 

của Haruki Murakami mang tính cởi mở và 

phóng khoáng. Kiểu con người này dưới 

góc nhìn nghệ thuật của nhà văn là con 

người bản năng gốc, được cởi bỏ mọi ảnh 

hưởng từ phía con người chính trị - xã hội. 

Con người hiện ra với những đam mê và 

khát vọng thành thực, được khẳng định cái 

tôi chân nhân của mình, cái tôi gắn liền với 

những bản năng thầm kín, với ẩn ức tinh 

thần sâu kín, với những phức cảm vừa 

huyền bí lại vừa nguyên sơ của loài người. 

Chính vì thế đọc những trang viết về tính 

dục trong sáng tác của Haruki Murakami 
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độc giả cảm thấy mình được giải phóng 

khỏi những mặc cảm và dễ đón nhận với 

một thái độ cởi mở thành thực.  

Khi bị rơi vào trạng thái cô đơn 

giữa thực tại tràn ngập những đỗ vỡ không 

thể thiết lập kết nối, cô đơn ngay cả với bản 

thể của mình, trong bi kịch của đời mình, 

để không bị tuyệt vọng con người còn trốn 

vào tình dục như một thứ quyền phép đặc 

biệt xoa dịu những nhức nhối. Nhưng bất 

hạnh thay, họ không thể hòa nhập vào 

nhau, không thể truyền tải cảm xúc tâm hồn 

thành niềm hân hoan của lạc thú ái ân. Tình 

dục không có sự hòa hợp càng đẩy những 

con người cô đơn của Murakami vào bi 

kịch và sự đau khổ. Xây dựng hình ảnh con 

người bản năng đến đây cũng là cách để 

Murakami mở cánh cửa đi vào nội giới con 

người. Ông sử dụng yếu tố sex khi miêu tả 

con người với bản năng tính dục không chỉ 

là sự giải phóng một trạng huống tràn đầy 

năng lượng mà còn là là hiện thực trần trụi 

vừa là ẩn dụ về những giá trị sống. Sex trở 

thành sợi dây kết nối mật thiết con người 

với con người trong cuộc sống vô thường, 

vô hướng và cô độc này. Họ tìm đến sex 

như một sự giao cảm cả thể xác lẫn tâm 

hồn. Tình dục trong trường hợp này mang 

một ý nghĩa sâu sắc hơn khi nó tạo cho con 

người cảm giác chính mình đang được sống 

một cách nồng nhiệt mê đắm, sống như một 

con người trong mối quan hệ mật thiết với 

con người, chính nó đã níu giữ nhân vật ở 

lại với cuộc sống, tiếp tục sống. Trong căn 

nhà nhỏ của Naoko đêm sinh nhật lần thứ 

20 của nàng, ôm nỗi đau cùng cực, hai con 

người Naoko và Toru đã tìm đến với nhau 

như một sự sẻ chia kì diệu. Hai tâm hồn 

khuyết thiếu, không trọn vẹn tìm đến nhau 

và bù lấp khoảng trống đang chờ đợi mong 

mỏi được khớp nối. Khi Naoko đang rối trí 

cao độ và yêu cầu Toru giải tỏa, mang lại 

cho nàng chút hơi ấm, Toru đã ôm Naoko 

trong tay và muốn nói rằng: “Mình đang 

làm tình với cậu đây. Nhưng thực tình 

chẳng có gì đâu. Không có gì hết. Chỉ là hai 

tấm thân nối kết với nhau mà thôi. Tất cả 

những gì mình đang làm đây chỉ là nói cho 

nhau biết rằng có những điều chỉ có thể nói 

được bằng cách cọ xát hai khối thịt bất toàn 

như thế này. Làm như vậy, chúng mình mới 

chia sẻ được những bất toàn của nhau”[3, 

tr.252]. Như vậy những con người với bản 

năng tính dục trong tác phẩm của 

Murakami muốn thông qua sex để có thể 

chia sẻ và giải tỏa cho nhau những bất toàn, 

an ủi nhau trong những thời khắc đau khổ 

tuyệt vọng nhất. Vì vậy, nếu dùng nhãn 

quan của lí luận tiếp nhận văn học truyền 

thống, bằng cái nhìn xã hội hội học dung 

tục, hành động bốn lần làm tình giữa 

Wanatabe và Reiko sau cái chết của Naoko 

ở cuối tác phẩm Rừng Nauy là phi đạo đức, 

không thể chấp nhận được. Nhưng ta hiểu 

rằng tình dục ở đây không vương vấn gì với 

màu sắc đạo đức, mà chỉ đơn thuần là hành 

vi giải tỏa những ẩn ức của bản năng bấy 

lâu nay bị dồn nén. Hơn thế nữa nó còn là 

hành động an ủi nhau của những người bạn 

vừa trải qua một biến cố quan trọng của 

cuộc đời. Tình dục xuất phát từ sự cảm 

thông, là phương thức để họ phóng thích 

nỗi đau, để sẻ chia cùng nhau sự mất mát. 

Họ tìm đến thân xác nhau như thể đó là một 

việc tự nhiên nhất trên đời, như sự vỗ về, 

an ủi giữa hai trái tim đơn độc và bất an. 

Tình dục cách duy nhất để họ cảm nhận 

được sự tồn tại của mình, biết rằng mình 

còn sống, và là những nỗ lực tuyệt vọng 

cuối cùng trong vô thức để thoát khỏi sự 

cách li để quay về với thực tại cuộc sống. 

Như vậy, có thể thấy Murakami 

không phải là kẻ “nghiện” sex mà ngược lại 

luôn có một cái nhìn hết sức nghiêm túc về 

vấn đề này. Ông mạnh dạn đi vào khám phá 

đời sống dục tính của con người bởi vì đó 
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là vấn đề muôn thuở của con người mà bấy 

lâu nay văn học né tránh hoặc e dè. Còn 

hơn thế nữa, ông muốn độc giả thấy rằng 

chỉ khi đi vào những vùng tối u minh của 

tâm thức, của bản năng như thế con người ở 

tầng sâu mới hiện lên vẹn toàn, chân thực. 

Tình dục, trong quan niệm nghệ 

thuật của H. Murakami là một nhu cầu tất 

yếu của nhân loại, nhưng hơn thế nữa nó 

còn là một kênh giao tiếp hữu hiệu giữa 

người với người. Chỉ bằng giải pháp tình 

dục con người trong một số trường hợp 

nhất định nào đó, mới tương thông với 

nhau được, mới chia sẻ cho nhau những 

xúc cảm, xoa dịu cho nhau những mất mát 

tổn thương hay những phiền não phi lý mà 

đời sống hậu hiện đại luôn rình rập, đe dọa. 

Quan hệ giữa Kumiko và Toru Okada trong 

tác phẩm Biên niên kí chim vặn dây cót một 

lần nữa chứng minh khả năng tình dục có 

thể trở thành phương thức đặc biệt để chia 

sẻ và thấu hiểu: “Trong khi chúng tôi nằm 

ôm ấp, sờ soạng nhau, nàng bắt đầu kể về 

mình mỗi ngày thèm một chút, về những gì 

nàng đã trải qua về những ý nghĩa và cảm 

xúc mà những điều đó mang lại cho nàng. 

Và tôi bắt đầu hiểu cách nhìn nhận của 

nàng về thế giới. Tôi bỗng thấy mình cũng 

có thể cho Kumiko về cách nhìn thế giới 

của tôi” [1, tr.266]. Tình dục ở đây đã thực 

hiện được sứ mệnh thiêng liêng của nó là 

gắn kết những tâm hồn cô đơn, đập tan rào 

cản giữa con người để họ hiểu nhau hơn. 

Toru Okada trờ thành điểm tựa tinh thần 

giúp Kumiko quên đi nỗi đau quá khứ, việc 

mình bị làm “con tin” hòa giải giữa cha và 

bà nội, cái chết của người chị, sự kì lạ của 

ông anh trai và một cái gì tiềm tàng trong 

chính nàng đang ám ảnh và có nguy cơ bộc 

lộ bất cứ lúc nào. 

 Nhưng Murakami cũng không hề 

thần thánh hóa hay đề cao quá mức vai trò 

của tình dục. Xây dựng chân dung con 

người với bản năng tính dục ông còn cho 

độc giả thấy được rằng ở mỗi con người là 

một thế giới bí mật, tình dục không đủ sức 

để xóa sạch màn đêm bí mật ấy. Những 

nhân vật của Murakami dần nhận ra những 

hố thẳm khó lí giải trong con người mình. 

Okada nhận ra khoảng trống chông chênh 

đó trong khi đang trải qua cuộc sống tưởng 

chừng rất êm đềm với vợ mình: “Chúng tôi 

sống hạnh phúc thế nhưng vẫn có những 

lúc tôi không khỏi cảm thấy bên trong 

Kumiko có một vùng nào đó tôi không 

được phép vào”, “lần đầu tiên đi vào trong 

Kumiko tôi cảm thấy có một nỗi ngập 

ngừng kì lạ… Ở nàng có một cái gì đó dễ 

nhận ra đến lạ lùng, một cảm giác phân li 

xa cách... Suốt khoảng thời gian nằm trong 

tay tôi, tôi có thể rằng Kumiko đang ở một 

nơi khác, nghĩ về người khác và cái thân 

thể tôi ôm trong tay chỉ là một vật thế chỗ 

tạm thời”[1, tr.319]. Còn với Sara, cô lại 

nhận thấy “một cái gì đó” vẫn đang tắc 

nghẽn bên trong Tsukuru làm nàng và anh 

ta không thể hòa hợp hoàn toàn được trong 

tình dục. Nàng nói với Tazaki Tsukuru: 

“Khi được cậu âu yếm, tôi có cảm giác như 

cậu đang ở đâu đó bên ngoài. Ở cách xa 

chỗ chúng ta đang yêu nhau. Cậu rất dịu 

dàng, điều đó rất tuyệt... Có thể cậu đã chỉ 

nghĩ đến tôi… Nhưng dù sao, trong đầu cậu 

vẫn len lỏi một cái gì đó, ít ra là một cảm 

giác giống như khoảng cách…”[4, tr.106]. 

Tình dục chỉ giúp con người sẻ chia phần 

nào đau đớn mà không thể lấp đầy hoàn 

toàn khoảng trống trong nhau. Từ đó con 

người đã nhận thấy cái méo mó và ranh 

giới vô hình, một rào chắn tiềm thức và cả 

vô thức của mình. Kumiko mặc dù yêu 

Toru bằng tất cả tâm hồn chân thành của 

một người phụ nữ nhưng cô lại phản bội 

anh, lên giường với rất nhiều người. Bản 

thân Kumiko không thể giải thích được tại 

sao cô không cảm nhận được sự nồng nhiệt 
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ái ân cùng chồng mà chỉ có thể thỏa mãn 

cơn khát xác thịt khi ở cạnh những người 

đàn ông khác. Cô đau đớn thú nhận rằng, 

chưa bao giờ có khoái cảm tình dục thực sự 

với chồng cho dù cô rất sung sướng khi 

Toru âu yếm cô trong vòng tay. Cái cảm 

giác yêu đương với chồng chỉ dừng lại ở 

cảm xúc mơ hồ, xa xôi, gần như thuộc về 

một người nào khác. Bản năng của 

Kumiko, nỗi thèm khát nhục dục trỗi dậy 

điên cuồng khi cô gặp gỡ những người đàn 

ông mà cô không hề yêu. Nó không đơn 

giản là sự “thích thú” với trò chơi ái ân 

vụng trộm mà là sự tận hưởng khoái cảm 

tột cùng của “dục vọng không sao chịu 

nổi”. Nó khiến “thể xác cô lăn lộn trong 

vũng bùn nóng hổi. Tâm trí cô hút lấy 

khoái lạc, hút mãi cho đến độ nổ tung – và 

nó nổ tung. Thật kỳ diệu. Đó là một trong 

những điều tuyệt với nhất cô từng biết đến 

trong đời”[1, tr.319].  

 Đối diện với cái tôi bản năng đang 

gầm gừ gào thét, Kumiko buộc phải rời bỏ 

Toru để trốn chạy thực tại. Cô buông xuôi, 

ngập ngụa trong cơn khát được làm tình và 

sự bùng nổ ham muốn không thể kìm hãm 

của mình trước những người đàn ông xa lạ. 

Lý giải về điều này, Kumiko cho rằng: “Đó 

chắc hẳn là do ảnh hưởng của anh trai em. 

Hẳn là anh ta đã mở một cái ngăn kéo nào 

đó bên trong em, lôi ra một cái gì đó không 

hiểu là cái gì, thế là anh ta khiến em phải 

hiến thân cho hết người này đến người 

khác”[1, tr.703]. Ở chừng mực nhất định, 

có lẽ chính Noburu đã khơi dậy những ham 

muốn nơi góc khuất tăm tối trong vô thức 

của em gái mình. Anh ta thúc đẩy những 

xung năng tính dục tiềm tàng ở Kumiko, 

khiến nó trở thành sức mạnh đê hèn đẩy cô 

đến vũng lầy của bản năng, chế ngự lý trí 

để thỏa mãn dục vọng. Tính dục trong 

trường hợp này mở ra một khám phá mới 

sơ bộ về khả năng hạn hữu của con người 

khi tìm đến tình dục để có được câu trả lời 

lí giải cho hiện thực bất toàn. 

3. Con người bản năng – cánh cửa bước 

vào nội giới 

Có thể nói tên tuổi của Haruki 

Murakami đã vượt lên trên các cây bút khác 

bởi một phong cách tiểu thuyết độc đáo, đại 

diện cho một nước Nhật mới, được khai 

phóng mãnh liệt năng lượng của cảm giác, 

dục tính và tâm linh. Sự kết hợp dục tính 

với việc khai phá thế giới tâm linh con 

người chính là một đóng góp độc đáo của 

ông trên hành trình sáng tạo và khai phá thế 

giới. Biệt tài của Haruki Murakami là miêu 

tả đời sống tình dục đầy đam mê, khoái lạc 

và say đắm mà cây bút vẫn vững vàng 

khiến cho ta không thấy chút nào cảm giác 

nhơ nhớp, thô tục ngược lại vẫn rất mực tự 

nhiên, hồn hậu và tinh tế. Trong con mắt 

của ông tình dục là tấm gương phản chiếu 

những vấn đề tinh thần sâu kín, một khao 

khát bộc lộ khao khát bản năng, khao khát 

được đồng cảm sẻ chia, tạm lánh nỗi cô 

đơn.... Tình dục còn mở ra cánh cửa đi vào 

thế giới nội tâm siêu hình của con người. 

Việc coi tình dục như một công cụ để 

mở cánh cửa đi vào tiềm thức -vô thức con 

người, khám phá thế giới tinh thần siêu 

nghiệm đầy tính ảo là một sáng tạo mới lạ 

và giàu ý nghĩa của Haruki Murakami. Ở 

Biên niên kí chim vặn dây cót, Murakami miêu 

tả về sự xuất hiện một kiểu sex đặc biệt - 

sex trong tâm hồn với dạng thức con người 

mới: “điếm tinh thần”. Sex xuất hiện trong 

những giấc mơ đầy ám ảnh về tính dục, 

nhưng đồng thời lại rất thực như đang diễn 

ra ở một thế giới khác. Những cuộc giao 

hoan mơ của Toru Okada và Kano Creta 

không đơn thuần là sự chạm thân xác mà là 

sự hòa quyện của hai cái tôi tinh thần bên 

trong mà ngay cả bản thân họ cũng không 

nhận thức hết được. Họ đến với nhau bởi sự 

hòa quyện ấy có khả năng mở ra một thế 
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giới ngầm bên trong con người, dự báo 

tương lai... Creta có khả năng tách ý thức 

của mình ra khỏi thân xác thực và khi quan 

hệ với Toru Okada phần ý thức đó được 

chuyển qua người anh, làm một cuộc phiêu 

lưu trong cõi vô thức nhằm tìm lời giải cho 

những hiện tượng phi lí trong cuộc sống. 

“Một cảm giác thật kì lạ vượt khoái cảm 

tình dục đơn thuần. Dường như có một cái 

gì đó bên trong cô, một cái gì đó đặc biệt 

bên trong cô đang thông qua cơ quan sinh 

dục của tôi mà từ từ nhập vào tôi”[1, 

tr.231]. Đó chính là cách để họ tương thông 

ý thức với nhau để “biết nhiều hơn, biết sâu 

hơn” và là cách để ý thức của Toru Okada 

đi qua Creta phân tích, tìm ra điều bí ẩn còn 

khuất lấp. 

Toru Okada đã hai lần làm tình trong 

giấc mơ cùng Kano Creta và cảm thức ái ân 

ấy nối dài đến hiện thực nóng rẫy những 

khát khao và đau đớn. Hình bóng Kumiko 

đổ dài trong vô thức của Toru, anh nhập 

nhằng giữa cô điếm tinh thần Kano và 

người vợ thân yêu của mình: “Trong giấc 

ngủ, tôi đang kéo khóa áo cho Kumiko. Tôi 

thấy tấm lưng trơn nh n và trắng ngần của 

nàng. Nhưng khi kéo áo lên đến đỉnh, tôi 

nhận ra đó không phải của Kumiko mà là 

Kano Creta”[1, tr.221]. Bản thân anh cũng 

không thể nào giải thích nổi“tại sao tôi lại 

gặp mộng tinh chính trong giai đoạn khó 

khăn này của cuộc đời mình... Tại sao lại là 

Kano Creta. Tôi chưa lần nào nghĩ đến việc 

ngủ với cô ta cả. Ý muốn ngủ với cô ta 

chưa bao giờ nảy ra trong đầu tôi. Thế 

nhưng ở cô ta có cái gì đó quen lắm”. Cái 

gì đó quen lắm hiện hữu rõ nét trong lần 

cuối cùng khi Kano đề nghị bán thân cho 

Toru. Anh cảm nhận sex như là con đường 

vô hình đưa anh đến gần nơi Kumiko đang 

bị giam giữ và Kano trở thành cấu nối giữa 

ý thức hiện hữu trong anh với cõi vô thức 

đang lơ lửng đâu đó. Còn Kano, cô xem lần 

bán thân cuối cùng ấy là điểm phân giới để 

thoát khỏi cái vết nhơ kinh tởm, là giới hạn 

cuối cùng để cô vứt bỏ lòng thù hận và gột 

rửa sự ô uế tâm hồn mà Wataya Noboru đã 

gieo rắc trong cô. 

Sự gần gũi thân xác với người đàn bà 

trong “căn phòng mơ” lần đầu tiên xuống 

giếng đã để lại vết bầm trên khuôn mặt của 

Toru đánh dấu cuộc hành trình mới của anh 

trên con đường kiếm tìm bản ngã và chiến 

đấu với cái ác. Đó không phải là cảm giác 

khoái lạc bình thường mà là sự chuyển giao 

năng lực và thông điệp giữa người với 

người. Vì vậy tình dục ở đây vừa là sự trốn 

chạy hóa giải bi kịch vừa là con đường để 

con người khám phá thế giới và hé lộ 

phương cách đi vào trung tâm của đời sống. 

Con người với bản năng tính dục 

trong tác phẩm của Murakami còn tìm đến 

sex bởi sự ưu tư vì cô độc, bởi mong muốn 

chinh phục hay được chinh phục, bởi sự hư 

ảo, bởi ước vọng muốn bức khổ, lấp đầy cái 

tôi nhiều khoảng trống trong tâm hồn. Cậu 

bé Kafka, dẫu mơ hồ cảm nhận Miss Seaki 

là người mẹ mình đang tìm kiếm, cậu vẫn 

vô thức làm tình với bà. Hai cuộc ái ân diễn 

ra khi Kafka bị hút thỏm vào một đoạn 

cong vênh của thời gian. Kafka đã ráng sức 

níu lấy thực tại, cố xác định đâu là hướng 

của dòng chảy để bám trụ vào trục thời 

gian. Thế nhưng, Kafka không thể nào định 

vị được ranh giới phân cách thực với mộng, 

hoặc thậm chí cái gì là thực, cái gì là khác 

thể. Cậu chìm đắm trong ham muốn tột 

cùng của bản năng được yêu, được chiếm 

giữ tình yêu, tình thương của người mẹ. Đó 

là sự tổng hòa của khát khao sở hữu và ước 

mong vượt qua sự cách ly của mình, lìa bỏ 

ngục tù cô độc của cậu bé mười lăm tuổi. 

Chính sự dịu dàng, vẻ đẹp thuần khiết và 

nụ cười đẹp như ánh sáng của Miss Saeki 

đã khơi dậy ở Kafka “xung năng tính dục” 

một cách mãnh liệt. Cậu bé yêu bà bằng cả 
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tình yêu của một đứa con trai dành cho mẹ 

và của một thanh niên mang nỗi sợ hãi loạn 

luân. Kafka s n sàng đánh đổi số phận của 

mình với chàng trai trong tranh để tận 

hưởng tình yêu của Miss Saeki, để được 

yêu với tất cả tấm lòng, được vuốt ve mọi 

bộ phận trên cơ thể nàng và để nàng cũng 

làm như thế với cậu. 

Về phần Miss Saeki, sự có mặt của 

Kafka trong thư viện trở thành tác nhân 

kích thích, khơi dậy mối tình đã chết trong 

tâm thức của bà, trong khi đó, Kafka lại bị 

ám ảnh bởi “mặc cảm Oedipe”, từ đó tạo 

nên sự tương giao tâm hồn giữa hai con 

người bất hạnh ấy. Họ đến với nhau, thâm 

nhập vào nhau, xoa dịu cho nhau bằng sự 

hợp nhất về thể xác để rồi mỗi người tìm 

thấy chính mình, khám phá ra cái phần 

thiếu hụt của bản ngã trong nỗi cực lạc 

thống khổ. Mặt khác, sự chung đụng thể 

xác giữa Miss Saeki với Kafka là sự cứu rỗi 

và thanh lọc tâm hồn đối với cả Miss Saeki 

và cậu bé. Người phụ nữ ấy đã có thể thoát 

khỏi sự ràng buộc của quá khứ, đối mặt và 

chấp nhận cái chết thanh thản sau khi giao 

lại bản thảo hồi kí về cuộc đời mình cho 

ông già Nataka. Còn Kafka, cậu đã chạm 

đích lời nguyền, đối diện với bản năng gốc 

của chính mình. 

Với con người bản năng tính dục 

trong sáng tác của Murakami, người đọc 

thấy rằng sex được miêu tả hoàn toàn mới 

lạ bởi một tài năng đầy sức sáng tạo. Sử 

dụng rất nhiều yếu tố sex nhưng sáng tác 

của ông không hề tùy tiện mà luôn đi kèm 

những thông điệp mĩ học rất sâu sắc. 

Murakami đã để sex diễn ra trong tác phẩm 

của ông một cách rất tự nhiên, giản dị đến 

không ngờ, nhưng không hề tầm thường, 

dung tục. Đó là chìa khóa để mở ra nhiều 

lớp nội dung ẩn chìm trong tác phẩm, là 

phương tiện để ông chuyển tải được bao 

thông điệp giàu ý nghĩa về tình yêu, tình 

bạn, về mối tương thông giữa người và 

người trong xã hội Nhật Bản hậu hiện đại 

vốn chứa đựng bao điều bất ổn đới với mỗi 

con người. Vì vậy, có thể xem con người 

với bản năng tính dục dục là một phương 

diện để nhà văn phản ánh hiện thực. Khai 

thác vấn đề tính dục nhà văn khắc họa tâm 

lí nhân vật đầy đủ nhất những khát khao, 

những ẩn ức. Nó giúp ông dấn thân vào địa 

tầng sâu thẳm nhất của con người kể cả thế 

giới tâm linh.  

4. Kết luận 

Việc xây dựng hình tượng con người 

với bản năng tính dục trong mỗi tác phẩm 

của Haruki Murakami đạt hiệu quả thẩm 

mỹ xuất sắc đã cho thấy tài năng trác tuyệt 

của ông. Đó còn là kết quả của sự kế thừa 

từ một nền tảng văn học nơi tác giả được 

sinh ra. Văn học Nhật Bản từ xưa đã xem 

dục tính là một lĩnh vực khả thể trong việc 

khám phá chân tính con người. Họ xem chủ 

đề sex là một chủ đề bình đẳng như bao chủ 

đề khác, là một trong những hoạt động 

thiêng liêng nhất của con người. Con người 

với bản năng tính dục đi vào văn học Nhật 

Bản hiện đại một cách tự nhiên như một 

dòng chảy đã được định hình rõ ràng. Bằng 

bản lĩnh của một cây bút bậc thầy, 

Murakami đã thể hiện con người bản năng 

tính dục một cách chân thực, nhẹ nhàng và 

thật tinh tế qua một cái nhìn hoàn toàn mới 

mẻ. Nhờ những ảnh hưởng sâu sắc của lí 

thuyết Phân tâm học, ông khắc họa được 

một cách đầy đủ nhất, trọn vẹn, mang lại 

cho người đọc cái nhìn dân chủ, sòng 

phẳng và tiến bộ nhất về quan hệ luyến ái 

của con người. Tình dục, bằng bản năng 

riêng của nó, có thể giải tỏa những bi kịch 

của thân phận con người, giải tỏa những 

khát khao ẩn ức, và tình dục gắn liền với 

nỗi buồn da diết.  

  Từ điển bách khoa Columbia năm 

2001 nhận định rằng Murakami Haruki là 
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một trong những tiểu thuyết gia thế kỉ 20 

quan trọng nhất của Nhật Bản. Còn trong 

cuốn sách Những cây bút kiệt xuất trong 

văn học Nhật Bản hiện đại, tác giả Nguyễn 

Tuấn Khanh đã trân trọng giới thiệu và lí 

giải về sức hút của tác phẩm Murakami với 

công chúng chính là nhờ “sức sáng tạo của 

Murakami thực phong phú, đa dạng và mỗi 

tác phẩm của ông là một tìm tòi, khám phá 

mới về thế giới, về đáy sâu tâm hồn con 

người. Tác phẩm của ông đề cập tới những 

vấn đề có thể xảy ra ở bất cứ thời điểm nào, 

bất cứ nơi nào trên thế giới, nó chứa đựng 

tính toàn cầu sâu sắc có lẽ bởi thế mà tác 

phẩm nào của Murakami cũng có sức hút 

mạnh mẽ”[5, tr.401]. Với con người bản 

năng trong những sáng tác của mình, 

Murakami một lần nữa chứng tỏ được tài 

năng của ông. Nhà văn xứ sở mặt trời mọc 

đã đưa tình dục vượt ra ngoài phạm vi của 

nó, trở thành một hoạt động tinh thần gắn 

với quan niệm triết học về con người của 

ông. Đó là con người với bản năng nguyên 

thủy, bản năng gốc. Trong các sáng tác của 

Murakami, tính dục không còn nằm trong 

phạm trù đạo đức nữa. Ông giải phóng con 

người bản năng khỏi những luân lí cứng 

nhắc và giả tạo được quy định trong những 

chuẩn mực xã hội. Vì vậy con người với 

bản năng tính dục trở thành một phương 

tiện chuyển tải ý nghĩa thẩm mỹ của nhà 

văn. Đó là nơi người đọc có thể tìm thấy 

những thông điệp sâu sắc về con người, về 

sự sống và cái chết, về tất cả những gì liên 

quan đến hành trình tìm kiếm bản ngã của 

con người trong xã hội hậu hiện đại
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Abstract 

Human Instinct in Haruki Murakami’s writings 

Human instinct is one of the interesting topics in the great literary works. In many of his 

works, Haruki Murakami has built up the human characters whose sexual instincts are attached 

to their primitive instincts. Sexuality is an effective communication channel among humans; the 

door into which the writer comes and discovers the human spiritual world. When exploiting 

sexual instinct issues, the writer could completely portray the characters’ psychological 

features with their desires and secret feelings. Humans with their sexual instincts have really 

become a means conveying the aesthetic and profound senses of the author.  

 Keywords: Human, sexual instinct, primitive instinct, Murakami. 


