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NGUYỄN BÍNH – NGƯỜI KỂ CHUYỆN CHÂN QUÊ 

Lý Toàn Thắng* 

Bây giờ, giữa vòng vây của cuộc sống thành thị ồn ào, vội vã, đầy phiền 
muộn và bất trắc, ta thường hay ước ao có được một ngày thảnh thơi để đi về một 
miền thôn dã - nơi có không gian của bến nước bờ ngô, có sắc màu của ruộng lúa 
hồ sen, có hương vị của hoa cau, hoa sói, và trên hết, có những người đàn ông 
đàn bà thuần phác, hiền lành,… 

Nhưng nếu ta không kiếm ra được một ngày như thwế, một ngày “giang hồ 
vặt” như Vũ Hoàng Chương từng gọi và kể lại (một ngày lãng du cùng Tô Hoài 
và Nguyễn Bính) thì ta cũng có thể đành lòng vậy, tạm làm theo một cách khác: 
đóng cửa phòng lại, một mình, và tìm về với Nguyễn Bính, đọc những dòng thơ 
Lục Bát chân quê của ông, đầy hương đồng gió nội, có duyên làm sao, tài hoa 
làm sao... 

Hoài Thanh xếp Nguyễn Bính vào “dòng Việt”, tức là gồm một số ít nhà thơ 
mà “thơ của họ có tính cách Việt Nam rất rõ rệt”, “có chịu ảnh hưởng phương 
Tây nhưng rất ít và cũng không chịu ảnh hưởng của thơ Đường” (như Lưu Trọng 
Lư, như Nguyễn Nhược Pháp,…). Ông cũng đánh giá rằng: “Sau này Nguyễn 
Bính đi tìm chất Việt Nam lại trở về ca dao. Thơ Nguyễn Bính có cái vẻ mộc mạc 
của những câu hát đồng quê”. 

Thơ Nguyễn Bính mang đậm hồn quê - đọc thơ ông ai cũng thấy vậy, cảm 
vậy, một cách dễ dàng, một cách thấm thía. 

Về nội dung, ta dễ thấy cái hồn quê này trong thế giới nghệ thuật của ông, 
một thế giới đậm đặc những sự vật, cảnh vật của chốn thôn quê: nào cây chanh 
cây bưởi, hàng cau giàn giầu, nào bến đò con sông, giếng đá vườn dâu, nào đám 
lễ chùa đám hội chèo, nào thôn Đông thôn Đoài, nào anh lái đò, cô hái mơ… 

Về hình thức, vẻ chân quê ấy dễ thấy nhất là thơ Lục Bát. Những câu thơ 
Lục Bát của ông đọc lên nghe quen thân như ca dao, nhưng là ca dao của riêng 
ông, của Nguyễn Bính, với một giọng điệu riêng, không lẫn vào ai. 

                                                
* GS. TSKH. – Viện Ngôn ngữ học 
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Trong kho tàng thơ Việt Nam, may thay, có rất nhiều bài “thơ”, câu “thơ” 
Lục Bát, đẹp và hay, như ở Ca dao, như ở truyện “Kiều” của Nguyễn Du, như ở 
thời Thơ Mới của Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận,… rồi sau này như của Tố Hữu, 
Nguyễn Duy,… Những câu Lục Bát đích thực là thơ, của những chân tài, còn 
mãi với thời gian:  

Người lên ngựa, kẻ chia bào 
Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san  

(Nguyễn Du) 
Mây hồng ngừng lại sau đèo 

Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không đi 
(Thế Lữ) 

Lá hồng rơi lặng ngõ thôn 
Sương trinh rơi kín từ nguồn yêu thương 

(Xuân Diệu) 
Nghe đi rời rạc trong hồn 

Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi 
(Huy Cận) 

Và nhất là Lục Bát của Nguyễn Bính, riêng đi một tài hoa, cái tài hoa làm ta 
xúc động đến nao lòng vì được trở về với hồn xưa của ta, gốc gác làng quê của 
ta, mà chỉ bằng những lời thơ mộc mạc đến đơn sơ! Cái tài hoa làm ra những câu 
thơ tự nhiên, chân tình đến mức ta cứ nghĩ không phải ông làm ra chúng, mà là 
chúng tự chảy ra từ hồn ông, như những dòng nước mùa xuân chảy ra từ hồn núi.  

Những lời thơ ấy của ông đẹp như người thiếu nữ thôn quê, e ấp, kín đáo, 
mà rất ý vị, mặn mà… 

Đọc thơ Nguyễn Bính không thấy có gì đặc biệt về vần điệu. Âu cũng là 
điều dễ hiểu, vì thơ Lục Bát vốn rất nghiêm ngặt về vần Bằng ở chữ thứ sáu của 
câu Lục và chữ thứ sáu của câu Bát. 

Thanh điệu thơ ông, sự hòa phối Bằng-Trắc, Cao-Thấp giữa các thanh trong 
mỗi dòng thơ, nhìn chung, cũng không được ông dụng công nhiều, như một hai 
nhà thơ khác. Tôi nói là “nhìn chung”, vì sự thực, Nguyễn Bính cũng có những 
câu rất tài, rất hay, ví dụ: 

Hôm qua em đi tỉnh về 
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Câu này là một câu thơ phá cách, không theo âm luật Lục Bát phải có thanh 
Trắc ở chữ thứ tư. Nguyễn Bính dùng một thanh Bằng: “đi”, nhưng câu thơ nghe 
vẫn êm xuôi, ấy là nhờ hơi thơ đi rất tự nhiên, y như trong ca dao: 

Con cò mà đi ăn đêm 

Câu cú chữ nghĩa trong thơ ông cũng vậy, có vẻ như ông không bỏ công 
sức gì lắm, để có được những “nhãn tự” chói ngời lên giữa dòng thơ. 

Tất cả - là vì thơ Nguyễn Bính không chú mục tả cảnh, tả tình; Lục Bát tự 
sự mới là khó, như chính ông từng bảo vậy! 

Tôi vẫn nghĩ từ lâu: cái làm nên một thi sĩ Nguyễn Bính chân quê của hồn 
quê, của tình quê, chẳng giống ai, có lẽ quan trọng nhất là ở cái giọng điệu riêng 
của ông khi ông tự sự, trần thuật.  

Nguyễn Bính là  “Nhà thơ – Kể chuyện”, ông giãi bày lòng ông hay lòng 
người khác, đầy ắp những yêu thương, những tương tư, những tan vỡ - như người 
thôn quê nhỏ to kể lể nguồn cơn, khi cấy cày khi gặt hái, theo truyền thống ngàn 
xưa “tắt lửa tối đèn có nhau”. 

Chức năng ngôn ngữ của những lời thơ Kể chuyện như thế chủ yếu là để 
“thông báo” về sự việc, bằng những câu chữ được dùng với nghĩa đen, chứ 
không phải là chức năng “biểu hiện”, bằng những câu chữ được dùng với nghĩa 
bóng (ẩn dụ, hoán dụ…).  

Ở Nguyễn Bính, vì thế, ta không bắt gặp những câu thơ Lục Bát tả tình tả 
cảnh, đẹp theo kiểu của Thế Lữ, Huy Cận hay Xuân Diệu: 

Tiếng đưa hiu hắt bên lòng 
Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn 

Đêm mưa làm nhớ không gian 
Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la 

Câu thơ của ông được tổ chức giống như lối văn trần thuật điển hình trong 
các truyện Cổ tích, nghĩa là: thứ nhất, nó bao giờ cũng gắn với cái trục “Thời 
gian - Địa điểm - Nhân vật trung tâm” kiểu “Ngày xưa/ở một làng kia/có hai ông 
bà đã già/mà chưa có con”. Người Kể chuyện Nguyễn Bính thường là kẻ chứng 
kiến sự việc, mà sự việc thì đã xảy ra, và ông nhớ lại, và ông suy ngẫm, và ông 
giải thích. Thứ hai, nó thường bắt đầu bằng Chủ ngữ nêu ra cái Đề mục của câu 
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chuyện rồi tiếp sau là Vị ngữ có vai trò Thuyết minh về Chủ ngữ làm gì, ra sao. 
Hãy xem những lời kể chuyện như thế của ông (tôi in đậm Chủ ngữ cho dễ thấy-
LTT): 

- Nhà nàng ở cạnh nhà tôi 
Cách nhau cái dậu mùng tơi xanh rờn 

Hai người sống giữa cô đơn 
Nàng như cũng có mối buồn giống tôi 

- Hôm qua em đi tỉnh về 
Hương đồng, gió nội bay đi ít nhiều 

- Em nghe họ nói mong manh 
Hình như họ biết…chúng mình với nhau 

- Quan Trạng đi bốn lọng vàng 
Cờ thêu tám lá qua làng trang nghiêm 

Mọi người hớn hở ra xem 
Chỉ duy có một cô em hơi buồn 

- Hôm qua lá thấy tôi buồn 
Lìa cành theo gió lá luồn qua song 

Thơ Nguyễn Bính không phải là “Thơ-Viết (ra)”, mà là “Thơ-Nói (ra)”, nó 
rất tự nhiên như hơi ta thở, như cái ta ăn, như giấc ta ngủ.  

Đó là những kết hợp từ ngữ theo ngữ pháp và ngữ nghĩa thông thường của 
lời ăn tiếng nói hàng ngày. Nó không chung chung mơ hồ, chẳng nói rõ về ai; nó 
không phức tạp, không cầu kỳ, không đa ý đa nghĩa; nó không quá hàm xúc, dồn 
nén nhiều ý tứ vào một dòng thơ; nó không khai thác đến mức triệt để cái ưu thế 
của thanh Bằng và nhịp Chẵn; như ở nhiều nhà thơ cùng thời làm Lục Bát; lệ 
như: 

Tương tư/ hướng lạc/ phương mờ 
Trở nghiêng gối mộng/ hững hờ nằm nghe 

Trong giọng điệu kể chuyện của Nguyễn Bính, cái chất “chân quê” thường 
được tô đậm nhờ chỗ trong lúc trần thuật ông khéo léo “nói ra”, chỗ này chỗ 
khác, những câu chữ cửa miệng hàng ngày, những cách nói dân gian chế biến từ 
thành ngữ, tục ngữ hay những kiểu đưa đẩy vào chuyện rất đặc trưng của ca dao: 

- Thế rồi vua mở khoa thi 
Thế rồi quan Trạng vinh quy qua làng 
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- Nhà em xa cách quá chừng 
Em van anh đấy, anh đừng thương em 

- Nào đâu cái áo tứ thân 
Cái khăn mỏ quạ, cái quần nái đen 

- Láng giềng đã đỏ đèn đâu 
Chờ em ăn giập miếng giầu, em sang 

- Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông 
Một người chín nhớ mười mong một người 

- Lòng em như chiếc lá khoai 
Đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu 

- Hoa chanh nở ở vườn chanh 
Thày u mình với chúng mình chân quê 

Và chúng đậm đặc trong “Lỡ bước sang ngang”, một bài thơ lâm ly về một 
người chị lỡ làng, cho thấy lời thơ của Nguyễn Bính và tiếng Việt của ông bình 
dị tột cùng mà cũng trong sáng, sâu xa tột cùng. Chẳng thế mà biết bao người - 
trong đó có tôi - yêu thơ ông cũng là vì đã đọc “Lỡ bước sang ngang”: 

- Mẹ già một nắng hai sương 
Chị đi một bước trăm đường xót xa 

- Một vai gánh vác giang san 
Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương 

- Tuổi son nhạt phấn phai đào 
Đầy thuyền hận có biết bao nhiêu người 

- Dù em thương chị mười phần 
Cũng không ngăn nổi một lần chị đi 

Thơ - Kể chuyện, cũng như Văn - Kể chuyện, muốn hay, cốt truyện phải 
hấp dẫn, tình tiết phải ly kỳ, dắt dẫn phải khéo léo. Người Trung Quốc là một ví 
dụ, họ kể truyện Tam Quốc, Thủy Hử ngoài đường, cho đám đông nghe, thành 
một thứ nghề để kiếm sống. Họ kể rất tài. 

Nguyễn Bính tài còn hơn vậy rất nhiều! 

Trong nền thơ ca Việt Nam ông là Người Kể chuyện có duyên nhất, tuy về 
sau này ta thấy cũng có những nhà thơ khác, kể chuyện cũng rất hay, như Hữu 
Loan trong “Màu tím hoa sim”, Vũ Cao trong “Núi đôi’, Giang Nam trong “Quê 
hương”,… 
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Một đặc trưng cốt lõi của lối Kể chuyện dân gian kiểu Nguyễn Bính là điệu 
thức của ông rất chậm, ông kể thong thả từ tốn, nhởn nha nhởn nhơ, không vội 
vàng hấp tấp, cứ lần lượt thứ tự theo thời gian của các biến cố, hành động mà kể. 
Điển hình như như những câu thơ: 

Từ ngày cô đi lấy chồng 
Gớm sao có một quãng đồng mà xa 

Bờ rào cây bưởi không hoa 
Qua bên nhà thấy bên nhà vắng teo 

hay: 
Bảo rằng cách trở đò giang 

Không sang là chẳng đường sang đã đành 
Nhưng đây cách một đầu đình 
Có xa xôi mấy mà tình xa xôi 

Nét đặc trưng thứ hai trong lối Kể chuyện của Nguyễn Bính, nói nôm na là 
“chuyện cũ viết lại”, nghĩa là  cái đã xảy ra trong đời ông hay đời ai đó nay được 
ông nhớ lại và trần thuật chúng: cái “Nàng - Người hàng xóm” chỉ là một hoài 
niệm, một hồi ức buồn; cái chuyện “em đi tỉnh về” cũng là chuyện “hôm qua” 
bữa nay Nguyễn Bính nói lại mà thôi; cái “anh lái đò” cũng thế, với “giấc mơ 
năm xưa chở thuyền” cho cô gái, bây giờ nghe  “đồn rằng” nàng đi lấy chồng rồi, 
mới buồn lòng mà ôn lại chuyện cũ; và cái chuyện “tương tư” của thôn Đoài với 
thôn Đông thì cũng “thức mấy đêm rồi”… 

Trong cách Nguyễn Bính kể chuyện, ông rất khéo léo về tình tiết, nó không 
thiếu không thừa, đưa ra rất đúng lúc đúng chỗ. Ông không tả kỹ người ra làm 
sao, cảnh như thế nào; chi tiết của ông dường như cốt chỉ là để dắt ta đi, từ mạch 
này nối sang mạch khác của biến cố, bắt ta phải suy ngẫm, và ta bỗng ngạc nhiên 
vì tưởng câu chuyện nó sẽ phải thế nhưng hóa ra lại không phải thế, thực thú vị 
thay. Thí dụ, khi Nguyễn Bính bắt đầu kể: 

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi 

là ta thấy tò mò, chờ xem tiếp theo là chuyện gì đây. Ta dễ nghĩ là có thể ông sẽ 
vẽ ra chân dung cô gái, rằng nàng đẹp lắm, sẽ tả hành vi của nàng rằng nàng dễ 
thương lắm. Nhưng không, chỉ thấy ông đưa ra một chi tiết, chẳng phải gì về cô 
gái mà là về cửa nhà: 
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Cách nhau cái dậu mùng tơi xanh rờn 

Cái chi tiết này đắt lắm. Ngày xưa Thúy Kiều phải dũng cảm khó khăn 
“xăm xăm băng lối vườn khuya một mình” sang nhà Kim Trọng, nay hai người 
này có mỗi cái bờ rào, mà cũng không phải làm bằng thứ cây rậm cứng như cây 
duối hay cây dâm bụt, nó chỉ là “dậu mùng tơi”, giống cây thân leo lá mềm, yếu 
ớt thế, đâu có ăn nhằm chi. Chắc là họ sẽ đến với nhau rất dễ dàng - ta nghĩ vậy, 
và ta chờ đợi.  

Cái sự tò mò nơi ta lại được tăng thêm, khi Nguyễn Bính cấp thêm một chi 
tiết mới, rằng chàng và nàng đều ở một mình. Ối chao, trong chuyện tình cảm 
thực mấy khi mà có cơ hội trời cho như vậy: 

Hai người sống giữa cô đơn 

và còn thuận lợi hơn thế nữa, khi chàng cho biết: 

Nàng như cũng có mối buồn giống tôi 

Nhưng rồi…đọc câu thơ tiếp theo thì thật buồn, thật tức, mà cũng thật 
thương! Nguyễn Bính bộc lộ thêm một tình tiết nữa, giãi bày thêm một tâm sự 
nữa.  

Hóa ra chàng nhút nhát quá, tội nghiệp quá! Chàng là đấng nam nhi mà 
không mạnh mẽ bằng người thiếu nữ như Thúy Kiều, chứng tỏ cái tình của chàng 
với nàng chỉ là tình mơ mộng bâng quơ, là tình tương tư lãng mạn, chứ chưa lên 
tới đỉnh điểm của một tình yêu đích thực, cháy bỏng, dám vượt qua tất cả.  

Chưa chi chàng đã nêu ra một điều kiện thuận lợi giả thiết mà không thực tế 
(“Giá” mà), để ra vẻ khẳng định chắc chắn sẽ xảy ra cái chuyện ấy (“Thể nào” 
cũng). Kỳ thực, chàng chỉ biện hộ cho sự e sợ của chàng, và chàng đã ao ước hão 
huyền: 

Giá đừng có dậu mùng tơi 
Thể nào tôi cũng sang chơi nhà nàng 

Cái chàng “tôi” này của Nguyễn Bính không phải là người thanh niên nơi 
thôn dã, tình này không phải là tình quê, mà là hóa thân của Nguyễn Bính- cái 
người thành thị tuy mang hồn quê nhưng vẫn chưa hết dấu thị thành… 
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Thơ Nguyễn Bính có cái vẻ mộc mạc của những câu hát đồng quê trong ca 
từ Lục Bát, điều này ta rất dễ thấy. 

Nhưng đằng sau cái vẻ mộc mạc ấy, là rất nhiều những cách tân theo tinh 
thần thời đại, điển hình là về nhịp điệu. Nó làm cho Nguyễn Bính vẫn đúng là 
một Nhà Thơ Mới chính danh, vượt lên một tầm cao hơn, về cấu trúc nhạc tính 
của câu thơ, so với ca dao truyền thống.  

Lục Bát, như ta biết, trong mỗi dòng thơ của nó nhịp điệu chủ đạo là nhịp 
chẵn; nó là nhịp điệu quen thuộc, tự nhiên, gần như đã thành một thứ bản sắc dân 
tộc, ăn sâu vào tâm thức thi ca của người Việt. Đó là các nhịp: 2/2/2, 2/4, 4/2 ở 
dòng Lục, và: 2/2/2/2/, 2/6, 6/2, 4/4, 2/4/2 ở dòng Bát; chúng làm cho những câu 
thơ Lục Bát cổ điển nghe nhịp nhàng và du dương, mượt mà và uyển chuyển: 

- Cầu này/ cầu ái/ cầu ân 
Một trăm con gái/ rửa chân cầu này (Ca dao) 

- Dưới cầu/ nước chảy/ trong veo 
Bên cầu/ tơ liễu/ bóng chiều/ thướt tha (Kiều) 

nhưng đôi khi vì sự lặp lại của chúng, câu thơ Lục Bát cũng trở nên có phần 
phẳng lặng, đơn điệu, nhất là trong một bài thơ dài. 

Nguyễn Bính biết rõ điều này, và ông thay đổi, cách tân. Ông tạo ra các 
nhịp lẻ, một cách cố ý, dựa vào lối nói hồn nhiên, mộc mạc của dân gian, đem lại 
cho thơ Lục Bát của ông một vẻ riêng, hiếm gặp ở ca dao hay những nhà thơ 
khác.  

Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du cũng rất chú ý tới nhịp lẻ để đa dạng hóa 
đến mức tối đa nhịp điệu của từng dòng thơ, của cả cặp Lục Bát, tránh được sự 
buồn tẻ của thanh Bằng, vần Bằng, nhịp đôi - vốn là những đặc trưng cố hữu của 
Lục Bát cổ điển. Trong 02 dạng nhịp lẻ ở dòng Lục: 3/3, 1/5 và 04 dạng nhịp lẻ ở 
dòng Bát: 3/5, 5/3, 1/7, 1/3/4, Nguyễn Du chủ yếu dành nhịp lẻ 3/3 cho câu Lục 
và đồng thời thường có tiểu đối kèm theo: 

Mai cốt cách/ tuyết tinh thần 

Làn thu thủy/ nét xuân sơn 

Khi tựa gối/ khi cúi đầu 
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ít gặp hơn là nhịp lẻ ở các dòng Bát: 

Nửa chừng xuân/ thoắt/ gãy cành thiên hương 

Nguyễn Bính, một mặt, học theo Nguyễn Du (người ông rất đỗi kính phục) 
và mặt khác, ông có những cách thức riêng: rất ít thấy tiểu đối trong thơ ông, và 
điều này mới thú vị hơn - ông sử dụng nhịp lẻ ở cả dòng Lục lẫn dòng Bát, và có 
khi dòng Bát còn nhiều nhịp lẻ hơn cả dòng Lục. 

Nhịp chẵn hay lẻ, tuy nhiên, không phải là câu chuyện thuần túy thanh âm, 
do thi nhân tự tung tự tác. Có cái nọ thì có cái kia – nó là cái lẽ huyền diệu của 
Tạo hóa, là câu chuyện nhị nguyên của vũ trụ, như trời với đất, như âm với 
dương… 

Với Nguyễn Bính, nó là lời quê mộc mạc trực tiếp đi vào thơ, dường như 
người thôn quê nói làm sao thì ông chép vào làm vậy: 

Tôi chiêm bao/ rất nhẹ nhàng 
Chị bây giờ…/ nói thế nào  
Rồi đêm kia/ lệ ròng ròng 
Rồi…/ rồi chị nói sao đây 

Qua bên nhà/ thấy bên nhà/ vắng teo  

Ba gian trống/ một mảnh vườn/ xác xơ 

Đầy thuyền hận/ chị không lo tới bờ 

Một vai nữa/ gánh muôn vàn/ nhớ thương 

Với Nguyễn Bính, nó là tình ý hiện ra thành nhịp điệu.  

Cái sức diễn tả của nhịp chẵn, nhịp lẻ tuy có chỗ giống nhau, nhưng cũng 
có chỗ khác. Cái đều đặn của nhịp chẵn dường như rất thích hợp khi ta muốn gợi 
lên những gì bằng phẳng, bình yên, không biến cố, không trắc trở; và nếu có 
buồn thương tiếc nuối thì dường như nó cũng dìu dịu hơn, bâng khuâng hơn. 
Nhịp lẻ thì ngược lại, hình như nó sinh ra là để cho ta có thêm một biện pháp âm 
thanh góp phần mô tả những duyên phận lỡ dở, những nỗi lòng đắng cay, những 
ước ao tan vỡ, những tâm cảm nghẹn ngào. Không phải ngẫu nhiên rằng trong 
những bài thơ buồn đau như “Lỡ bước sang ngang” hay “Thơ gửi thày mẹ” ta lại 
gặp nhiều những câu thơ nhịp lẻ, người ta thống kê thấy trong “Lỡ bước sang 
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ngang” chẳng hạn: tất cả có 110 dòng (55 dòng Lục và 55 dòng Bát) thì Nguyễn 
Bính đã 25 lần dùng tới nhịp lẻ… 

Hãy xem những câu thơ sau đây của Nguyễn Bính, nhịp chẵn ở cả hai dòng:  
- Ai làm cả gió/ dắt cau 

Mấy hôm sương muối/ cho giầu đổ non 
- Hồn tôi/ như vũng nước đầy 

Em như cữ nắng/ bảy ngày chưa thôi 
- Giếng thơi/ mưa ngập/  nước tràn 

Ba gian/ đầy cả ba gian/ nắng chiều 
- Thôn Đoài/ ngồi nhớ thôn Đông 

Một người/ chín nhớ mười mong/ một người 
- Hôm qua/ em đi tỉnh về 

Đợi em/ ở mãi con đê/ đầu làng 

và hãy so sánh chúng với những câu thơ lẻ nhịp ở cả hai dòng cuả ông, nghe sao 
mà đầy trắc trở:  

- Mẹ trông theo/ mẹ thở dài 
Dây pháo đỏ/ bỗng/ vang trời nổ ran 

- Nhưng em ơi/ Một đêm hè 
Hoa xoan nở/ xác con ve hoàn hồn 

- Chị/ từ lỡ buớc/ sang ngang 
Trời giông bão/ giữa tràng giang/ lật thuyền 

nghe sao mà xót xa: 
- Uống đi em/ uống cho say  

Để trong mơ/ thấy những ngày xuân qua 
- Thấy tình duyên/ của đôi ta 

Đến đây là/ đến đây là/ là thôi 
nghe sao mà tội nghiệp: 

Xin thày mẹ/ cứ yên tâm 
Đừng thương nhớ/ một vài năm/ con về  

nghe sao mà xa xăm, hun hút: 

Anh đi đấy/ anh về đâu 
Cánh buồm nâu…/ cánh buồm nâu…/ cánh buồm  
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Rồi cả những cặp Lục Bát đối lập, luân phiên hai nhịp, chẵn lẻ trước sau, rất 
tự nhiên, khéo léo của ông: 

- Thày đừng nhớ/ mẹ đừng thương 
Cầm như đồng kẽm/ ngang đường bỏ rơi!  

Thày mẹ ơi/ thày mẹ ơi 
Tiếc công thày mẹ/ đẻ người con hư! 

- Đêm nay/ là trắng/ ba đêm 
Chị thương chị/ kiếp con chim lìa đàn 

Trưa hè/ một buổi nắng to 
Gió tây nổi/ cánh đồng ngô/ rào rào 

Ngày bé tôi thường theo Mẹ về quê, một vùng bên kia sông Đuống. 

Lớn lên tôi ít về quê hơn, mỗi năm chỉ một hai lần, thường là khi có việc. 

Chỉ khi đã thành một “người trai”, tôi mới được đọc Nguyễn Bính, và ngay 
lập tức tôi say mê thơ ông, hơn hết thảy các nhà Thơ Mới cùng thời.  

Ông làm tôi nhớ Quê! 

Ông khiến tôi biết yêu Quê hơn! 

Ông như một người tri âm tri kỷ mà trời ban riêng cho ta để ta được nghe 
cái tình Quê, cái hồn Quê ấy hát lên bằng những khúc điệu ca dao...  

Thế mà đã sắp được 50 năm, qua thoáng, kể từ buổi chiều ấy - buổi chiều 
đầu tiên tôi được gặp ông trong thơ. 

Đó là một chiều cả gió như ông từng viết, mà có lần, phấn khích, tôi đã liều 
biến báo thơ ông: 

Thơ ông như hoa cỏ may 
Một chiều cả gió bám đầy hồn tôi 

Nguyễn Bính ra đi đột ngột một ngày mưa rét lạnh giáp Tết năm 1966. Có 
người khi đó bảo tôi: nếu khéo chữa chạy, có lẽ ông đã thoát… 

Cũng có thể là như vậy! Nhưng tôi cứ nghĩ, vẩn vơ: Ông là Nhà thơ của 
những duyên phận lỡ làng, biết đâu những sự không may ấy rồi vẫn đã theo 
ông… 

Mùa Xuân, 2008 


