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TÓM TẮT 
Giọng điệu trần thuật là một trong những phương diện cơ bản để xác định người kể 

chuyện trong văn bản truyện kể. Giọng điệu trần thuật cho thấy mối quan hệ giữa hoạt 
động kể với các sự kiện, tình huống được trình bày trong truyện kể và thể hiện thái độ, 
cách định giá của người kể chuyện đối với câu chuyện được kể lại. Tiểu thuyết Việt Nam 
giai đoạn từ 1986 đến 2000 hướng đến việc tập trung thể hiện con người cá nhân và cuộc 
sống thế sự đa chiều kích đã dẫn đến việc giọng điệu văn học thời kì này trở nên phong 
phú, đa dạng hơn nhưng nổi bật hơn cả là giọng điệu suy tư, triết lí; giọng điệu giễu nhại; 
giọng điệu trung tính, khách quan. 

Từ khóa: giọng điệu, người trần thuật, tiểu thuyết Việt Nam. 
ABSTRACT 

Voices in Vietnamese novels from 1986 to 2000 
Voice is one of basic constituents to identify narrator in a narrative text. Voice 

governs the relationship between narrating and events, situations narrated. Voice also 
presents the attitude and valuation of narrator to the story recounted. In Vietnamese 
novels, the primary subjects are personal aspects of human beings and life in the dynamic 
and diversified changing trend, so voice in these novels have become multifarious. Three 
fundamental voices in Vietnamese novels of this period are philosophical voice, parodical 
voice and objective voice. 

Keywords: voice, narrator, Vietnamese novel. 
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1. Giọng điệu là một phương diện 
được chú ý của nghệ thuật tự sự. Theo 
các nhà tự sự học, giọng điệu (voice) 
cùng với ngôi kể (person) và điểm nhìn 
trần thuật (point of view) là những 
phương diện cơ bản để xác định người kể 
chuyện. Nếu như ngôi kể được dùng để 
xác định mối quan hệ giữa người kể 
chuyện với câu chuyện được kể lại, điểm 
nhìn trần thuật cung cấp thông tin về vấn 
đề ai “nhìn”, ai nhận thức, điểm nhìn của 
ai chi phối việc trần thuật thì giọng điệu 
cung cấp thông tin về vấn đề ai “nói”, ai 

thuật kể. Nói cách khác, giọng điệu giúp 
xác định mối quan hệ giữa hoạt động kể 
(narrating) với việc lựa chọn và sắp xếp 
các sự kiện và tình huống trong truyện 
kể. Qua giọng điệu, thái độ, cảm xúc của 
người kể chuyện đối với câu chuyện 
được kể lại cũng bộc lộ. 

G. Genette là một trong số những 
nhà tự sự học đã sớm chú ý đến vấn đề 
giọng điệu. Ông cho rằng giọng điệu trả 
lời cho câu hỏi ai “nói”, nó hướng về 
người phát ngôn, về “hành động nói 
trong mối liên hệ với chủ thể của nó – 
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chủ thể ấy không chỉ là kẻ thực hiện hoặc 
chịu đựng hành động nói, mà còn là 
người (vẫn là kẻ đó hoặc kẻ khác) kể lại 
hành động ấy” [12, tr.175]. Còn theo 
G.Prince, giọng điệu là “thái độ của 
người trần thuật đối với người nghe 
chuyện và/hoặc những tình huống và sự 
kiện được trình bày, bằng cách thể hiện 
hàm ẩn hoặc công khai thái độ đó trong 
hoạt động trần thuật của anh ta” [15, 
tr.100].  

Ngoài ra, vấn đề giọng điệu còn gắn 
liền với việc tổ chức ngôn từ trong tác 
phẩm văn học. Muốn nhận diện được 
giọng điệu thì phải thông qua con đường 
phân tích ngôn từ, bởi vì ngôn từ là hình 
thức thể hiện giọng điệu. 

V. I. Chiupa nhận định: “Với tư 
cách là “sự kiện của sự kể chuyện”, diễn 
ngôn trần thuật là sự bổ sung qua lại giữa 
hai hệ thống: không chỉ cấu hình của 
điểm nhìn (ai nhìn), mà còn là cấu hình 
của các giọng nói (ai nói). Cấu hình của 
các giọng nói được cấu tạo bằng việc sử 
dụng các từ định giá và dấu phong cách 
của các thành phần văn bản định hướng 
cho thính giả hàm ẩn của một diễn ngôn 
nào đó” [1]. 

Theo Trần Đình Sử, giọng điệu thể 
hiện “thái độ, tình cảm, lập trường tư 
tưởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện 
tượng được miêu tả, thể hiện trong lời 
văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng 
từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa 
gần…”, đồng thời “giọng điệu là một 
phạm trù thẩm mĩ của tác phẩm văn học. 
Nó đòi hỏi người trần thuật, kể chuyện 
hay nhà thơ trữ tình phải có khẩu khí, có 
giọng điệu. Giọng điệu của mỗi tác phẩm 

gắn với giọng “trời phú” của mỗi tác giả, 
nhưng mang nội dung khái quát nghệ 
thuật, phù hợp với đối tượng nghệ thuật” 
[3, tr.135]. Những nhận định trên đây của 
nhà nghiên cứu đề cập hai nội dung cơ 
bản liên quan đến giọng điệu: giọng điệu 
là giọng của người kể chuyện (người trần 
thuật); giọng điệu gắn liền với việc tổ 
chức ngôn từ của tác phẩm. 

Nhìn chung, giọng điệu trần thuật 
chính là giọng điệu của người kể chuyện. 
Giọng điệu trần thuật xác định mối quan 
hệ giữa hoạt động kể với các sự kiện, tình 
huống được trình bày trong truyện kể và 
thể hiện thái độ, cách định giá của người 
kể chuyện (hình tượng đại diện cho thái 
độ, tư tưởng của tác giả) đối với câu 
chuyện được kể lại. 

Nói đến giọng điệu, trước hết, là 
nói đến tính cá nhân trong thái độ, tư 
tưởng, tình cảm của nhà văn. Giọng điệu 
phản ánh quan điểm, thị hiếu của người 
sáng tạo nên có vai trò quan trọng trong 
việc thể hiện cá tính sáng tạo của tác giả 
(gián tiếp qua hình tượng người kể 
chuyện). Tuy nhiên, giọng điệu cũng có 
thể là giọng điệu chung của một thời đại. 
Mỗi thời đại văn học đều mang những 
giọng điệu riêng. Nền văn học cách mạng 
trước năm 1975 mang đậm chất sử thi 
nên giọng điệu trang trọng, thành kính, 
ngợi ca trở thành những giọng điệu đặc 
thù. Sau 1975, đặc biệt là từ thời điểm 
đổi mới năm 1986, sự chuyển đổi của 
quan niệm nghệ thuật và con người 
hướng đến việc tập trung thể hiện con 
người cá nhân và cuộc sống thế sự đa 
chiều kích đã dẫn đến những thay đổi 
trong giọng điệu văn học thời kì này. 
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Giọng điệu tiểu thuyết Việt Nam từ đây 
trở nên đa dạng hơn. Có giọng thương 
cảm trữ tình, giọng suồng sã, giọng hoài 
nghi, giọng phân tích lí giải… nhưng nổi 
bật hơn cả là giọng điệu suy tư, triết lí; 
giọng điệu giễu nhại; giọng điệu trung 
tính, khách quan. 
2. Giọng điệu suy tư, triết lí 

Trong giai đoạn 1986 – 2000, tiểu 
thuyết trở thành một thể loại cơ bản của 
văn học Việt Nam. Tiểu thuyết giai đoạn 
này đã thể hiện khả năng và ưu thế đặc 
biệt trong việc bao quát hiện thực, phản 
ánh hiện thực ở cả bề rộng lẫn chiều sâu 
của nó. Bên cạnh việc tái hiện bức tranh 
mang tính tổng thể về đời sống xã hội, 
các tác phẩm còn đi sâu khám phá số 
phận cá nhân con người từ góc độ đời tư: 
tình yêu, hạnh phúc hoặc bất hạnh của 
đời sống cá nhân.  

Khi con người cá thể trở thành quan 
niệm chung của văn học thì cũng là lúc 
khát vọng lí giải, triết lí về đời sống trở 
thành một khuynh hướng nổi bật của tiểu 
thuyết giai đoạn này. Nhiều cuốn tiểu 
thuyết đề cập sâu sắc vấn đề triết lí nhân 
sinh, về thân phận con người. Số phận cá 
nhân, bi kịch cá thể trở thành vấn đề nổi 
bật ở nhiều tác phẩm. Con người trong 
văn học giai đoạn này ngày càng cảm 
nhận sâu sắc về chính mính. Trên cơ sở 
đó, giọng điệu suy tư, triết lí trở thành 
giọng điệu nổi bật của tiểu thuyết giai 
đoạn này, góp phần thể hiện sự ý thức 
sâu sắc về bản ngã của con người trong 
quan niệm sáng tác của các nhà văn.  

Đề tài chiến tranh là đề tài lớn trong 
văn học Việt Nam giai đoạn trước 1975 
và giai đoạn này. Nhưng trong tiểu thuyết 

1986 – 2000, chiến tranh được nhìn nhận 
ở góc độ con người cá thể, xoáy sâu vào 
tấn bi kịch tinh thần của những con 
người. Trong những tác phẩm này, người 
kể chuyện thường thể hiện những suy 
ngẫm, triết lí về số phận những nhân vật 
là những người đã sống và đi qua chiến 
tranh. Khi viết về số phận con người 
trong chiến tranh, tiểu thuyết cách mạng 
cũng đã đề cập những mất mát, khổ đau, 
hi sinh, nhưng phải đến giai đoạn này, 
tiểu thuyết mới bắt đầu suy tư nhiều hơn 
về những điều đó. Nói cách khác, tiểu 
thuyết thời kì đổi mới không đơn thuần 
phản ánh mà chính là nghiền ngẫm về 
những mất mát, khổ đau của con người 
trong chiến tranh.  

Chân dung tinh thần của Kiên trong 
Nỗi buồn chiến tranh luôn gắn liền với 
sự suy tư về ý nghĩa của chiến tranh đối 
với thân phận cá nhân của nhân vật. Buồn 
đau là âm hưởng chủ đạo của cuốn tiểu 
thuyết này. Nỗi buồn trong tác phẩm 
được người kể chuyện soi chiếu từ nhiều 
góc độ cụ thể tạo thành một giọng điệu 
da diết, đầy trăn trở: “Nỗi buồn chiến 
tranh trong lòng người lính có cái gì tựa 
như nỗi buồn của tình yêu, như nỗi nhớ 
nhung quê nhà, như biển sâu lúc chiều 
buông trên bến sông bát ngát. Nghĩa là 
buồn, là nhớ, là niềm đau êm dịu, có thể 
làm cho người ta bay bổng lên trong thời 
gian quá khứ” [11, tr.101]. Chim én bay 
cũng là một tác phẩm viết về chiến tranh 
mang nhiều ưu tư. Một suy nghĩ cứ trở đi 
trở lại trong tiểu thuyết này là việc nhận 
thức lại ý nghĩa của những việc làm trong 
quá khứ của nhân vật Quy. Dưới cái nhìn 
của cộng đồng thì đó là những việc nên 
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làm để trả thù nhà, đền nợ nước, nhưng 
khi nhìn sâu vào trong cảm nhận cá nhân 
của nhân vật, người kể chuyện lại nhìn 
thấy ở đây những trăn trở khôn nguôi về 
bản chất của con người: “Thật đáng buồn 
bởi con người, đôi khi chỉ để thỏa mãn 
nhu cầu bình thường cũng trở nên hết sức 
độc ác. Huống chi đây lại là sự thù ghét. 
Người ta lập luận: Một khi người thân 
của tôi bị giết, thì cũng không có lí gì, 
những người thân của những kẻ giết 
người có thể sống yên ổn. Phải chăng luật 
đời là như vậy và người ta đang sống như 
vậy. Họ không hiểu, nếu cái vòng luẩn 
quẩn này cứ quay mãi thì tội ác sẽ không 
bao giờ chấm dứt và sự công bằng mà 
con người từng khao khát sẽ chẳng bao 
giờ có cả” [5, tr.142]. Nhìn nhận lại lịch 
sử không phải là hoài nghi các giá trị cao 
đẹp của chiến tranh mà là suy tư về thân 
phận con người, một vấn đề triết học lớn 
của thời hiện đại. Điều này đã mang lại 
cho nhiều cuốn tiểu thuyết viết về chiến 
tranh giọng điệu suy tư, triết lí. Bên cạnh 
Nỗi buồn chiến tranh, Chim én bay, 
giọng điệu này còn được bắt gặp trong 
các tiểu thuyết cùng đề tài khác giai đoạn 
này: Lạc rừng, Ăn mày dĩ vãng, Ba lần 
và một lần… 

Giọng điệu triết lí thường xuất hiện 
khi người kể chuyện hòa vào nhân vật, 
hòa vào thế giới riêng của nó, thể hiện 
dòng ý thức nội tâm của nhân vật, vừa kể 
vừa chất vấn, giãi bày, vừa kể vừa ngẫm 
nghĩ, triết lí. Nhờ đó, những suy tư về đời 
sống của con người trong tác phẩm hiện 
lên sinh động hơn, chân thật hơn, cá thể 
hơn.  

Con người trong tiểu thuyết giai 

đoạn này có khả năng nhìn nhận rõ ràng 
vai trò của cá nhân trong mối quan hệ với 
những tín điều của cộng đồng, tự tách 
mình ra thành một “nhân cách toàn vẹn” 
(M. Bakhtin) thể hiện tiếng nói của mình 
trước cái nhìn và lời của những người 
khác: “Những kẻ ấy mặc nhiên đang 
được số đông coi trọng và đang cực kì có 
uy tín. Họ bắt anh nếu đã yêu (chủ nghĩa) 
xã hội thì phải yêu đúng như họ đang 
yêu. Họ yêu làm sao thì anh phải yêu như 
vậy. Họ không biết, hoặc cố tình không 
biết, tình yêu hẳn nhiên là có nhiều cung 
bậc của chính mình thì tốt biết bao nhiêu” 
(Những mảnh đời đen trắng). Thậm chí 
có lúc, người kể chuyện thể hiện chất suy 
tư, triết lí trong giọng điệu của mình 
thông qua sự xâm nhập vào cuộc đối 
thoại nội tâm dữ dội của nhân vật: “Đi 
xuất khẩu, đi lao động, đi làm mướn, đi 
culi… Thảo ơi! Đi ngược gió lạnh, đầu 
anh rền lên những tiếng bom nổ gần như 
vậy. Sao lại phải đi? Đi để làm gì? Thực 
chất nó là sao? Đang từ một dân tộc tỏa 
hào quang chói ngờii bằng sự đánh đổi 
hàng chục vạn thanh niên đã ngã xuống 
trong chiến tranh, nay bỗng bừng tỉnh tự 
hạ mình xuống cho con dân đi làm thuê 
nơi nước ngoài; từ một cô bác sĩ đã dịu 
mềm đi cả những cánh rừng bom đạn, 
nay phải tự quên đi quá khứ để hi vọng 
kiếm được đồng tiền nơi đất khách?!!! 
Nó là cái gì? Là sự bừng tỉnh hay sự nhục 
nhã” (Phố).  

Giọng điệu suy tư, triết lí trong tiểu 
thuyết giai đoạn này còn hướng đến 
nhiều phương diện lớn lao của số phận 
con người trong đời sống đương thời như 
suy tư về sự sống và cái chết: “Cái chết 
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bao giờ cũng là điều vĩ đại cuối cùng mà 
con người đạt đến. Bao nhiêu ngàn năm 
nay, con người cứ khao khát thanh thản, 
khao khát tự do bình đẳng, khao khát cả 
nỗi cô đơn tịch mịch nữa. Những điều đó 
đều nằm sâu trong cơ thể của cái chết” 
(Những đứa trẻ chết già); triết lí về lòng 
tin trong cuộc sống của con người: “Lòng 
tin luôn luôn là sống động, là dấn theo tư 
tưởng nhất định, trong sự lựa chọn 
thường xuyên để cuộc sống con người có 
một ý nghĩa cao cả nào đó” (Thời gian 
của người); hoặc nghiền ngẫm về ý 
nghĩa sự tồn tại của con người: “Hình 
như tất cả nỗ lực của bọn họ sẽ tạo ra một 
điều khó tránh, con người đi vào thế kỉ 
hai mươi bằng tư thế ngã ngửa bởi cú 
hích tàn bạo của nền văn minh kĩ trị được 
mệnh danh là tiên tiến. Phải chăng, sẽ là 
điều ác khi chúng ta quan niệm, con 
người là sinh vật cao cấp đã biết sử dụng 
máy móc” (Cơ hội của Chúa)… 

Văn học giai đoạn 1986–2000 
chứng kiến sự thay đổi lớn lao trong quan 
niệm về nghệ thuật và con người. Xã hội 
Việt Nam thời kì mới hiện ra với tất cả sự 
phức tạp, ngổn ngang, bề bộn của nó. 
Con người cá thể trở thành quan niệm 
chung của văn học. Vì vậy, suy tư, triết lí 
trở thành giọng điệu chủ đạo của thời đại 
khi thể hiện ý thức sâu sắc về bản ngã 
của con người và ý thức sâu sắc của nhà 
văn về cá tính sáng tạo. 
3. Giọng điệu giễu nhại 

Tiểu thuyết tiếp cận đời sống bằng 
cái nhìn suồng sã phi sử thi. Với cách 
tiếp cận đặc trưng của mình, tiểu thuyết 
loại bỏ cái quan phương và thay vào đó là 
hiện thực gần gũi, đa chiều. Từ sau 1986, 

tiểu thuyết Việt Nam ngày càng thể hiện 
rõ tinh thần bám sát hiện thực, thể hiện 
cái nhìn trực diện, chủ động đối với 
những vấn đề của con người và đời sống. 
Với tinh thần “tiếp xúc suồng sã đến thô 
bạo” đối với hiện thực, tiểu thuyết đã làm 
phát lộ ra những chuẩn mực bị lệch pha, 
cái hài hước xuất hiện. Cái nhìn phi thành 
kính, suồng sã, giễu nhại của chất tiểu 
thuyết đã quy định một giọng điệu riêng 
của tiểu thuyết giai đoạn này.“Những tác 
phẩm viết theo lối mới có một giọng điệu 
đặc biệt, một thứ giọng kể có vẻ “không 
nghiêm túc”, thậm chí như đùa giỡn, vừa 
coi điều mình kể là thành thực, vừa coi 
nó như chẳng có gì là quan trọng. Tính 
chất “nửa đùa nửa thật” ấy không chỉ làm 
tăng thêm sự phong phú và vẻ thoải mái, 
lôi cuốn của giọng kể mà còn làm nhòa đi 
những đối lập triệt để về nghĩa, về tư 
tưởng và do đó làm giàu thêm tinh thần 
của tác phẩm” (Lê Ngọc Trà) [13, tr.146]. 

Có thể xem Thiên sứ của Phạm Thị 
Hoài là tiểu thuyết mà giọng giễu nhại đã 
phát huy được sức mạnh của nó. Mượn 
cái nhìn trực diện, châm biếm của người 
kể chuyện giấu mặt, tác giả đã thể hiện 
tinh thần giễu nhại rộng mở trong tác 
phẩm. Sự táo bạo của Phạm Thị Hoài thể 
hiện ở chỗ bà rất hay nhại ngôn ngữ quan 
phương để giễu những giáo điều đã ăn 
sâu vào trong tâm thức nhiều người: “Cô 
ta, nạn nhân của một xã hội đê tiện. Tên 
nó là đế quốc, tên nó là thực dân kiểu 
mới, là văn hóa nô dịch, là tội ác, cô ta 
bất hạnh và vô tội, cô ta bơ vơ và cầu 
mong cứu rỗi. Anh, chính anh, anh đã 
đến” [4, tr.127]. Hình ảnh con người xuất 
hiện trong tác phẩm này cũng thường 
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xuyên bị bóp méo với cảm quan về sự tha 
hóa khó lòng cứu vãn: “Người ta tranh 
giành, chửi rủa, bới móc, mạt sát nhau để 
trở nên sạch sẽ. Người ta dọn mình cho lễ 
tẩy rửa bằng cách xả văng mạng những 
thứ ô uế, chất chứa trong lòng lên đầu kẻ 
khác, cảm giác phi thẩm mĩ ở các quá 
trình dị hóa, nghi lễ trở thành một trào 
lưu, đám tín đồ thành tâm chỉ còn là một 
biển sóng Z… có khả năng nuốt chửng 
hết thảy, nhấn chìm hết thảy” [4, tr.27]. Ở 
đây, tinh thần giễu nhại được tăng cường 
hơn bởi cái nhìn phê phán, đả kích trực 
diện tâm lí bầy đàn, sự tha hóa có tính 
chất cộng đồng của con người. Phát huy 
một cách hiệu quả lối kể giễu nhại, Thiên 
sứ là một dấu mốc đáng nhớ trên con 
đường làm mới tiểu thuyết Việt Nam 
những năm đầu đổi mới.  

Giọng điệu giễu nhại được thể hiện 
khá rõ trong những tiểu thuyết khắc họa 
hình tượng nhân vật tự ý thức. Trong quá 
trình tự ý thức của chính mình, nhân vật 
phải luôn đối diện với bản thân, tự thú, tự 
sám hối, tự đấu tranh, thậm chí là tự giễu 
nhại chính mình. Giọng điệu giễu nhại, vì 
thế, mang tính chất của giọng điệu tự 
trào, thể hiện ý thức cá thể cao ở nhân 
vật. Ăn mày dĩ vãng là tác phẩm tiêu biểu 
cho khuynh hướng này. Trong tác phẩm, 
người kể chuyện ngôi thứ nhất Hai Hùng 
nhiều lần kể về mình bằng giọng điệu tự 
trào chua chát: “Tôi bốn chín tuổi và 
đang thất nghiệp, đúng hơn là vừa mới 
thất nghiệp. Tôi, một kẻ dư thừa vừa bị 
bắn ra khỏi lề đường. Cao một thước bảy 
mươi nhưng chỉ nặng có bốn mươi nhăm 
cân, hốc hác, bắt đầu có dấu hiệu của 
bệnh thần kinh, tóc bạc nham nhở, ngực 

lép, bụng lép, mắt cá chày, da xám ngoét, 
môi thâm, răng rụng gần một phần ba, ít 
cười, ít nói, sợ ánh sáng , sợ tiếng động, 
sợ đô thị, sợ nơi đông người (…) Tóm 
lại, tôi là một con nộm rơm khốn khổ 
giữa cánh đồng đời đầy giông bão” [7, 
tr.6]. Giọng tự trào là giọng xuyên suốt 
trong nhiều tác phẩm viết về đề tài thân 
phận người lính sau chiến tranh của Chu 
Lai. Ở một tác phẩm khác của ông, ta vẫn 
bắt gặp hình ảnh của người lính tự trào về 
những điều phi lí trong cuộc sống thời 
bình: “Nam lặng đi… Kiếm sống! Sao ở 
đâu cũng vang lên cái từ nghiệt ngã kiếm 
sống thế này? Việt Nam trên đường 
chúng ta đi… Nghe gió thổi đồng xanh… 
Đói nghèo và tràn ngập điều phi lí. Phi lí 
như hương hoa sữa mỏng manh dường 
kia cứ ngát thơm trên vòm cao của cái 
căn phố đang không cần đến nó một chút 
nào này. Nghe gió thổi đồng xanh vang 
tận phía chân trời. Mà vui sao ta chẳng 
nói nên lời” (Phố). Giọng tự trào của 
nhân vật trong tiểu thuyết của Chu Lai 
cũng có khi đượm nỗi cay đắng về thân 
phận: “Khổ! Đối với thằng tôi có cái gì 
gọi là khó lường nữa. Đời người mỏng 
tang, dằng dặc những chuỗi ngày đặc và 
loãng, quá sức nhàm chán, quá sức nặng 
nề, thế tại sao tôi lại không sống đúng cái 
tôi dù chỉ một lần rồi sau đó vĩnh viễn tan 
biến, đằng nào cũng tan biến như hạt bụi 
nhỉ?” (Ba lần và một lần). Khai thác 
mảng đề tài này, nhà văn đã khước từ 
giọng thành kính, trang nghiêm trong tiểu 
thuyết đậm chất sử thi trước 1975. Cuộc 
đời của những người lính bước ra từ 
chiến tranh hiện ra trần trụi hơn, góc cạnh 
hơn, những góc khuất phía sau nó được 
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soi rọi tường tận, trực diện. Hình tượng 
người lính vì vậy cũng trở nên đa diện 
hơn, có chiều sâu hơn. 

Không chỉ hướng đến quá trình tự ý 
thức, tự nhìn nhận của con người cá thể, 
tiểu thuyết giai đoạn này còn thể hiện 
tinh thần giễu nhại trên nhiều phương 
diện rộng mở của đời sống và con người, 
mang lại cái nhìn đa chiều về hiện thực. 

Những mảnh đời đen trắng là 
cuốn tiểu thuyết có giọng điệu chủ đạo là 
giọng hài hước, mỉa mai. Viết về đời 
sống của những con người ở một thị trấn 
nhỏ trong những năm tháng ác liệt của 
chiến tranh nhưng tác phẩm chủ yếu khắc 
họa những khía cạnh bi hài của thói đời, 
của thân phận con người. Tinh thần giễu 
nhại của tiểu thuyết được thể hiện trên 
nhiều phương diện. Giễu nhại về chiến 
tranh: “Chiến tranh diễn ra chưa đầy hai 
mươi phút và kết thúc khá vui vẻ: Ta 
không sao. Địch cũng chẳng việc gì. 
Nhưng đấy là tấn hề tuồng nhẹ nhàng, 
giáo đầu cho một vở kịch lớn sắp mở 
màn” [8, tr.180]. Giễu nhại về con người: 
“Phê và tự phê là yêu cầu của Đảng. 
Ông thực hiện điều này với một nhiệt tình 
cháy bỏng và sự kém cỏi của trí tuệ. Phê 
bình mình và phê bình người khác ông 
đều thực hiện hồn nhiên không một tính 
toán vụ lợi với khao khát tất cả phải tốt 
nhanh lên, càng nhanh càng tốt, nếu 
không ông chết rồi mà không biết Chủ 
nghĩa xã hội ra sao” [8, tr. 232]. Giễu 
nhại về đời sống: “Bậc thang giá trị của 
họ bị lộn nhào, từ chỗ được coi là con 
nhà tử tế hạng một trong thị trấn, đến 
chỗ toàn dân nhất trí coi họ là con nhà 
gớm guốc nhất, độc hại nhất” [8, tr.210]. 

Bóng dáng của chiến tranh không rõ nét 
trong tác phẩm này, nó chỉ là cái nền để 
những thói xấu xa, ích kỷ và độc ác của 
con người được phơi bày dưới ánh sáng 
của cái nhìn phi thành kính, phê phán sâu 
cay. Cái nụ cười chua chát về cõi nhân 
sinh, khả năng lật tẩy những trớ trêu, 
nghịch cảnh của hiện thực chỉ có được 
khi nhà văn không còn nhìn nó từ khoảng 
cách sử thi cách biệt mà từ một khoảng 
cách rất gần của thời hiện tại còn dở 
dang, đương biến chuyển với một tinh 
thần tự do, hài hước. 

Cơ hội của Chúa cũng là một tác 
phẩm mang tinh thần giễu nhại rộng mở. 
Giọng điệu giễu nhại trong tác phẩm này 
được thể hiện trên nhiều cấp độ. Giọng tự 
trào chua chát khi người kể tự ý thức về 
mình: “Thế kỉ của tôi sống đã hết những 
chuyện cổ tích và chỉ còn đầy rẫy xảo 
thuật, thủ thuật hoặc lãng mạn hơn, ảo 
thuật. Tôi phải tự lập ở cuộc đời này quá 
nhiều rồi, bây giờ có muốn dựa dẫm vào 
ai cũng không thể được” [2, tr.478]. 
Giọng châm biếm giễu cợt khi phơi bày 
sự giả tạo, phù phiếm của con người: 
“Kịch gia cao đạo nhìn tôi, khái niệm 
công chức hoặc kinh tế xa lạ với nghệ 
thuật. Cơn mưa đêm qua để lại những 
vũng nước đọng, trời xam xám, bữa rượu 
trầm trầm. Các nghệ sĩ đều thầm ao ước 
có thêm đồ mồi. Thiếu phụ cạnh tôi xin 
phép được đọc thơ. Bài thơ dụ dỗ libido 
của giống đực. Chỉ một năm sau tôi 
thường xuyên gặp tên nàng trên các trang 
phụ san về tình yêu và tuổi trẻ. Những 
vần thơ và truyện kí bốc lửa của nàng đã 
giúp cho nhà hộ sinh A, bệnh viện C, 
bệnh viện sản Giảng Võ vượt kế hoạch 
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trong công tác nạo hút” [2, tr.147]. 
Giọng phi thành kính giễu cợt đối với tôn 
giáo: “Hoàng nói: Thiền là truyện cười 
dân gian Trung Quốc” [2, tr.189]. Giọng 
trào lộng, mỉa mai đối với chính trị: “Ở 
Việt Nam muốn có triệu đô bắt buộc phải 
đối đầu với những tranh luận về quyền sở 
hữu, vì ở ta có quá nhiều quyền sở hữu. 
Sở hữu tập thể, sở hữu nhà nước, sở hữu 
quốc gia. Tất nhiên cũng có nhắc đến sở 
hữu cá nhân nhưng quyền tư hữu mập mờ 
không dứt khoát” [2, tr.487]. Tinh thần 
thân mật, bình đẳng, không khoan 
nhượng của tiếng cười đã làm phát lộ 
những khía cạnh đa diện, phức tạp của 
đời sống thời kì mở cửa kinh tế với biết 
bao xáo trộn và thử thách đối với những 
giá trị cơ bản của con người. Giọng điệu 
kể chuyện hài hước, giễu nhại “đậm đặc” 
khiến cho bức tranh đời loang lổ, thô 
nhám hiện ra trần trụi, đầy ám ảnh. 

Trong bản hợp âm nhiều giọng 
điệu, giễu nhại chính là một kiểu giọng 
điệu đặc trưng cho tiểu thuyết giai đoạn 
này. Giọng điệu giễu nhại một mặt giúp 
ta nhận thấy bản chất thật của đời sống, 
mặt khác thể hiện rõ sự đổi mới của tư 
duy tiểu thuyết và tinh thần dân chủ của 
thể loại.  
4. Giọng điệu trung tính, khách quan 

Giọng điệu trung tính, khách quan 
thường gắn liền với lối kể không thể hiện 
thái độ, cảm xúc, tình cảm của người kể 
chuyện. Nói cách khác, khi sử dụng 
giọng điệu này để kể chuyện, người kể cố 
gắng hạn chế tối đa những dấu hiệu của 
cảm xúc, tình cảm. Người kể chuyện 
thường chỉ trình bày những sự kiện, 
những hành động của nhân vật từ bên 

ngoài, hạn chế điểm nhìn bên trong, phần 
lớn là trần thuật từ ngôi thứ ba trung tính 
với thái độ khách quan, vô can. 

Trong Bến không chồng, kể về 
cuộc sống trong và sau chiến tranh với 
nhiều bộn bề, xáo trộn của đời sống cùng 
với những sinh hoạt đặc thù ở nông thôn, 
người kể chuyện thường chọn điểm nhìn 
từ bên ngoài để bao quát hoạt động của 
các nhân vật. Các sự kiện dường như tự 
liên kết tự nhiên với nhau qua giọng điệu 
trung tính, khách quan của người kể 
chuyện. Qua đó, đời sống trong tác phẩm 
hiện lên chân thực, sinh động hơn: “Đám 
cưới được tổ chức tại nhà kho của hợp 
tác xã. Như thể trêu tức hai họ, thanh 
niên trong chi đoàn cố tình tổ chức đám 
cưới rùm beng. Từ sáng sớm tụi trẻ đã lo 
trang trí phòng cưới lộng lẫy. Chúng lấy 
phông màn của đội văn nghệ và mang 
trống ra gõ ầm cả làng. Chi đoàn vận 
động quyên góp tiền mua bánh kẹo thuốc 
lá chu tất. Làng Đông được dịp bàn tán 
xôn xao. Người trách lớp trẻ hồi này 
hỏng. Người bảo sao ông Khiên không 
vác đòn gánh nện bỏ mẹ chúng nó đi” [6, 
tr.70]. Cũng có lúc giọng điệu của người 
kể chuyện trở nên lạnh lùng, khô khan 
khi thể hiện những góc khuất của bộ mặt 
xã hội, đặc biệt là trong thời kì mở cửa 
thị trường, khi những giá trị cơ bản của 
con người bị đe dọa dữ dội bởi dục vọng 
và toan tính vật chất của con người: “Tôi 
châm tiếp một điếu thuốc. Đòi cắt nghĩa 
cuộc đời đó là dấu hiệu của tuổi già. 
Loay hoay với những câu hỏi siêu hình là 
công việc của những triết nhân. Tôi bất 
hạnh hay không bất hạnh. Trước đây tôi 
xa lạ với những chuyện đó. Thế mà. Sông 
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có khúc người có lúc. Tôi biết, tiền 
không mang lại hạnh phúc nhưng nó là 
phương tiện tốt nhất để đi đến hạnh 
phúc” (Cơ hội của Chúa). 

Trong một số cuốn tiểu thuyết, 
giọng điệu trung tính, khách quan xuất 
hiện là do người kể chuyện xâm nhập vào 
trong ý thức của nhân vật để lột tả tỉ mỉ, 
miêu tả chi tiết quá trình suy nghĩ của 
nhân vật bằng cái nhìn cận cảnh, tỉnh táo 
kết hợp với những từ ngữ mang sắc thái 
biểu cảm bị hạn chế, giọng điệu gần như 
bị “tẩy trắng”.  

Giọng điệu chủ đạo trong Thời xa 
vắng là giọng giễu nhại với mục đích 
thuật lại những chuyện “thật như đùa”. 
Nhưng có những lúc, giọng điệu của 
người kể trở nên trung tính, khách quan 
khi kể về những mặt tối trong tính cách 
và lối sống của các nhân vật. Chẳng hạn 
trong đoạn người trần thuật miêu tả suy 
nghĩ của nhân vật Toàn, sự dối trá và đê 
tiện của nhân vật, cũng như tính chất xấu 
xa trong các mối quan hệ tình cảm của 
anh ta đã bị vạch trần bằng một giọng 
khách quan lạnh lùng: “Với tình yêu, kẻ 
biết dối trá thuần thục bao giờ cũng lôi 
cuốn người con gái hơn rất nhiều những 
người chỉ biết biểu hiện lòng thành thật 
(…) Toàn biết rất rõ Châu càng “căm 
thù”, càng xỉ vả càng chứng tỏ cô còn 
yêu anh. Gục vào lòng hay tát vào mặt 
đều là những biểu hiện của tình yêu, có gì 
là lạ. Ai cũng biết anh chàng bộ đội nhà 
quê không thể làm sống dậy tình cảm 
thiêng liêng của Châu nên anh không 
việc gì phải lo sợ hốt hoảng khi cô đi lấy 
chồng” [10, tr.323]. Thậm chí có lúc, 
người kể chuyện thâm nhập sâu vào suy 

nghĩ của nhân vật, lột trần những động 
cơ, giả trá bên trong không chút khoan 
nhượng. Người kể chuyện dường như giữ 
một thái độ khách quan, vô can nhưng 
thực chất là đang để cho người đọc được 
cảm nhận một cách sinh động, chân thực 
bản chất của nhân vật. Trong Mảnh đất 
lắm người nhiều ma, giọng của người kể 
chuyện đều đều nhưng đầy tỉnh táo, sắc 
cạnh: “Thủ đến bên Phúc, thay mặt Đảng 
ủy và ủy ban nói những lời chia buồn rất 
trôi chảy và lưu loát. Phúc nghiêng người 
đáp lại, cặp mắt ba góc nhìn Thủ thầm 
báo: “Tôi biết là anh muốn nói lời chúc 
mừng kia”. Và ánh mắt của Thủ cũng đáp 
lại không vừa: “Dù thế nào đi nữa thì lúc 
này ông vẫn rất cần sự có mặt của tôi! 
Đời là thế mà!”. “Tạm thời thế thì phải 
thế!”. Phúc bụng bảo dạ rồi quay sang 
hội trưởng hội bảo thọ nói nhỏ” [14, 
tr.47]. 

 Giọng trung tính, khách quan đặc 
biệt thể hiện rõ nét trong những tác phẩm 
có sử dụng phổ biến lối kể lược thuật, chỉ 
tập trung vào những sự kiện chính liên 
quan đến cuộc đời nhân vật. Người kể 
chuyện không đi sâu vào việc mô tả hành 
động, suy nghĩ của nhân vật, nhân vật 
dường như trở thành những “hình nhân” 
tồn tại trong vô số những sự kiện vây 
quanh chứ không phải những sinh thể 
sống động. Ngoài ra, người kể cũng chỉ 
kể mà không thể hiện cảm xúc hay bình 
luận gì. Tuy nhiên, lối kể này kết hợp với 
giọng điệu trung tính, khách quan đã làm 
bật lên những phương diện “vô nghĩa lí” 
trong đời sống con người. 

Cuốn gia phả để lại là một tác 
phẩm tiêu biểu cho phương thức trần 
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thuật này. Đọc tác phẩm này người đọc 
sẽ bị ấn tượng bởi cuộc đời của những 
người phụ nữ bị cột chặt vào trong những 
nghĩa vụ với dòng họ, gắn chặt số phận 
của mình với những ngôi từ đường. 
Trong hai câu chuyện nhỏ “lồng” trong 
tiểu thuyết về cuộc đời của người con gái 
vị hương trưởng và người mẹ chồng, 
người kể chuyện xưng “tôi” đã cho thấy 
sự phi lí xót xa trong số phận của hai 
người phụ nữ ấy khi cả cuộc đời họ đều 
xoay quanh sự thịnh suy của những ngôi 
từ đường, biểu tượng cho sự tồn vong của 
một dòng họ. Những ngôi từ đường vẫn 
tồn tại theo năm tháng, mặc cho những 
thăng trầm của con người, mặc kệ sự trôi 
chảy của thời gian, nhưng số phận của 
những người phụ nữ gắn đời mình với 
chúng thì thật mòn mỏi, phí hoài. Cuộc 
đời của con gái vị hương trưởng khi bắt 
đầu đã gắn với một nghĩa vụ nặng nề: 
“Sinh ra đời, cô lớn lên trong cảm giác 
mơ hồ về một sứ mạng nặng nề. Anh em 
họ hàng chẳng còn ai, cô phải tự gánh 
vác mọi nghĩa vụ hương khói, trông nom 
từ đường dòng họ. Cô phải tự nguyện hi 
sinh hạnh phúc làm vợ, làm mẹ để sống 
cô độc suốt đời” [9, tr.21]. Và kết thúc 
câu chuyện, cô trở thành “bà cụ sống trọn 
đời cho cái từ đường và chết cùng với 
nó” [9, tr.21]. Còn cuộc đời của người 
mẹ chồng cũng mở ra với một nghĩa vụ 
gắn với ngôi từ đường của dòng họ nhà 
chồng: “Cô quyết định ở vậy nuôi cho cu 
Tự khôn lớn, gánh vác nghĩa vụ đích tôn 
theo nguyện vọng của chồng lúc lâm 
chung” [9, tr.26]. Và đi suốt cuộc đời với 
ngôi từ đường ấy: “Gần nửa thế kỉ, cô gìn 
giữ khư khư bát hương, bài vị, cuốn gia 

phả cũ nát và đêm đêm hương khói cho 
đến lúc thành bà lão lưng còng lẩy bẩy 
ngày nay” [9, tr.26]. Giọng trung tính, 
khách quan trong tác phẩm chủ yếu do 
người kể không dừng lại để tả hay bình 
luận. Các sự kiện, chi tiết trong cuộc đời 
các nhân vật đều được lướt nhanh qua, 
hình ảnh cứ trở đi trở lại trong những câu 
chuyện này là những ngôi từ đường. 
Cuộc đời của họ dường như chẳng đọng 
lại một ý nghĩa rõ rệt nào mang dấu ấn cá 
nhân mà chỉ như một sinh thể tồn tại để 
phục vụ cho những thứ nghĩa vụ mơ hồ, 
vô lí. Giọng điệu trần thuật đều đều, vô 
cảm của người kể chuyện làm bật lên một 
hiện thực phi lí, qua đó làm nổi rõ lên 
trạng thái cô đơn, mòn mỏi của con 
người.  

Giọng điệu trung tính, khách quan 
cho thấy tiểu thuyết giai đoạn này đã chú 
ý đến việc nhìn nhận các vấn đề của hiện 
thực bằng một thái độ tỉnh táo, thẳng 
thắn, xóa bỏ đi “khoảng cách sử thi” để 
phát lộ ra những vỉa tầng phong phú và 
phức tạp của đời sống và số phận con 
người. 
5. Khi tinh thần dân chủ được mở 
rộng thì giọng điệu tiểu thuyết cũng ngày 
càng trở nên đa dạng. Sự khu biệt giữa 
những kiểu giọng điệu khác nhau chỉ là 
cách để nhận diện rõ những đặc điểm cơ 
bản của tiểu thuyết giai đoạn này, còn 
trên thực tế, nhiều khi các giọng điệu này 
có thể cùng tồn tại trong một tác phẩm. 
Trong trường hợp ấy, chúng trở thành 
bản hòa âm của nhiều giọng điệu khác 
nhau. Người đọc có thể nhận thấy sự hòa 
trộn, đan xen các giọng điệu trong từng 
tác phẩm, từng tác giả. Giọng hài hước, 
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tự trào lẫn thương cảm trong tiểu thuyết 
của Lê Lựu. Giọng suy tư, triết lí trong 
tiểu thuyết của Bảo Ninh, Nguyễn Trí 
Huân. Giọng giễu nhại, triết lí trong tiểu 
thuyết Chu Lai. Giọng cười cợt, châm 
biếm, phê phán trong tiểu thuyết Phạm 
Thị Hoài… Sự hòa phối các giọng điệu 
trần thuật ở các tác giả tạo nên sự đa 
dạng cho giọng điệu tiểu thuyết giai đoạn 
này.Việc đa dạng hóa giọng điệu trần 

thuật trong tiểu thuyết giai đoạn 1986 - 
2000 cho thấy ý thức đổi mới sáng tạo 
nghệ thuật tiểu thuyết ở các nhà văn thời 
kì này khi họ chú trọng đến tính chất linh 
hoạt, dân chủ của thể loại trong tương 
quan với đối tượng phản ánh cơ bản của 
tiểu thuyết đó là con người đa diện và 
cuộc sống trong xu thế vận động, biến 
đổi không ngừng.  
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