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TÓM TẮT 

Bài viết khởi nguồn từ việc xác lập Thanh Tâm Tuyền với tư cách một tiểu thuyết gia. Bắt đầu 
bằng những trăn trở và truy vấn dai dẳng/ám ảnh của nhà văn đối với hiện hữu, chúng tôi bước vào 
tiểu thuyết Mù khơi để truy tìm con người chối bỏ hệ giá trị thuộc về bản thể nhân tính. Theo đó, 
chúng tôi phân tích và cho thấy sự ảnh hưởng của những ý hướng ấy trong việc cấu thành văn bản. 
Đối với vấn đề này, chúng tôi sử dụng lối trực quan bản chất và kĩ thuật biến thể để nghiên cứu nội 
giới văn bản. Thêm vào đó, bài viết cũng hướng đến việc đánh giá và ghi nhận những đóng góp của 
Thanh Tâm Tuyền đối với văn xuôi đô thị miền Nam Việt Nam 1954-1975. Những luận điểm này là 
tiền đề cho việc gợi mở về sự dịch chuyển, ở trường hợp Thanh Tâm Tuyền, từ tinh thần hiện đại 
sang khuynh hướng hậu hiện đại. Bài viết còn góp phần cho thấy vị trí của Thanh Tâm Tuyền trong 
bối cảnh văn học đô thị miền Nam 1954-1975 nói riêng và văn học hiện đại Việt Nam nói chung.  

Từ khóa: kĩ thuật biến thể; Thanh Tâm Tuyền; truy vấn; trực quan bản chất; ý hướng tính 
 

1. Mở đầu 
Vì sao chúng tôi chọn Thanh Tâm Tuyền và tác phẩm Mù khơi? Người ta vẫn quen 

hình dung Thanh Tâm Tuyền là một nhà thơ với những đóng góp đáng kể mà ông mang lại 
cho thơ ca Việt Nam giai đoạn 1954-1975 bằng việc dấn thân vào thơ tự do một cách toàn 
diện từ hình thức đến cội rễ tư tưởng, “tự do” từ trong cốt tủy của chủ thể sáng tạo. Nhưng 
kì thực, Thanh Tâm Tuyền vẫn còn một khuôn mặt khác đáng kể không kém, mà ở đây, 
trong phạm vi chúng tôi khảo sát được, có thể vẫn chưa thật sự khai thác hết di sản từ những 
tác phẩm văn xuôi mà ông để lại. Quả thực, số lượng đầu sách (chỉ tính riêng các tác phẩm 
văn xuôi) với tính chất tiên phong thì ông đã có đóng góp đáng kể cho văn xuôi Việt Nam 
giai đoạn 1954-1975 ở đô thị miền Nam. Đây là xuất phát điểm khiến chúng tôi muốn định 
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vị Thanh Tâm Tuyền với tư cách một nhà văn tạo lập “kinh nghiệm thế giới” bằng chữ nghĩa 
thông qua tiểu thuyết Mù khơi. 

Mù khơi ra đời năm 1970. Có thể nói đây là giai đoạn chín mùi cho văn xuôi Thanh 
Tâm Tuyền. Mặc dù trước đó, khi di cư vào Nam và hoạt động trong nhóm Sáng tạo, sức 
viết của ông thiên về thơ. Giai đoạn từ những năm 50 đến đầu những năm 60, ông có hai tập 
thơ (Tôi không còn cô độc, 1956 và Liên. Đêm. Mặt trời tìm thấy, 1964) đáng kể nếu không 
nói là có đóng góp lớn cho thơ ca Việt Nam hiện đại. Đến giai đoạn sau, khi cuộc chiến leo 
thang, chiến tranh không phải là đối tượng thường xuyên xuất hiện trong sáng tác Thanh 
Tâm Tuyền, nếu không nói là rất hạn chế, nhưng chiến tranh tạo ra cái không khí phù hợp 
cho sự xuất hiện của những câu hỏi cơ bản mang đầy tính bức bách, thách thức và sống còn. 
Có lẽ vì thế, ý thức sáng tạo của nhà văn đi vào địa hạt văn xuôi để khai thác cảm thức về 
hiện hữu. Và Thanh Tâm Tuyền chọn văn xuôi (cụ thể là tiểu thuyết, truyện ngắn) để xây 
dựng cái không khí (tạm gọi hiện sinh) cho những suy tư bản chất của nhân vật và của chính 
người viết. Hẳn nhiên, người ta không thể khẳng định những nhân vật của Thanh Tâm Tuyền 
là chính nhà văn, nhưng đâu đó dáng hình ông vẫn hiển hiện trong các nhân vật của  
chính mình.  

Ở giai đoạn nửa sau thập niên 60 trở đi, ông thiên về văn xuôi. Nhiều tác phẩm đáng 
kể ra đời ở giai đoạn này. Các tác phẩm của Thanh Tâm Tuyền (Bếp lửa, Cát lầy, Mù khơi, 
Tiếng động, Một chủ nhật khác, Ung thư2) có thể rất khác nhau về bối cảnh, đề tài nhưng cơ 
bản vẫn có chung cái trăn trở thao thức của một cá nhân ý thức rõ ràng về hữu tại3 và tha 
thiết truy tìm hữu tại. Trong số đó, Mù khơi là tác phẩm đạt đến độ chín muồi về nghệ thuật 
và tư tưởng. Chính vì điều đó, chúng tôi chọn tiểu thuyết Mù khơi để khảo sát kinh nghiệm 
thế giới và sự tạo tác thế giới nghệ thuật trong tư tưởng Thanh Tâm Tuyền giai đoạn  
trước 1975. 
2.  Kinh nghiệm thế giới – sự truy vấn về bản chất hữu tại của thế giới 

Trước hết, chúng tôi muốn nói về vấn đề “kinh nghiệm thế giới”. “Theo nghĩa ấy, hiện 
tượng học là một môn học mô tả, chứ không phải lập luận” (Husserl, 2016, p.65-66). Và truy 
tìm kinh nghiệm thế giới tức là chúng ta cần phải mô tả cuộc gặp gỡ giữa nhận thức và những 
gì chưa phải hoặc chưa thuộc về nhận thức. Kinh nghiệm thế giới đơn thuần là những hiện 
tượng cho thấy sự chuyển động của nhận thức trong cuộc va chạm với cái đã tạo ra nhận 
thức. Trong phạm vi tác phẩm văn xuôi, việc mô tả kinh nghiệm thế giới mà chúng ta nhận 
thấy qua một loạt các hiện tượng được bày ra qua con chữ là cách mà chúng ta có thể đi đến 
sự quy giản về nhân vật, cốt truyện, ngôn từ, tình tiết, hình tượng…, để chỉ còn lại cuối cùng 
cái ý hướng nền tảng làm khuấy động cả chân trời nhận thức của kẻ đã thoát thai ra chính 
cái nhận thức đó.  

                                                 
2  Ra nhiều kì trên Tạp chí Văn, chưa ấn hành.  
3 In Sein/ Being-in/ être-à (Heidegger, 1973, p.364). 
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Nhận thức hay ý thức có tính ý hướng. Ý thức được mang lại, ý thức là sự xáo động 
khi một chất điểm tồn hữu linh động trong thế giới. Với ý hướng đó, khi nó chộp lấy được 
thế giới thông qua các trực quan thu nhận (hay thông qua các hiện tượng), ý hướng trở nên 
hoàn bị và trở thành “ý thể” (Idéal), hay sự ý thức về thể tính, hay siêu việt tính của nhận 
thức phổ quát.  

Từ đó, “ý thể” sẽ trở thành “siêu ý thể” khi chính bản thân nó vượt lên trên chính nó 
xuôi về một nhận thức thuần túy bản chất của tồn hữu bản chất trong tất cả. Với văn bản văn 
học, cụ thể là một tác phẩm văn xuôi, chúng ta truy ngược từ muôn vàn “hiện tượng” bày ra, 
từ đó quy lược kinh nghiệm thế giới trở về uyên nguyên của ý hướng ở cái nhận thức ban 
đầu, lúc ý thức đó chỉ đơn thuần là “một sự ngạc nhiên” về thế giới. Đây chính là cái ta đang 
tìm, cái mà chúng ta cần truy vấn và đào sâu. Muốn đạt được mục tiêu, chúng ta phải bắt tay 
từ chỗ nắm bắt muôn vàn kinh nghiệm thế giới. Nắm bắt để cắt bỏ, để xua đi đám mây mù 
sương khói hỗn loạn ngõ hầu tìm thấy cõi thinh lặng gốc rễ của nhận thức, mà từ đó, nhận 
thức thoát thai. 

Tại sao chúng tôi lại đến với vấn đề này khi tiếp nhận tiểu thuyết Mù khơi của Thanh 
Tâm Tuyền? Hay nói khác đi, chúng tôi thử đặt ra giả định về việc kinh nghiệm cái kinh 
nghiệm thế giới mà Thanh Tâm Tuyền đã “lập thức” qua Mù khơi. Nghĩa là nối dài kinh 
nghiệm thế giới đó bằng hoạt động tiếp nhận. Lúc đó, ý thể trở thành siêu ý thể để siêu ý thể 
trở thành cái gì nữa? Đặt ra câu hỏi này là tạo sự kết nối của chính ý thức “tôi”. Việc “tôi” 
nhận thức và trải nghiệm cái kinh nghiệm về nhận thức, hay nói khác đi là cuộc va chạm 
nhận thức giữa “tôi” và văn bản của Thanh Tâm Tuyền, là cái kinh nghiệm thế giới của “tôi” 
mà chúng ta vẫn quen gọi là phê bình hay việc tiếp nhận một văn bản. Vậy công việc này là 
như thế nào? Thực chất công việc phê bình hay đọc một văn bản văn học là như thế nào?  

Khởi đi từ việc nhận thức của người viết (kinh nghiệm thế giới của người viết), khi 
người viết hoài thai một ý tưởng, chính cái ý tưởng đó “nhảy xộc” ra ngoài và chiếm lĩnh 
thế giới. Thế giới hiện ra cho người viết. Thế giới của văn bản được định hình trong nhận 
thức của người viết. Kẻ ấy làm thế giới xuất hiện, và ngược lại, thế giới mang lại nhận thức 
cho hắn. Khi đó khả thể của nhận thức hay ý hướng tiền giả định của người viết được đưa 
vào tiến trình thực lưu tồn hoạt. Khi đó, ý hướng nội tại thuần túy trở thành ý thể. Chính ở 
đây, “tôi” bắt được kinh nghiệm thế giới Thanh Tâm Tuyền, tôi giao hòa với thế giới đã xuất 
hiện vì/và cho Thanh Tâm Tuyền. Sau đó, “tôi” biến cái kinh nghiệm đó, biến cái thế giới 
của người viết trở thành cõi giới bội sinh cho chính “tôi”. Khi đó, ý thể đã được Thanh Tâm 
Tuyền ươm mầm nảy nở trong lòng “tôi”, nghĩa là tạo ra cái kinh nghiệm của riêng “tôi”, 
gây nên một xáo trộn về mặt tinh thần – nhận thức. Đó là cuộc gặp gỡ giữa “tôi” và văn bản 
Thanh Tâm Tuyền. Đó là kinh nghiệm thế giới của tôi khi va chạm với kinh nghiệm thế giới 
của kẻ viết.  
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Về phía tôi, bằng cách nào tôi quay về với nhận thức ban đầu của Thanh Tâm Tuyền 
với thế giới mà ông gặp gỡ và ngạc nhiên để từ đó hoài thai nên tác phẩm Mù khơi. Để tìm 
được thể tính (tế bào gốc) của nó, tôi phải trải qua con đường như sau:  

(1) Xuôi dòng: ý hướng thuần túy  ý thể (văn bản)  siêu ý thể (liên ý thức hay 
từ văn bản đến tác phẩm);  

(2) Ngược dòng: Mô tả (kết hợp biến thể và quy giản hiện tượng – các kinh nghiệm 
thế giới)  quay về ý thể (văn bản dưới dạng tồn hữu cốt lõi)  ý hướng của tác giả  tiền 
giả định của ý hướng  ranh giới giữa khoảng lặng im của ý thức và giây phút ban sơ của 
xáo trộn tinh thần. 

Khó khăn của vấn đề nằm ở khoảnh khắc xáo trộn đó. Cần phải truy cho ra cái khoảnh 
khắc đó là gì. “Trong sự trực quan cái hiện tượng thuần túy thì đối tượng không nằm bên 
ngoài nhận thức, không nằm bên ngoài “ý thức”, trái lại, được mang lại theo nghĩa lí của sự 
tự-được-mang-lại tuyệt đối của một cái gì được trực quan một cách thuần túy” (Husserl, 
2016, p.74). Nói đến ý thức, chúng ta đang nói đến sự tồn hoạt của ý hướng tính khi ý hướng 
tính đã thực hiện hành động nhảy vọt, chuyển từ tiền giả định ý thức sang hình thức tồn tại 
kết thông cùng thế giới. Vấn đề là, nếu ý hướng tính thuộc về tinh thần người, còn đối tượng 
của nó, nghĩa là thế giới lúc chưa xuất hiện cho chính nó, vẫn hãy còn cách biệt bởi một hố 
thẳm khôn cùng của tha thể. Vậy lí do gì, khả năng gì mà ý hướng có khả năng vượt ra ngoài, 
hoặc thế giới thâm nhập vào trong để thế giới trở thành thế giới của ý hướng và ý hướng là 
ý hướng về thế giới? Nếu không làm rõ chỗ cách biệt ấy, không lấp đầy hố thẳm mênh mông 
ấy, sẽ không thấy ý thức, cũng như không có gì xuất hiện cho ý thức; nghĩa là sẽ chẳng có 
gì để bàn ở đây. 

Như quan điểm của Husserl vừa trích dẫn, đối tượng không nằm ngoài nhận thức. 
Nhưng cái gì làm cho đối tượng nằm bên trong nhận thức, hoặc thuộc về nhận thức. Khi cái 
dự hướng, cái tiền giả định của ý hướng vận động trong dòng chảy tồn hoạt; nó buộc lòng 
lao về phía giông bão tồn lưu, nó cọ xát, va chạm, giao thoa, hòa quyện, lồng vào, thẩm thấu, 
xoay vần cùng với những cái không phải nó. Hố ngăn cách biệt giữa những cái “là ta” và 
những cái không phải “là ta”, buộc chúng ta phải biến những cái “ta” và “phi ta” trở lại thành 
thống nhất. Chính cuộc vận hành đại thể thống nhất ấy đẩy những cái cách biệt, là tha thể 
lẫn nhau, đụng mặt nhau. Khi đó, ý hướng và đối tượng của nó không còn khác biệt nữa. Ý 
hướng của ý thức chỉ có thể có khi có cái không phải nó. Những cái không phải ý hướng 
cũng chỉ có khi có những cái ý hướng như trên vồ lấy. Lúc đó, chúng xuất hiện cho nhau, 
đồng thời, đồng lưu, đồng hiện.  

Vậy thì không còn ở trong hay ở ngoài, không còn trên hay dưới, không còn hố ngăn, 
hố thẳm, không còn nó hay phi nó, không còn chủ thể hay khách thể; đơn giản là nó, là thế 
đấy, là vậy đấy, là thế thôi. Lúc đó, ý hướng tính, ý thể, hay siêu ý thể; đối tượng hay nhận 
thức chỉ còn là những hiện tượng. Và cuộc gặp gỡ “long trời lở đất” giữa cái ý hướng và 
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những cái thuộc về ý hướng, chúng ta có thể gọi là kinh nghiệm của chúng, hay kinh nghiệm 
thế giới (kinh nghiệm về thế giới, kinh nghiệm có được thế giới, kinh nghiệm từ thế giới, 
kinh nghiệm thuộc về thế giới, kinh nghiệm mang tính chất thế giới, kinh nghiệm làm xuất 
hiện thế giới, kinh nghiệm được mang lại từ cuộc va chạm giữa các bộ phận rời rạc của thế 
giới, chính nhờ đó thế giới xuất hiện). Từ điều này, chúng ta có thể nhận thấy ngay rằng, 
kinh nghiệm về thế giới là những hiện tượng muôn vàn, vì mỗi lần tồn hoạt, chủ thể-khách 
thể lại “giao hoan”/gặp gỡ/hòa hợp theo cách thế khác nhau và thế giới lại hiện ra theo cách 
thế khác nhau. Tuy nhiên, từ muôn vàn kinh nghiệm thế giới, chúng ta sẽ truy tầm, quy lược 
về cái yếu tính cốt lõi và phát hiện mẫu số chung của tồn hữu. Chính ở khía cạnh này, con 
đường truy tầm kinh nghiệm thế giới có ích cho việc khai thác và khám phá thế giới văn 
chương (cụ thể hơn là ở thể loại tiểu thuyết). Hơn bất cứ thể loại nào, tiểu thuyết là kết quả 
của sự “giao hoan” giữa chủ thể sáng tạo và những cái phi chủ thể sáng tạo. Tiểu thuyết cơ 
hồ là kết quả của một vụ nổ “khai thiên” mà sau vụ nổ đó dư chấn đã bày ra thiên hình vạn 
trạng các hiện tượng. Thế nên, nhiệm vụ của người đọc là quay về nguồn gốc vũ trụ, quay 
lại buổi hồng hoang sáng thế kia, tìm lấy chất điểm nguyên thủy mà ở đó tất cả mọi thứ khởi 
đầu. Như thế, người đọc đã tiếp nối kinh nghiệm thế giới, đẩy cái vũ trụ kia đến một chân 
trời mới, một miền tồn hữu mới. Đó là liên nhận thức, bội sinh nhận thức, bội sinh ý thể 
thành ra siêu ý thể. 

Vậy cái được nói đến ở đây là một dạng thức tồn hữu như thế nào hay các đặc thù 
ngoại hiện của nó? Nó hay các liên chủ thể-khách thể, liên nhận thức hay sự hình thành xuất 
lộ của thế giới có thể nắm bắt được trong các dạng thức như thế nào? Câu hỏi này làm chúng 
ta quay về với các biểu hiện của ngôn từ trong địa hạt văn bản văn học. Và hơn bất cứ thể 
loại nào, tiểu thuyết chính là một phiên bản nối dài cho sự xuất lộ của thế giới. “Sự cấu thành 
của thế giới (weltkonstitution) được biểu lộ ở đây như hoàn toàn dựa trên các dữ kiện thuộc 
giác quan, cảm giác vận động, những vẻ bên ngoài có thể cảm nhận, như thể chúng được 
hình thành ở một cấp độ chỉ có ở động vật” (Tran, 2017, p.246). Có thể nói, sự nắm bắt và 
xây dựng cái ảnh tượng về thế giới dường như xuất phát từ góc độ động vật. Nghĩa là, trong 
việc nắm bắt thế giới văn bản văn học, chúng ta không chỉ đứng trên góc độ hiện sinh mà 
còn khởi đi từ điểm nhìn đồ vật, động vật. Dựa trên các cứ liệu có vẻ như thuộc về một bộ 
môn hiện tượng học về “sự vật” (Ding). Thành ra “xét cho cùng, là nguồn gốc của tất cả các 
hiện thực khác, chúng ta tìm thấy cái hiện thực tự nhiên, và vì thế hiện tượng học về tự nhiên 
vật chất, không còn nghi ngờ gì nữa, chiếm một vị trí ưu tiên” (Tran, 2017, p.247). Điều này 
dường như dẫn độ ta về cõi trần. Nghĩa là chúng ta bị E. Husserl và Trần Đức Thảo “đạp” ta 
ngã nhào xuống hạ giới. Nơi các phạm trù luận lí lung lay tính chất phổ quát của nó. Và các 
ông ấy, làm chúng ta chợt phát hiện ra rằng cần phải xuất phát từ những “bụi đường” chi tiết 
thuộc về tính vật chất (không phải chủ nghĩa đồ vật), thuộc về tính cảm nhận bởi các quan 
năng – hay nói khác đi là tiếp xúc trực diện các khía cạnh muôn vàn của thế giới. Vậy nên, 
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dấn thân vào tiểu thuyết mà cụ thể là tiểu thuyết Mù khơi được nói đến ở đây, chúng tôi cho 
là cơ hội cọ xát và sống như các vận hội cuộc sống thị hiện trong văn bản. Nghiên cứu tiểu 
thuyết hay văn bản văn học ở khía cạnh này không còn đơn thuần là phương pháp tiếp cận 
mà là việc phóng chiếc “phi thuyền” tự ngã của người tiếp nhận vào chân trời của văn bản. 
Thế thì liệu ta có bị nuốt chửng và choáng ngợp giữa vòng vây thạch trận các bộ phận cơ 
cấu từ kết quả của giác năng và thế giới sự vật? 

Như vậy, câu hỏi đặt ra là chúng ta sẽ mô tả và sẽ liệt kê tất cả; chúng ta ngốn ngáo, 
nuốt trọn mọi hiện tượng vồ được từ thế giới của văn bản chăng? Liệu chúng ta có cần cấu 
xé tác phẩm (hiện thực thế giới) đến mức như thế không? Husserl đã hơn một lần trả lời cho 
chúng ta câu hỏi này: 

Hiện tượng nhận thức đơn lẻ, cá biệt, đến rồi đi trong dòng chảy của ý thức, không phải là đối 
tượng của bộ môn hiện tượng học. Hiện tượng học nhắm đến “những cội nguồn của việc nhận 
thức”, đến những nguồn gốc phổ biến vốn có thể nhìn thấy được, đến những cái phổ biến được 
mang lại một cách tuyệt đối, thể hiện những tiêu chuẩn chung làm thước đo cho ý nghĩa và rồi 
cả cho sự đúng đắn của tư duy hỗn độn, và nhờ đó, mọi câu đố mà tư duy đặt ra về tính khách 
quan sẽ được giải quyết rốt ráo. (Husserl, 2016, p.99).  
Vậy thì, chúng ta sẽ bớt lo lắng với dung lượng vô cùng của những hiện tượng/kinh 

nghiệm thế giới được bày ra. Vì nếu chúng ta chỉ dừng lại ở việc mô tả, công việc sẽ chẳng 
có ý nghĩa gì. Trường hợp thứ hai, chúng ta vơ đũa cả nắm, cào hốt, ăn sống nuốt tươi toàn 
bộ những gì phô ra và sắp sửa phô ra của kinh nghiệm thế giới, chúng ta sẽ mắc nghẹn, nghĩa 
là công việc mà chúng ta mang lại chỉ là một mớ hỗn độn. Thế nên, chúng ta chỉ lựa chọn 
những manh mối, những kinh nghiệm – hay những sợi chỉ đỏ – dẫn đạo chúng ta tìm về thể 
tính của nhận thức.  

Vậy thì, làm sao chúng ta biết những kinh nghiệm nào sẽ được chọn, những hiện tượng 
nào phù hợp để chọn? Đây là một phép thử. Vừa là thử độ phù hợp đúng đắn của hiện tượng 
vừa là bước thu thập, gạn lọc đầu tiên cho con đường quy về yếu tính. Thử như thế nào? Hãy 
gắn kết những mảnh vụn hiện tượng ấy với nhau. Như thể công việc của một nhà khảo cổ 
học, đào bới đống tàn tích của tòa lâu đài đã sụp đổ dưới sức nặng của thời gian và thế giới. 
Thử hàn gắn những mảnh vụn (hiện tượng ấy) và hẳn nhiên cuối cùng chỉ lấy ra những mảnh 
ghép cần thiết để phác họa một chân dung đúng đắn nhất có thể về cái yếu tính của tòa lâu 
đài kia. Cái mà nhà khảo cổ tìm không phải là tòa lâu đài như một khối vật chất mà là sự 
hiện hữu lưu hoạt của tòa lâu đài như một khối vật chất sống (ít nhất là đã sống), cũng như 
thế, người đọc tìm ở văn bản, không phải để phục dựng lại toàn vẹn văn bản trong nhận thức 
của mình mà là tìm cái nền tảng cốt lõi để ở trên đó, văn bản vận hành tồn hữu của nó.  

Đến đây chúng tôi sẽ bàn đến phương pháp thao tác với những dữ liệu kinh nghiệm 
thế giới thu thập được. Chúng tôi muốn nói đến kĩ thuật biến thể hay lối trực quan bản chất. 
Đây cũng là một trong những vấn đề cốt lõi của quy giản hiện tượng học. Và sợi dây xuyên 
suốt, may ra, có thể dẫn ta về giây phút “hồng hoang” của nhận thức – “sự đốn ngộ” hay 
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phương pháp trực quan bản chất và kĩ thuật biến thể theo cách dùng từ của Husserl. Về trực 
quan bản chất (Wesensschau, Wesenserchauung/ l’intuition des essences/ eidetic insight):  

Husserl cho rằng bên cạnh việc nhìn những sự vật và sự kiện cá biệt trong tri giác cảm tính, ta 
còn có thể nhìn ra những bản chất thông qua trực quan phi-cảm tính có cơ sở trong tri giác 
cảm tính và đồng dạng với nó (ý thể hóa/Idéation). Trực quan bản chất là một dạng của trực 
quan phạm trù, dùng sự trừu tượng ý thể hóa thoát li khỏi cái cá biệt để tập trung vào cái phổ 
quát và tất yếu. (Benoist, & Espagne, 2016, p.440).  
Đây thực sự là một cuộc cách mạng. Đòi hỏi này thực tế là một sự bứt phá. Nghĩa là 

vượt rào cản của “giấc mơ con, đè nát cuộc đời con”. Hay nói ra một cách thần đạo như 
Xuân Thu là vượt hẳn – ngã hẳn vào cõi trời, đẩy tri nhận từ bình diện cảm tính vào bình 
diện ý thể tinh ròng, biến nó thành siêu ý thể, vượt ra khỏi tính chất cụ thể của thực hữu. Ta 
dấn thân vào địa hạt của văn bản như kẻ mộng du đi vào đất đai của chúa thượng. Ta buộc 
lòng tuân thủ các luật lệ của chúa thượng để nhập gia. Và ta vầy võ, ngọ nguậy, nhầy nhụa 
giữa các thực hữu cảm tính trong dạng thức cảm giác của quan năng với sự buộc ràng của 
đồ vật, ta trì ngự, án ngữ ở đó. Ta dự trù năng lượng bằng cách quên đi tính chủ thể của kẻ 
tiếp nhận, để ta nhập đồng, gắn với tính liên chủ thể tàng ẩn của văn bản. Để rồi sau nữa, ta 
đi vào căn kiếp của ý thể ban đầu tạo tác văn bản. Rồi ta cộng sinh với ý thể nó, đẩy nó về 
siêu ý thể. Nhưng bằng cách nào, từ chỗ liên chủ thể hóa với tàng ẩn của văn bản. Từ đó, ta 
có thể đẩy liên ý thể ấy về bình diện siêu ý thể? Bằng cách nào?  

Ta cần một phép biến hóa “thần thông”. Thần thông ở chỗ có thể làm cho cái muôn 
vàn trở thành một và khai diễn một trở thành muôn vàn. Để sau nữa, ta triệt tiêu phép thần 
thông ấy. Sử dụng phép biến hóa thần thông ấy đến mức không còn có thể thần thông thêm 
được nữa. Liệu ta có thể làm được điều ấy chăng? Ta có thể. Bởi ý thức ta không có những 
biên giới và luật lề nhất định, khiến cho sự dao động của nó là khôn lường. Hay ta có thể gọi 
nó là “Kĩ thuật biến thể (variation, còn gọi là freie Variation/ biến thể tự do hay 
Phantasievariation/ biến thể tưởng tượng)… từ những dữ kiện cảm tính về những thuộc tính 
của sự vật, ta có thể tha hồ biến đổi chúng cho đến khi đạt được những gì bất biến và thường 
tồn trong sự vật, mà nếu không có chúng, sẽ không còn là sự vật ấy nữa” (Benoist & Espagne, 
2016, p.440). Chúng ta thực hiện và theo dõi quá trình biến thể muôn vàn này, ta thấy mơ 
hồ dòng luân chuyển “duyên khởi” chảy vào thân mình. Đọc Mù khơi để ta trôi về cõi sương 
khói mù khơi tít tắp biến chuyển, dõi theo các hệ lụy và các liên hệ chằng chịt. Và tìm về 
chỗ mà từ đó tất cả khởi sinh.  

Tất nhiên, phương pháp này chỉ hữu hiệu và ích dụng trong giới hạn một phạm vi xác 
định. Còn nếu đặt nó vào bình diện thực hữu phổ quát của vũ trụ thì không thể tìm được cái 
hằng số bất biến mà Husserl nói đến. Nghĩa là, công việc mà Husserl thực hiện, luôn luôn 
đặt trong dấu ngoặc và ông thực hiện công việc của một nhà khoa học mang đời sống khu 
biệt trong phòng “thí nghiệm” để phân tích và định lượng. Vậy nên, cái môi trường tác phẩm 
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(tiểu thuyết Mù khơi) với các hạn định tự thân của nó, có thể cho ta có cơ hội ứng dụng kĩ 
thuật biến thể vào nó để truy nguyên các hằng số tồn hữu.  
3. Thế giới trong cách thế kinh nghiệm chối bỏ hệ giá trị hay cõi thế sụp đổ bình địa 

Trước tiên, ở góc nhìn hẹp, chúng tôi sẽ thao tác với các hiện tượng/kinh nghiệm thế 
giới ở góc độ nhân vật mà cụ thể là nhân vật Trường/Phúc. Vũ trụ xoay quanh một nhân vật. 
Ở một nhân vật là cả một thế giới. Nhân vật và thế giới mà nhân vật tồn hoạt không tách rời 
nhau. Vạn bất đắc dĩ mới phải tách nhân vật ra khỏi thế giới của nó để nghiên cứu. Nghĩa là 
vạn bất đắc dĩ phải bỏ nhân vật và cái hệ lụy (thế giới theo đó) vào trong ngoặc kép, vạn bất 
đắc dĩ mới phải cắt đứt dòng tương tục không thôi của ý hướng lập thành thế giới. Mặc dù, 
ở đây không hẳn là chúng tôi tách/cắt lìa nhân vật ra khỏi thế giới, chỉ đơn giản là một góc 
nhìn hẹp, từ nhân vật phóng chiếu ra thế giới. Ở phần sau, chúng tôi sẽ thực hiện thao tác ở 
một góc nhìn bao quát hơn. 

Ở đây, Phúc chối bỏ ông Nguyễn – ông Nguyễn đại diện cho quá khứ thất bại lẩn quẩn 
trong kẹt hẻm, lảm nhảm với những chiến lược, chiến thuật. Phúc chối bỏ ông, là chối đi sự 
vận động của hiện hữu. Vì khi hắn cắt đứt quá khứ, dù là quá khứ của ai thì cũng là chối bỏ 
hoạt tính của hiện thể. Thế nên, tại thế thể của Phúc là sự tại thế lấp lửng, bấp bênh, bồng 
bềnh. Phúc trôi đi, Phúc không sống. Phúc đi về phía hư vô hóa. Bằng sự chối bỏ, nhân vật 
trở nên cô độc. Vì chối bỏ, không chỉ chối bỏ ông Nguyễn, Phúc còn chối bỏ đám bạn bè 
của Khả, một đám người dở hơi nói toàn chuyện không đâu, suốt đời chỉ nhí nhố chuyện trò 
về những gì không có thực giữa một ổ đời lở loét – đô thành Saigon. Và chính ở sự chối bỏ 
đó, tính thể của sự tại thế của Phúc hay của Trường đã xuất lộ trong dáng dấp cô độc. Và sự 
cô độc ở đây là sự cô độc bản chất. Hay có thể gọi là chân không của sự lập thức. Sự lập 
thức cần có cô độc để sinh thành và khai triển. 

Cô độc không đơn thuần là bị bỏ rơi, hoặc biệt lập với phần còn lại – phi ngã; cô độc 
vì bị biệt lập và xa lạ với cuộc đời của chính mình. Sự cô độc bản chất, đến mức ngay cả sự 
biệt lập với cái phi ngã cũng không còn. Sự hiện hữu cũng không còn hiện hữu nữa. Sự hiện 
hữu đến mức không còn hiện hữu nữa đến lượt nó lại là sự hiện hữu ở một dạng khác. Hiện 
hữu tồn hoạt với trạng thái nín lặng tuyệt đối. Biểu hiện của điều đó là sự phủ nhận toàn 
thảy. Các nhân vật chối bỏ, phủ nhận lời của nhau. Phúc/Trường với Hồng, Phúc/Trường 
với Châu, Phúc/Trường với Khả. Các nhân vật là những tinh cầu cô độc không tìm thấy liên 
kết. Ngay cả Phúc/Trường với Hồng – người đàn bà bị đồn đoán có một cuộc tình vĩ đại với 
ông Nguyễn, hai con người thậm chí đã bị lùa về phía nhau đến mức chung chạ xác thịt 
nhưng rồi cuối cùng vẫn tuyệt đối cô độc. Có chăng là vài phút yếu lòng, tựa nương vào 
nhau tìm chút hơi ấm sẻ chia gắn bó lúc tấm lòng đã vụn vỡ tan hoang. Kì cùng, sau những 
tan nát ấy, giữa các nhân vật vẫn không hề có sự kết nối nào. Yếu tính của nhân vật ở đây, 
ngoài cô độc ra, chắc chỉ còn hư vô. Đó là những bóng hình đi lang thang, chịu đọa đày trong 
chính những bế tắc của việc sống mà mỗi người họ chỉ có thể tra hỏi mà không sao trả lời. 
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Sống là kéo lê đời để hỏi mà chẳng thể trả lời cho một câu hỏi mãi mãi bắt đầu mà không 
bao giờ hoàn thành.  

Đoạn tác giả nói đến giấc mơ của nhân vật “Tôi” (tiếng tôi như một phán quyết, một 
định đề và cũng là định mệnh nữa): 

Lúc ấy mưa đổ bên ngoài, vọng sâu trong giấc thiếp, chuyển trong vòm nhịp phủ kín những 
mơ màng lặng lẽ. Tôi nghe như bầy lá dài khua động miên man, lả tả trên sân vắng của ngôi 
nhà cũ một thời đầy hoang lạnh mà tôi thấy mình trở về đi lại nơi đó. Tôi trở về nhìn cảnh 
tượng khác xưa biết bao nhiêu, hiện trong nắng quái bàng hoàng./ Dường như tôi vừa trải qua 
cuộc hành trình, tôi mệt nhọc buồn bã. Tôi bước theo lối mòn ra đồng, ở đó lỗ huyệt đang lấp. 
Đứng vây quanh nấm mộ, những người lạ chưa từng gặp. Tôi đứng bên gốc tre ngắm cảnh 
tượng, không nghe một tiếng khóc. Ông ta chết im lìm như tiếng tù và khuất tắt trong buổi 
chiều nhạt phếch, mênh mông. (Thanh, 1970, p.98-99).  
Giấc mơ là một cái cớ tuyệt vời cho chuyến phiêu lưu thế giới tính để hình thành và 

phơi mở ra chân trời tại thế thuần túy và chân thực của việc làm người. Bản chất của giấc 
mơ là không thực. Thực ở đây là cách hiểu của một thái độ duy nhiên. Thực ở đây có thể 
hiểu dưới góc độ hóa sinh và thuần vật lí. Thực theo sự hiểu của khoa học tự nhiên mang 
tính máy móc. Nhưng giấc mơ vượt lên trên cái thực đó. Chúng ta rút gọn giấc mơ, rút gọn 
phân số giấc mơ, vượt qua những tiểu tiết mà đôi khi vài người sẽ hiểu dưới góc độ phân 
tâm; tuy nhiên, chúng ta đang tìm hằng số của giấc mơ. Giấc mơ trước tiên là sự vượt thoát 
– theo cách hiểu một sự siêu việt của nhận thức. Nhận thức vượt lên trên nhận thức để chính 
nhận thức tự cởi trói. Thế nên, giấc mơ là một cuộc vượt ngục. Nhân vật tôi nằm mơ, ngồi 
mơ hoặc đi mơ cũng chính là đi hoang, lang thang rời bỏ. Chưa biết, Tôi sẽ phiêu bạt đến 
đâu nhưng khi bắt đầu mơ là bắt đầu li khai. Tất nhiên, li khai không hẳn là xa lìa hiện thực. 
Mà thực tế, lại di chuyển tiệm cận về phía hiện thực theo cách hiểu là sự kết dệt của mối 
quan hệ tương liên giữa nhân vật và phi nhân vật trong môi trường tác phẩm. Không có gì 
chân thực hơn những kẻ mơ mộng. Giấc mơ của nhân vật Tôi mang ý nghĩa hiện thực là vì 
thế. Giấc mơ là bằng cớ chân xác và đáng tin cậy hơn những dữ kiện của đời sống vì giấc 
mơ vén màng, cởi bỏ lớp mây mù sương lạnh của tồn hữu. Giấc mơ là bằng chứng, dấu vết 
của ý hướng tính. Qua giấc mơ, chúng ta tìm thấy căn nguyên của ý thức. Ở đó, ý thức bị lột 
trần một cách đau đớn.  

Chung quy, nói một cách khác, giấc mơ lại là một khía cạnh của trực quan bản chất/ 
trực quan phổ quát (Wesensschau hay Wesenserchauung/ l’intuition des essences/ eidetic 
insight). Đó là việc cảm nghiệm thế giới trong sự ngạc nhiên nguyên thủy để cho thế giới, 
toàn thảy in hằn và lồng vào nhân tính rồi trở thành nhân tính – một phương thức lưu hoạt 
của hiện thể. Thế giới hiện lên qua giấc mơ và kẻ mơ nương vịn vào nhau. Kẻ thực hiện giấc 
mơ cũng thực hiện sự xuất hiện của thế giới. Ngược lại, thế giới cho thấy phương thức hiện 
hữu của kẻ mơ – tại thế thể (Dasein). Những cảnh những hình hay sự chia lìa, sự kết thúc 
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của nấm mộ, của lỗ huyệt không hay những người đưa đám không tiếng khóc là kết quả của 
tâm thức cô độc hoàn toàn. 

Sống là cô độc. Cuộc đời cần cô độc như nền tảng, như một thứ rễ cọc của cây đời. Vì 
sao vậy? Vì ý thức từ lúc khởi sinh đã là sự cô độc. Không thể có ý thức không cô độc sao? 
Không thể có ý thức không cô độc. Vì kinh nghiệm thế giới hay các hiện tượng tương liên 
tác hiện đôi bên giữa ý thức và thế giới chính vì sự cô đặc vật chất “cô độc” đến cùng cực 
mà hình thành. Chính vì cô độc mà có “thức”. Con người bỗng thấy mình ngồi trơ ra giữa 
trời đất, chính là khi cô độc đẩy con người “thức” được rằng con người không thể nhập hòa 
với thế giới, chính là khi chia cách đôi bờ bất khả hợp nhất. Cho nên nói, con người buộc 
phải ràng rịt kết liên với thế giới nhưng lại mãi mãi không thể kết liên với thế giới. Bản chất 
cô độc của kinh nghiệm thế giới đã tạo thành đặc thù “tan rã” của ý thức. Nhưng vì tan rã 
nên mới vận động, nên mới có “thức” là vậy. Các nhân vật như Phúc, Hồng, Khả cần đến cô 
độc như cá cần nước. Nhưng đó là những con cá chết đuối trong lòng nước. 

Vì sao vậy? Vì tất cả những gì mà nhân vật “Tôi” đã làm trong câu chuyện là CHỐI 
BỎ. Anh ta chối bỏ Hằng, chối bỏ người đàn ông đã chết, chối bỏ những kẻ hợm hĩnh bàn 
tán các vấn đề to tát trống rỗng trong ngôi nhà sặc mùi giả dối trên cao nguyên và anh ta bỏ 
đi ra khỏi đám đông. Sự tách lìa khỏi đồng loại và thói suy nghĩ bầy đàn, anh ta cũng chối 
bỏ chính sinh quyển của mình. Hệ giá trí của cuộc sống chung quanh hiện lên trong cách thế 
ý hướng mà anh ta thực hiện đã hiện lên trong trạng thái rúng động. Sự rúng động chực chờ 
sụp đổ.  

Kì thực nền tảng của hệ giá trị trong ý hướng của “tôi” đã không còn nữa, nên trong 
tâm khảm “tôi” chỉ có sự khinh bỉ và nực cười. Với ý hướng đó, “tôi” đã kinh nghiệm thế 
giới. Và thế giới theo đó hiện lên như cõi bình địa hoang tàn của buổi hoàng hôn. Hay “buổi 
hoàng hôn của những thần tượng”. Cõi thế đã trở nên lố bịch và trống rỗng. Lố bịch vì trống 
rỗng và chính vì trống rỗng nhưng lại tỏ ra đầy nghĩa lí nên thành ra càng lố bịch hơn.  

Hẳn nhiên, với ý hướng chối bỏ hệ giá trị căn cơ, nhân vật “tôi” cũng như các nhân vật 
khác chẳng thể tái thiết một hệ giá trị tồn hữu khác. Rõ thấy niềm tin con người đã cạn kiệt, 
dễ thấy trái tim con người đầy rẫy chán chường, nhưng đằng sau đó vẫn còn có khao khát. 
Vì có dũng khí chối bỏ và đập nát hệ giá trị cũ kĩ trống rỗng nghĩa là lòng khao khát một hệ 
giá trị khác đã đủ lớn để li khai. Vấn đề lập thành hệ giá trị khác không phải là điểm đến của 
chuyến du tưởng (một chuyến đi không biết trước điểm dừng), hệ giá trị không thể là điểm 
đến, một hướng đích tìm về. Mà hệ giá trị của sinh hiện chỉ có thể lập thành trên chính cuộc 
du tưởng đó. Đi không phải để đến, đi chỉ để mà đi. Sống không phải để cầu đạt đến một lí 
tưởng nào đó. Sống chỉ để nghiệm trải và lăn tràn ra giữa cuộc va chạm mỗi ngày mãi hoài 
thường xuyên. Nghĩa lí của thế giới mở ra trên từng bước “tôi” đi. Nhưng đồng thời, mỗi 
bước “tôi” bước tới đã đạp nát cõi thế thành ra bình địa. Mâu thuẫn trong kinh nghiệm thế 
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giới của “tôi” chính là ở chỗ đó và biện chứng lập thành kinh nghiệm thế giới của “tôi” cũng 
ngay ở chỗ đó mà có được. 
4. Thế giới Mù khơi hay các ý hướng lập thành sinh giới 

Sau khi đã nắm bắt kinh nghiệm thế giới từ góc độ nhân vật, chúng tôi muốn làm công 
việc ngược lại. Sau khi đã nghiên cứu nghiền ngẫm cõi thế xuất hiện như thế nào, chúng tôi 
muốn từ đó quay về căn cơ ý hướng lập thành cõi thế đó. Việc tác giả cố ý sắp xếp hai khung 
cảnh đối lập, việc xây dựng khung cảnh như thế, dựa trên tính chất đối lập của hai cảnh nền, 
chúng ta có thể phát hiện ra ý hướng mà từ đó tác giả xây dựng. Hay nói khác đi, chúng tôi 
muốn nắm bắt hai mảng lớn dễ thấy trước hết của cõi thế thị hiện ra trong tác phẩm để từ đó 
lần ra manh mối ý hướng tác thành. Cụ thể, cõi giới tại thế theo lối quy nạp có thể gồm thâu 
điển hình bởi hai khung cảnh mà tác phẩm dường như đã cố tình đặt cạnh nhau. Cụ thể: 
- Gia đình anh thủy binh - Phúc/Trường và chị Hồng 
- Tiếng vợ cằn nhằn - Bầu không khí lặng lẽ, xám xịt 
  
- Tiếng trẻ con khóc - Cảm giác bẽ bàng, đau đớn, mưng mủ, ngượng 

ngập trong tâm hồn 
- Anh thủy binh hát vu vơ - Tiếng trò chuyện đứt quãng, đôi khi nghẹn ngào 

đôi khi lặng vào không gian mơ hồ 
- Bữa cơm chiều tối - Căn phòng kín bưng, chật ních, e ép, thắt chặt 

hai nhân vật 
- Tiếng máy hát - Bóng chiều dần tắt và không gian dần được lấp 

đầy bởi bóng tối 
- Cả nhà xuống phố dạo mát - Tiếng khóc và khói thuốc lá 
- Căn phòng trống không - Hai con người vừa gần nhưng lại xa nhau, vừa 

phanh phui vạch trần lòng nhau vừa nâng đỡ chia 
sẻ và bám víu lấy nhau. Họ vừa cần nhau vừa 
muốn xa rời nhau. 

Một đằng vẫn sống và trải ra cõi thế của tập quán bầy đàn. Như cuộc sống thường ngày 
vẫn thế, không có gì khác hơn, nhân vật tôi cảm thấy không thể chấp nhận nổi. Hắn li khai bằng 
bức tường bê tông. Nhưng phía bên này bức tường, nơi hắn đang vùi mình vào đó, cũng không 
thể chấp nhận nổi. Cả hai bên bức tường đều là những khoảng trống nhức nhối. Chỉ khác nhau 
là một bên không nhìn ra hoặc nhìn ra theo một cách thế khác trước những nhức nhối. Và một 
bên, hắn nhìn thấy trực diện và không thể lờ đi niềm nhức nhối của cõi thế đã sụp đổ. 

Mù khơi hầu như không có cốt truyện, không có mâu thuẫn4 giữa các nhân vật. (Mâu 
thuẫn hiểu theo lối tiểu thuyết tiền chiến mà ở đó mâu thuẫn đóng vai trò thúc đẩy sự diễn 

                                                 
4 Mối hiềm khích giữa Phúc và ông Nguyễn không xuất phát từ sự thù hằn bị bỏ rơi thuở thơ ấu, chỉ đơn thuần, 
nhân vật Phúc không chọn cách tồn hữu như ông Nguyễn. Với Phúc, ông là một kẻ xa lạ, hắn không ghét ông, 
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tiến của câu chuyện). Ở đây, không có những mâu thuẫn như vậy mà chỉ là các ý hướng khác 
nhau và chính vì sự khác nhau nên các ý hướng va đập tạo ra các tiếng nổ âm vang. Câu 
chuyện được kết dệt bằng các giao điểm ý hướng. Câu chuyện không nhằm diễn tả và trình 
bày trong cách thế như một dòng chảy các sự kiện lập thành cốt truyện. Thậm chí có thể nói, 
câu chuyện trôi theo các suy nghĩ và gặp gỡ. Nhân vật cũng không còn quan trọng nữa, chỉ 
có những suy nghĩ và gặp gỡ làm nảy nở suy nghĩ mới là điều đáng nói và thực sự quan trọng 
trong việc tạo thành tác phẩm. Còn các sự kiện hoặc dòng diễn tiến hầu như kết nối lỏng lẻo 
hoặc không ăn nhập với nhau. Sự chuyển dịch từ địa điểm này sang địa điểm khác, từ bối 
cảnh nọ sang bối cảnh kia, hay giữa mỗi frame (Giannetti, 2014, p.47-60) là những khoảng 
trắng chông chênh. Tác giả chỉ đơn giản phóng cái ý hướng của mình ra khi có cuộc va chạm 
với tồn hữu phi ngã. Tác giả viết như thể là một người trong cuộc đời và viết nghĩa là đang 
sống. Tác giả không viết như thể một toàn năng thấu suốt, có sự sắp xếp và bố cục hẳn hoi, 
chỉnh tề, thống nhất. Và nhà văn Thanh Tâm Tuyền chính ở điểm này đã xây dựng được một 
thế giới xuất lộ trong tình trạng bát nháo, đổ vỡ và bừa bộn (mĩ học Dionysos). Cuộc đời 
vốn dĩ cứ thừa mứa ra, nó là thế đấy, là vậy đấy, không có lí do, rời rạc và mênh mông bởi 
những vết nứt sâu hoắm giữa các chất điểm tại thế. Địa cầu có những vết nứt nơi tiếp giao 
hoặc gãy vỡ của nền lục địa thì thế giới mà Thanh Tâm Tuyền xây dựng cũng có những vết 
nứt sâu thẳm không gì có thể lấp đầy – vết nứt đổ vỡ và tan rã của thế giới nhân tính. Dàn 
trải toàn tác phẩm là những cuộc trò chuyện chẳng đi đến đâu, những cuộc gặp gỡ mờ nhạt, 
những mảng màu “ễnh ra” gây nhức nhối người đọc. Mỗi cảnh lặng đi còn nhân vật như thể 
một vật rơi, chìm xuống đáy biển. Hầu như các cuộc trò chuyện của nhân vật đều đi vào chỗ 
hư không. Chúng kết thúc như người ta ném viên sỏi vào lòng nước. 

Bắt đầu bằng im lặng và kết thúc bằng lặng im, Mù khơi là câu chuyện thuộc về cõi 
chết. Cái chết thực sự có một ý nghĩa đối với hiện hữu hơn là sự sống. Ý thức về sự giải 
phóng. Ý thức về sự cởi trói khỏi vòng cương tỏa của kinh nghiệm thế giới. Kinh nghiệm về 
“người đàn ông ấy” là một bản án tù ngục của sinh hiện.  

Sau cái chết, nhà văn nói đến các “chất điểm” sinh hiện. Mà ở đó, các chất điểm chối 
bỏ nhau. Sự tan rã bắt đầu vì từng phần kinh nghiệm thế giới bị đập tan. Người đàn bà giữa 
“tôi” và “ông ấy” đã không còn nữa hay như tác giả gọi là “chứng tích”. Minh chứng của 
kinh nghiệm thế giới đã biến mất. Và kinh nghiệm thế giới về mối liên hệ của chủ thể “tôi” 
ở đây cũng biến mất theo. Nhưng trên đống phế tích, hắn đâm chồi ra một kinh nghiệm thế 
giới khác. Thế giới tan vỡ có thể được nhắc đến với tên “ngôi nhà trái tim tan vỡ”. Bằng 
cách thu nhặt các mảnh vụn. Mảnh vụn ở đây hiểu theo nghĩa là các kết liên. Vì khi các kết 
liên không còn thì chất điểm sinh hiện cũng biến động và cuốn trôi. Đống phế tích của cuộc 
sống chỉ còn lại là mảnh vỡ của kết liên. Bằng cách nhặt nhạnh và phục dựng kết liên, chúng 

                                                 
không thù ông, không mâu thuẫn với ông. Hắn chỉ đơn giản là khác ông mà thôi. Và chỗ khác biệt đó, căn bản, 
không thể biến mất. 
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tôi muốn trưng ra cái kinh nghiệm thế giới sụp đổ. Đời người là cả sự sụp đổ toàn diện, phá 
sản triệt để. 

Dễ thấy trước hết, đó là các đối thoại rời rạc. Thanh Tâm Tuyền đã sử dụng phép “thần 
thông” Dionysos (Nietzsche, 1910) để cấu thức văn bản, nghĩa là không cấu thức gì cả. Đó 
là phép biện chứng của hỗn loạn, thời của “phi cấu trúc”. Sự cấu trúc văn bản bắt đầu từ chỗ 
văn bản tự chối bỏ nó. Cũng có thể nói là cấu trúc bằng cách phi cấu trúc. Phải chăng ở đây 
chúng tôi muốn nói đến giải cấu trúc (Poststructuralism/ Deconstruction), hay chúng tôi đang 
kéo Thanh Tâm Tuyền về phía phi trung tâm của thời “Hậu hiện đại”. Kì thực, chúng tôi 
nhận thấy và buộc lòng nhận thấy cái ý hướng đổ vỡ của tác giả, thấy từ thời “Nỗi buồn 
trong thơ hôm nay” cho đến Ung thư, nhìn thấy ngay trong tiểu thuyết Mù khơi. Thanh Tâm 
Tuyền, kẻ nhân tình luôn tìm cách giết chết người tình. Nhà văn thậm chí cố tình bày ra trong 
cách thế hỗn loạn các sinh hiện/hiện tượng phi lí5 trong văn bản. Từ nhịp ăn ở, nghĩ tưởng, 
nói năng; từ sự tương tác hoạt động giữa các chất điểm hiện tượng cho đến hậu cảnh chung 
quanh, tất cả đều rời rạc. Nếu không nói là ngổn ngang. Câu chuyện với dì phước và dòng 
nghĩ tưởng về người đàn ông vừa mới chết hầu như không ăn nhập. Nhưng kì thực chúng có 
đấy. Cuộc sống trở thành dòng kênh nổi bập bềnh các rác thải nghĩ tưởng. Sở dĩ là rác nghĩ 
tưởng vì các hiện tượng hầu như xuất hiện vô nghĩa. Chúng không nhằm đẩy đến một hiện 
tượng khác. Nếu phép biện chứng của Aristote hay Bacon, thậm chí đệ tam cấu thức luận 
của Ouspensky (cấu thức luận n-chiều) (Ouspensky, 1922) đều nhắm đến thiết lập kết liên 
trong ý thức; thì phép biện chứng Dionysos từ Nietzsche đến Thanh Tâm Tuyền là cách biện 
chứng đập vỡ kết liên ý thức. Trong cái vỡ lỡ của liên hệ người (trong Mù khơi), nhà văn đã 
biện giải cho sinh hiện sụp đổ căn cơ ở sự có mặt của từng con người trên mặt đất. 

Trong các sụp đổ, ta có thể thấy sự sụp đổ của ái tình. Tình yêu thậm chí không thể tạo 
một kết liên nào khác. Hằng đã tha thiết níu kéo và để rồi trôi đi khỏi “tôi”. Tình yêu là trạng 
huống mà “tôi” có thể thực nghiệm “đảo hoán”. Để tìm kiếm và thiết lập cho tình yêu một 
giá trị, “tôi” đã giẫm đạp và xua đuổi tình ái. Và sau rốt, cuộc truy tìm cho tình yêu một ý 
nghĩa, “tôi” cảm thấy không thể làm khác được. Vì tình yêu không được đặt trên bệ phóng 
của cuộc du hành đi về phía có được một hệ giá trị độc đáo thì tình yêu không có nền tảng 
hiển hiện. Thành ra, “tôi” đã du hành trên con đường “thiên lí” mịt mù tìm kiếm cho tình 
yêu một nghĩa lí xứng đáng – một hệ giá trị khác. Chuyến du hành đó là mồ chôn. Vì càng 
đặt tình yêu vào vòng xoay của hai ý hướng nghịch chiều6, tình yêu càng tan tác. Thậm chí 
                                                 
5 Không hẳn là phi lí kiểu Albert Camus, Thanh Tâm Tuyền không quá dụng tâm ở việc thể hiện cái phi lí, vì 
rằng chính cảm thức Dionysos đã có sẵn các ốc đảo/chất điểm phi lí. Chỉ là từ các phí lí ấy, nhà văn hướng 
đến một vấn đề khác. 
6  “Mấy ngày? Tôi không nhớ rõ. Tôi đã nằm lì trong phòng, đợt Hằng đến như mọi khi. Hằng đến khóc lóc 
vuốt ve, an ủi tôi sau mỗi lần gây gổ, tôi xua đuổi nàng, tôi lồng lộn, xua đuổi nàng, bắt nàng phải ôm ghì lấy 
tôi cắn xé, khóc than cho đến lúc tôi không còn hơi sức hành hạ người đàn bà nữa mới thôi, tôi đợi Hằng và 
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ngay khi ngồi trước mặt Hằng, lồng lên kích động, nhưng không có vẻ “tôi” đang hiện hữu 
cùng với Hằng và trò chuyện với Hằng, cùng một mặt bằng sinh hiện với Hằng. “Tôi” đẩy 
Hằng ra nhưng lại muốn níu lấy nàng không thôi. Chuyến du hành đặt tình yêu vào bước 
đường “phân hạch” đã khiến cho tình yêu trở thành một hố đen vĩnh cửu mà “tôi” không thể 
thoát ra được. Mà cũng chính chuyến du hành đó trong cuộc tình với Hằng, đã khiến tôi 
thuộc về một cõi giới nào khác7. Không thể biết cõi giới nào, nhưng trước hết không phải 
cõi giới này. Nghĩa là “bất khả tri” thù thuộc cõi giới nào. Không có “trú xứ”, “tôi” chỉ là 
một hố đen xoay tít tận cùng. Cuối cùng, tình yêu với sự sụt lún của chuyến du hành tái thiết 
hệ giá trị đã trở thành nấm mồ của người sống. 
Như vậy, phân số được thiết đặt ở đây: Tử số (người đàn ông chết + Hằng ra đi)/ Mẫu số (cô 
độc). Vậy nên, từ phân số kinh nghiệm thế giới này, chúng ta có thể thấy dường như ý hướng 
tính căn cơ lập thành Mù khơi là cái ý hướng lao về kinh nghiệm kết thúc. Nghĩa là kinh 
nghiệm chấm hết, hay ít nhất là kinh nghiệm về nỗi ám ảnh của sự kết thúc. Thanh Tâm 
Tuyền, thông qua “tôi” cũng như thông qua các nhân vật với nhiều hoạt động khác nhau, cứ 
lẩm nhẩm nhắc đi nhắc lại lời nguyện chú8: “SẼ CHẤM HẾT”. Lưu ý rằng “sẽ chấm hết”. 
Chấm hết là một quá trình tiệm cận với hệ trục tọa độ tinh thần. Nhân vật cứ liên tục nghĩ 
tới nghĩ lui về cái chết của ông Nguyễn, về việc Hằng ra đi, thể như muốn nhấn mạnh vào 
sự kiện đó. SẼ CHẤM HẾT, có thể nói, là tâm lõi hố đen, nơi cô đặc cô đơn của ý hướng. 

Ý hướng “sẽ chấm hết” đi kèm theo đó là ý hướng về sự bỏ rơi. Con người có mặt 
nghĩa là bị bỏ rơi, nghĩa là vĩnh tuyệt lạc loài:  

Lúc này thật tình tôi chẳng muốn nhớ tưởng bất cứ điều gì. Người đàn ông đã chết. Hằng đã 
bỏ đi cũng như cơn say khốn nạn đã qua rồi. Người tài xế hỏi bây giờ tính cách nào, không lẽ 
cứ ngồi hoài. Châu bối rối không nghĩ ra cách giải quyết. Tôi chống tay vịn vào lưng ghế trước, 
nhìn đám mưa trắng xoá bên ngoài. (Thanh, 1970, p.44).  

                                                 
Hằng không đến, cuối cùng tôi phải nhắn Hằng hãy gặp nhau lần chót. Hằng hẹn ở đây và sẽ cũng không tới. 
Nhưng không thể là lần chót được. Tôi không thể mất Hằng… Không thể…” (Thanh, 1970, p.14) 
7 “Anh là người sống với những bóng ma nào đó, những bóng ma em không làm sao biết được. Có phải thế 
không anh? Ngay cả em, em cũng là một cái bóng. Em nghĩ như thế không biết có đúng không. Em nghĩ thật 
lâu lắm rồi, chín lắm rồi… chúng mình chỉ có thể là bạn. Em cảm ơn anh những gì anh đã dành cho em, em 
cũng xin lỗi anh về tất cả… Anh luôn bảo với em phải sống thật, sống đến hết, đừng nửa chừng, có phải không 
anh? Anh hãy để cho em được sống thật. Yêu anh lúc nào em cũng có cảm tưởng em sống ở cõi nào khác, 
không phải trong cõi này. Em có thể hiểu anh, nhưng hiểu là một chuyện…” (Thanh, 1970, p.21-22). 
8 “Tôi lầm bầm trong miệng: “Xong, xong hết”” (Thanh, 1970, p.31) Các từ như: “chết” và những từ ngữ liên 
quan hay có ý nghĩa gần với sự dừng lại, kết thúc, chết… xuất hiện với tần suất cao; gần 90 tình tiết, trạng 
huống xuất hiện từ “chết” và liên quan đến sự việc chết. Có thể là cái chết của ai đó hoặc những ưu tư trước 
cái chết, về cái chết. Chẳng hạn như sự lặp lại nhiều lần cái chết của người đàn ông ấy, như một ám ảnh; hay 
những ưu tư trước cái chết của Phú. Từ “bỏ đi”, “vứt bỏ”, từ bỏ” hay những từ có ý nghĩa gần với sự bỏ rơi, ra 
đi xuất hiện trong hơn 60 tình tiết. 
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Tất cả các vận động của tác phẩm. Từ việc dì phước bước đi, Hằng đi, người đàn ông 
ấy chết, tất cả chỉ để chứng minh một điều rằng: toàn bộ kết liên là ảo tưởng và cuộc sống 
mãi mãi sụt lún vào hố thẳm. Ý hướng lạc loài hay bị bỏ rơi, Thanh Tâm Tuyền đã ươm 
mầm vào từng chữ, để nó mọc ra thành từng bụi gai tối ma quái, lẩn khuất khắp văn bản khi 
chiều giăng lưới. Lúc bóng tối, nghĩa là nỗi buồn từ li bao trùm tất cả, thì những bụi gai “từ 
bỏ/bỏ rơi” cứ “lổm nhổm” ẩn hiện khắp các nẻo hướng văn bản. Ám ảnh về sự bỏ rơi đã 
hình thành từ thời thơ ấu. Khi mẹ mang “tôi” đến gặp người đàn ông ấy và ông ta chối bỏ. 
“Em và con đến thăm mình”. Tôi nghe người đàn ông gắt: “Ai bảo đến đây, lại còn mang 
con nữa”. Rồi người đàn ông quay lưng không thèm nhìn người đàn bà và đứa trẻ” (Thanh, 
1970, p.29-30). 

Nhưng vì đâu lại chồm ra hai ý hướng chết và lạc loài? Cái chết là sự dịch chuyển của 
sự sống vào trong tàng khuất. Nhưng điều gì khiến cho sinh hiện dịch chuyển theo chiều 
hướng chết? Vì sao sinh hiện lại bày ra trong dáng hình hư vô? Chẳng phải là sự hủy diệt/tàn 
phá các hệ giá trị hay sao. Thanh Tâm Tuyền dùng một chất giọng chán nản, nửa khinh nửa 
đùa, nửa hờn nửa oán, nửa thù nửa tủi để dung dưỡng cái ý hướng đó – Ý hướng hủy diệt. 
Đến mức, thế giới không còn gì nữa. Nghĩa là kinh nghiệm thế giới là chuỗi trải nghiệm phá 
hủy. Trước hết là phá hủy nền tảng lập thành sự có mặt của đời sống. Trường/Phúc hầu như 
khinh bỉ và cười thầm trước những ưu tư của “người đàn ông ấy” (cha) và Khả (một hiện 
thân khác của ông ấy). Và kinh nghiệm của “tôi” là sự không thể chịu đựng nổi. Nhưng cũng 
chính “tôi đã khiến nó trở thành ra không thể chịu đựng được. Chẳng phải “tôi” đã phá hủy 
nghĩa lí hành động của tất cả những gì không phải “tôi” đó sao? Không chỉ riêng “người đàn 
ông”, không chỉ riêng Khả, Hoạt, Châu… tất cả, “tôi” đã hủy diệt nghĩa lí có mặt và giá trị 
sinh hiện của họ. Thanh Tâm Tuyền phóng cái ý hướng hủy diệt đến tất cả các trắc diện của 
thế giới mà ý thức đụng chạm tới. Đến nỗi, thế giới trở thành thảm trạng hay vết tích của cái 
kinh nghiệm hủy hoại đó: 

Cái chết như sự tự do độc nhất trong đời người được sử dụng để vẽ cuộc đời theo một ảnh 
tượng nào đó. Vẽ mình và vẽ người. Tại sao không nhỉ?” Tôi cười. Tiếng cười của tôi đáp 
thẳng vào mặt hiện thân của người đàn ông ngồi cách tôi một người. Tôi muốn lôi cổ hắn dậy 
(Thanh, 1970, p.72). 

5. Kết luận 
Như vậy, nghiên cứu này đã mô tả, xâu chuỗi một loạt những hiện tượng hay những 

kinh nghiệm thế giới trong tiểu thuyết Mù khơi. Chúng tôi phải gạt đi những phán đoán chủ 
quan về ý thức chúng tôi dành cho tác phẩm này, nghĩa là chúng tôi phải làm một bài toán 
rút gọn phân số (tử số là mặt chìm của hiện tượng, mẫu số là kinh nghiệm muôn vàn thế giới, 
tử số là ước của mẫu số, mẫu số là bội của tử số, để đến cuối cùng quy về một phân số tối 
giản). Để làm được công việc này, chúng tôi phải dùng phương pháp biến thể (kĩ thuật biến 
thể). Nguyên vật liệu mà chúng tôi thao tác là kinh nghiệm thế giới (hiện tượng) được bày 
ra trong tiểu thuyết Mù khơi của Thanh Tâm Tuyền và phương pháp mà chúng tôi dùng là 
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kĩ thuật biến thể (variation) dựa trên việc xâu chuỗi dữ liệu bằng lối trực quan bản chất 
(eidetic insight). 

Theo đuổi công việc này, chúng tôi trước hết lần tìm và phác họa bản chất của sinh thế 
trong kinh nghiệm thế giới Mù khơi. Đó là cõi thế sụp đổ tan hoang; cõi giới bình địa trong 
ý thức con người. Đó là vũ trụ luận và phép biện chứng Dionysos (Nietzsche, 1910). Theo 
đó, Thanh Tâm Tuyền bày ra chân trời bình địa ngổn ngang. Chốn hoang tàn của sinh thế 
bởi vì hệ giá trị căn cơ lập thành hữu tại đã không còn nữa. Trong cách thế triệt tiêu giá trị, 
con người cũng triệt tiêu cõi thế mà hắn tham dự vào. Thành ra, giữa chốn bình địa ấy, con 
người hiện hữu trong cách thế cô độc bản chất. Kinh nghiệm thế giới của một kẻ như thế đã 
tạo thành thế giới hỗn loạn. Thời của đảo hoán. 

Vấn đề tiếp theo mà chúng tôi đã cố gắng trình bày chính là Ý HƯỚNG CĂN CƠ lập 
thành sinh hiện của văn bản. Chúng tôi truy nguyên về “tế bào gốc” mà từ đó thế giới lập 
thành, cũng có thể nói từ ý hướng đó mà cách thế kinh nghiệm thế giới này đã bắt đầu. Dàn 
trải trong tất cả các trang viết Mù khơi là đêm trường của sự hoại diệt. Nỗi ám ảnh “sẽ kết 
thúc” đè nặng như một bản án chung cuộc. Chính từ đó, con người phóng ra cái ý hướng chối 
bỏ. Vì hắn không thể chống chịu niềm nhức nhối trống không sau khi cuộc đảo hoán đã bắt 
đầu. Thứ nữa, chính vì hắn không thể chống chịu được nên bằng cách thế kinh nghiệm thế 
giới, hắn tàn sát cõi trần mà hắn tham dự. Hắn phóng ra cái ý hướng hủy diệt. Mù khơi chính 
vì vậy đã hiển hiện. Chốn khơi xa mịt mù căng trải trên mỗi bước đường truy vấn về hữu thể. 
 

 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABSTRACT 

The paper is inspired by an idea to establish Thanh Tam Tuyen as a novel writer. Starting 
with the writer's persistent/haunting concerns and queries for existence, the authors read the novel 
“Mu khoi” to find who refuses the system of values that belong to the substance of humanity. Based 
on that, the authors analyzed it and demonstrated how the intentionality influenced on forming the 
text. For this matter, the eidetic insight and variation (free variation or phantasievariation) were 
used to research the text’s inner boundaries. In addition, the paper also aims at appraising and 
recognizing Thanh Tam Tuyen's contributions to Southern Vietnamese urban prose in the period of 
1954-1975. These matters are premises for suggesting on transforming, in the case of Thanh Tam 
Tuyen, from modernism to postmodern tendency. This article also contributes to indicating the 
position of Thanh Tam Tuyen in the context of Southern urban literature (1954-1975) in particular 
and modern Vietnamese literature in general. 

Keywords: variation; Thanh Tam Tuyen; inquiry; eidetic insight; intentionality 
 
 

                                                 
9 Worldhood=mondanéité=weltlichkeit. (Heidegger,1973, p.367) 


