
 

CHÊT V¡N XU¤I TRONG TH¥ VIÖT NAM §¦¥NG §¹I: 
NH÷NG D¹NG THøC BIÓU HIÖN CHÝNH 

NguyÔn thanh t©m(*) 

hÊt v¨n xu«i lµ thuËt ng÷ lý luËn 
chØ mét phÈm chÊt ®Æc biÖt, riªng 

cã cña v¨n xu«i. Mét t¸c phÈm th¬ ®−îc 
xem lµ cã chÊt v¨n xu«i khi nã t¸ch dÇn 
mét sè ®Æc tr−ng cña thÓ lo¹i ®Ó dung 
n¹p vµo nh÷ng ®Æc tr−ng kh¸c thuéc vÒ 
truyÖn ng¾n, truyÖn võa, tiÓu thuyÕt, 
phãng sù...  

Tõ ®Çu thÕ kû XX, Hoµi Thanh ®· 
dù b¸o vÒ cuéc x©m l¨ng cña v¨n xu«i 
vµo thµnh tr× bÒn v÷ng ngµn ®êi cña 
th¬. Tõ ®ã ®Õn nay, chÊt v¨n xu«i tiÕp 
tôc ch¶y vµo th¬ vµ kh¾c ghi tªn tuæi 
cña nh÷ng ®iÓn h×nh nghÖ thuËt ®· 
dung hîp thµnh c«ng hai thÓ lo¹i trong 
cÊu tróc h¹n hÑp cña th¬ nh−: Hµn MÆc 
Tö, Huy CËn, NguyÔn Khoa §iÒm, 
Ph¹m TiÕn DuËt, NguyÔn Duy... Tuy 
nhiªn, ®ã chØ lµ nç lùc c¸ch t©n cña 
nh÷ng c¸ nh©n riªng lÎ. 

Tõ sau n¨m 1975, cïng víi sù biÕn 
®éng x· héi vµ ®æi thay trong v¨n häc, 
th¬ ViÖt vÉn ®ang tiÕp tôc vËn ®éng vÒ 
thÓ lo¹i - mét qu¸ tr×nh vËn ®éng g¾n 
víi sù ®«ng ®¶o cña ®éi ngò s¸ng t¸c. 
Mçi ng−êi mét phong c¸ch, mçi ng−êi 
mét h−íng ®i nh−ng ®»ng sau sù vËn 
®éng ®a chiÒu nµy, th¬ vµ v¨n xu«i ®· 
t−¬ng t¸c víi nhau lµm nªn hiÖn t−îng 
céng c− thÓ lo¹i. Nh÷ng ®Æc tÝnh thÈm 

mü cña v¨n xu«i ®· th©m nhËp vµo cÊu 
tróc tr÷ t×nh vµ c− tró ë rÊt nhiÒu d¹ng 
thøc, nhiÒu b×nh diÖn thi ph¸p. §iÒu ®ã 
cho thÊy sù th©m nhËp cña v¨n xu«i vµo 
th¬ ®· diÔn ra phæ biÕn trªn diÖn réng 
trong th¬ ViÖt Nam. Trong khu«n khæ 
bµi viÕt nµy, chóng t«i xin kh¸i qu¸t 
nh÷ng d¹ng thøc biÓu hiÖn chÝnh.(*) 

1. H×nh thÓ c©u v¨n xu«i trong th¬ ®−¬ng ®¹i 

XÐt vÒ mÆt h×nh thÓ, cÊu tróc ng«n 
tõ v¨n xu«i rÊt kh¸c biÖt so víi th¬. NÕu 
nh− th¬ bÞ cè ®Þnh trong nh÷ng khu«n 
©m, khu«n luËt nhÊt ®Þnh th× c©u v¨n 
xu«i tho¸t ra khái mäi rµng buéc. Kh«ng 
theo mét cÊu tróc nhÊt qu¸n, c©u v¨n 
xu«i ®−îc quyÒn co duçi mét c¸ch tù 
nhiªn mµ kh«ng nÒ hµ ®Õn ranh giíi 
dßng vµ c©u. §ã lµ Ên t−îng bÒ mÆt mµ 
bÊt cø ai còng dÔ dµng nhËn ra.  

Víi th¬ ®−¬ng ®¹i, cã thÓ nãi, h×nh 
thÓ c©u v¨n xu«i trong th¬ lµ dÊu hiÖu 
b¾t m¾t nhÊt ghi nhËn sù cã mÆt cña 
chÊt v¨n xu«i trong cÊu tróc thi ca. 
Trong xu h−íng tØnh l−îc vÒ ng«n tõ 
cña con ng−êi hiÖn ®¹i th× sù h×nh 
thµnh nh÷ng c©u th¬ tù do phãng tóng 
h×nh hµi lµ mét h−íng vËn ®éng ®iÓn 
h×nh. Nãi c¸ch kh¸c, th¬ ®· tho¸t x¸c 

                                           
(*) TS., §¹i häc HuÕ. 
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khái nh÷ng rµng buéc cña th¬ c¸ch luËt 
®Ó më réng vÒ dung l−îng tõ ng÷: 

... Nh÷ng ng−êi ®µn bµ gãa bôa 
lµng t«i gång g¸nh trªn vai, trªn nh÷ng 
con ®−êng mßn nh− cét sèng dÞ tËt cña 
ngµn ®êi vÊt v¶. Hä méng du qua nh÷ng 
c¬n giã hång hoang næi lªn lóc mÆt trêi 
l¨n vßng vµo bãng tèi. Hä méng du qua 
nh÷ng c¬n m−a tiÒn sö lóc b×nh minh 
võa vùc dËy sau mét c¬n sèt ®ªm. 

(NguyÔn Quang ThiÒu - Nh÷ng vÝ dô) 

ChØ b»ng trùc quan, ng−êi ®äc còng 
dÔ nhËn ra sù lÖch chuÈn cña nh÷ng c©u 
th¬ so víi th¬ truyÒn thèng. Kh«ng cßn 
lµ nh÷ng kÕt cÊu lu«n h−íng tíi dËp t¾t 
sù d− thõa thuéc vÒ ng«n ng÷, c©u th¬ 
®−¬ng ®¹i ®ang lµm lín m×nh b»ng c¸ch 
gia t¨ng sè l−îng ©m tiÕt trong nh÷ng 
dßng th¬. Cã rÊt nhiÒu v¨n b¶n th¬ t¹o 
cho ng−êi ®äc Ên t−îng vÒ sù xéc xÖch 
trong h×nh hµi v¨n b¶n. VÒ hiÖn t−îng 
nµy, NguyÔn Th¸i Hßa ®· nhËn ®Þnh: 
"C¸c nhµ th¬ hÇu nh− kh«ng t×m c¸ch 
nÐn ch÷, vÆn lêi, kh«ng cÇn ph¶i rót 
ng¾n, kÐo dµi c¸c tÝn hiÖu, lêi nãi thÕ 
nµo cø ®Æt nguyªn xi nh− vËy, cèt 
chuyÖn c¸i tù nhiªn, kh«ng cÇn gß bã ®Ó 
lÊy c¸i ý, c¸i tø cña toµn bµi" (1). Sù 
gi·n në kh«ng theo quy luËt cña ng«n 
ng÷ t¹o nªn sù chuyÓn ®éng kh«ng 
ngõng cña tiÕt tÊu th¬. C¸ch tæ chøc tiÕt 
tÊu kh«ng cã quy luËt râ rµng, kh«ng 
t¹o Ên t−îng vÒ sù bÒn v÷ng lµ con 
®−êng ®i cña rÊt nhiÒu nhµ th¬ ®−¬ng 
®¹i. B»ng c¸ch nµy, th¬ ®· h−íng m×nh 
®i theo v¨n xu«i, theo c¸i thÓ láng ®¸ng 
nguyÒn rña, nhÊt ®Þnh kh«ng chÞu nhËn 
mét h×nh thøc x¸c ®Þnh.  

Bªn c¹nh hiÖn t−îng ®Èy c©u th¬ ®i 
theo trôc ngang ®Ó h×nh thµnh nh÷ng 
c©u th¬ phãng tóng h×nh hµi, cã rÊt 
nhiÒu c©u th¬ ®· "v−ît biªn" th©n phËn 

sang l·nh ®Þa v¨n xu«i b»ng c¸ch ®Èy 
c©u th¬ ®i theo trôc däc d−íi hÖ quy 
chiÕu cña thao t¸c kÕt hîp. Theo M· 
Giang L©n, ®ã lµ hiÖn t−îng kÐo dµi c©u 
th¬ b»ng lèi xuèng dßng kh«ng viÕt hoa 
ch÷ ®Çu dßng nh»m t¹o ra nh÷ng c©u 
th¬ theo chiÒu däc (2). Nãi c¸ch kh¸c, ®ã 
lµ hÖ qu¶ cña nh÷ng lóc nhµ th¬ h−íng 
t¸c phÈm cña m×nh tr−ît ra ngoµi thao 
t¸c lùa chän song song ®Ó ®i theo trôc 
kÕt hîp cña v¨n xu«i - mét ho¹t ®éng 
ng«n ng÷ h−íng ®Õn s¾p xÕp c¸c yÕu tè 
ng«n ng÷ bªn c¹nh nhau dùa vµo mèi 
quan hÖ t−¬ng cËn gi÷a chóng. §©y lµ 
mét vÝ dô: 

NhiÒu lóc kh«ng thÓ chÞu ®ùng cuéc 
®êi nµy thªm mét gi©y nµo n÷a 

t«i trèn vµo câi anh 

nh÷ng thanh ©m dÞu dµng xoa lªn 
vÕt ®au, dÞu dµng n©ng t«i bay 

qua mªnh m«ng ®Þa ®µng 

mäi khæ ®au, hËn thï, c¶ sù c« ®¬n 
giê ë l¹i phÝa sau xa l¾c, 

trë vÒ tËn cïng sù thanh khiÕt cá c©y 
sau chuyÕn m−a qua... 

(NguyÔn Thuý Quúnh - Nhí TrÞnh) 

Bµn vÒ viÖc khai th¸c hÖ kÕt hîp 
trong th¬ ®−¬ng ®¹i, NguyÔn Phan 
C¶nh cho r»ng, mÆc dÇu ®· ®−îc biÕt 
®Õn tõ thêi cæ ®iÓn nh−ng ®Õn lóc nµy, 
lÇn ®Çu tiªn trong lÞch sö th¬ ca, hÖ kÕt 
hîp ®· ®−îc n©ng lªn hµng ®éc t«n. Vµ 
chÝnh sù g·y gËp cña c©u v¨n xu«i 
thµnh nh÷ng ph©n ®o¹n tõ ng÷ nhá nµy 
®· t¹o nªn sù kh«ng t−¬ng øng gi÷a c©u 
th¬ vµ dßng th¬. NÕu nh− hiÖn t−îng 
ph¸t triÓn c©u th¬ theo trôc ngang ®· 
kÐo dµi c©u th¬, gi¶m bít dßng th¬ th× 
ng−îc l¹i, trôc kÕt hîp ®· t¹o nªn hiÖn 
t−îng c¾t ng¾n c©u th¬, gia t¨ng dßng 
th¬ trong v¨n b¶n. 
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2. Ng«n ng÷ vµ giäng ®iÖu v¨n xu«i trong th¬ 
®−¬ng ®¹i 

Tõ sau n¨m 1975, th¬ ®· thùc hiÖn 
chuyÕn ®i dµi, chuyÓn ®æi sè phËn cho 
ng«n ng÷. Quan ®iÓm phi t©m ho¸ hËu 
hiÖn ®¹i ®· t¹o nªn c¸ch ®èi xö c«ng 
b»ng víi ng«n ng÷ cña c¸c nhµ th¬. Mét 
hµnh tr×nh nghÖ thuËt ®· ®−îc ®Þnh 
h×nh râ nÐt trong th¬ nh»m chuyÓn dÞch 
tiÕng nãi sang träng, mü lÖ cña khuª 
phßng sang tiÕng nãi méc cña ®êi. C¸c 
t¸c gi¶ ®· ®−a kh«ng khÝ v¨n xu«i ®Õn 
cho th¬ b»ng hÖ tõ vùng th«ng tôc, 
kh«ng cÇn c©u nÖ. Sù di chuyÓn hÖ tõ 
vùng míi cña cuéc sèng hiÖn ®¹i vµo 
th¬, dÉu nh÷ng tõ Êy kh«ng hÒ gîi mét 
chót th¬, nh÷ng tõ ng÷ tôc, t¸o tîn còng 
lµ biÓu hiÖn cña chÊt v¨n xu«i trong thi 
ca. Rçng ngùc cña Phan HuyÒn Th− cã 
nhiÒu côm tõ ®−îc t¸c gi¶ l«i xÒnh xÖch 
tõ vØa ®êi vµo th¬ mµ kh«ng cÇn qua gät 
giòa, tinh chÕ: nhÕch m«i, ng¸i ngñ, ®ó 
®ën, lîm giäng, mïi häc ®ßi, vÐn m«i tôt 
lêi, thô tinh ý nghÜ,... V¨n ®µn bi 
tr¸ng cña NguyÔn Vò TiÒm còng thÓ 
hiÖn c¸ch tiÕp cËn bøc tranh hiÖn thùc 
sèng ®éng ngay tõ ph−¬ng diÖn tõ vùng. 
Ng«n ng÷ cña thÕ giíi ph¼ng – mét thø 
ng«n ng÷ phËp phång h¬i thë cuéc sèng 
di c− vµo bµi th¬ ë rÊt nhiÒu trang th¬. 
§ã lµ sù minh chøng râ rµng cho nh÷ng 
c©u th¬ "lÉn c¸t ®êi hçn ®én" trong nç 
lùc n«m na ho¸ ng«n ng÷ thi ca cña c¸c 
nhµ th¬ ®−¬ng ®¹i.  

§· thµnh mét quy −íc trong t©m 
thøc ng−êi ®äc, c¨n cèt trong cÊu tróc 
tr÷ t×nh lu«n lµ c¶m xóc. ThÕ nh−ng, tõ 
−íc muèn kh¸m ph¸ thËt s©u b¶n chÊt 
con ng−êi vµ ®i ®Õn mäi hang cïng ngâ 
hÎm cuéc ®êi, chÊt nghÞ luËn ®· d¹o 
b−íc vµo th¬ ®−¬ng ®¹i víi sù b¶o hé 
trùc tiÕp hoÆc gi¸n tiÕp cña yÕu tè lËp 

luËn. BiÓu hiÖn cô thÓ cña tÝnh nghÞ 
luËn lµ xu h−íng gi·i bµy, ph©n tÝch víi 
sù b¶o hé trùc tiÕp hoÆc gi¸n tiÕp cña 
yÕu tè lËp luËn. Tõ c¶m thøc v¨n xu«i, 
nh÷ng c©u th¬ mang tÝnh nghÞ luËn ra 
®êi vµ ®Ó l¹i nh÷ng kho¶ng lÆng nhøc 
nhèi cho t¸c phÈm: 

Gi¶ sö ta ®−îc nh− nh÷ng ng−êi 
ng− phô lÝu rÝu ®ãn chång tõ kh¬i vÒ, 
ngµy nµo còng gì l−íi; khi kh«ng c¸, l¹i 
gì chiÒu, gì tèi... 

Nh−ng tÊm l−íi Buån trïm lªn con 
ng−êi, ®· kÝn nh÷ng th©n x¸c 

Ai gì m×nh tho¸t ®−îc ®©u... 

(Vi Thïy Linh - CÇu vång) 

Víi cÆp quan hÖ tõ gi¶ sö... nh−ng, 
cÊu tróc gi¶ ®Þnh ®· sãng ®«i cïng thùc 
tÕ nghiÖt ng·. ¦íc muèn trë thµnh 
nh÷ng ng− phô ®Ó lÝu rÝu trong niÒm 
vui ®êi th−êng bÞ xãa tan bëi sù hiÖn 
diÖn cña tõ nh−ng trªn v¨n b¶n. Nçi 
buån gi¨ng l−íi trïm kÝn con ng−êi, 
b¸m chÆt vµo hä nh− nh÷ng con hµ, 
kh«ng tµi nµo gì ®−îc. 

Nh÷ng tõ ng÷ mang mµu s¾c nghÞ 
luËn trªn lµ dÊu hiÖu vÒ mÆt h×nh thøc 
cã vai trß nh− nh÷ng cét mèc neo th¬ 
vµo ng−êi ®äc, giôc hä ph¶i l¾ng lßng l¹i 
®Ó nghe tiÕng nãi th¼m s©u cña th¬. 
Còng th«ng qua ®ã, nh÷ng suy nghÜ ®Çy 
triÕt lý, nghiÖm sinh vÒ lÏ sèng, cuéc 
®êi, b¶n ng· còng len vµo trang th¬. 
Lóc nµy, th¬ trë thµnh cuéc hoµ tÊu 
cña t×nh c¶m vµ trÝ tuÖ. C©u th¬ v× thÕ 
kh«ng cßn r¬i vµo t×nh tr¹ng "siªu chñ 
thÓ" mµ ®· ®−îc chñ thÓ ho¸ ®Ó dÔ 
dµng cÊt lêi ph©n trÇn, biÖn luËn. Sù 
hiÖn diÖn cña c¸c ph−¬ng thøc lËp luËn 
trong th¬ ®· chøng thùc cho qu¸ tr×nh 
hîp nhÊt c¸c dßng th¬ trong mét s¬ ®å 
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logic, lo¹i s¬ ®å ®Æc tr−ng cña tÝnh nghÞ 
luËn trong v¨n xu«i. 

Mét sè ý kiÕn dÞ øng víi thµnh phÇn 
mang tÝnh nghÞ luËn trong th¬, xem ®ã 
lµ t¸c nh©n lµm th¬ kh« kiÖt xóc c¶m. 
Nh−ng chóng t«i muèn dÉn ý cña 
Thanh Th¶o, ng−êi yªu mÕn phÇn tö 
"l¹c loµi" cña thÓ lo¹i th¬ víi lý do: "Cã 
nhµ th¬ than r»ng ®êi b©y giê tØnh qu¸. 
T«i, ng−îc l¹i, t«i thÝch: tØnh t¸o, tØnh 
kh«, tØnh b¬, tØnh nh− s¸o! V× t«i biÕt c¸i 
tØnh ®ã chØ lµ phÝa nh×n ®−îc cña ®am 
mª" (3). ChØ míi lµ phÝa nh×n ®−îc bÒ 
næi th«i bëi thùc ra, thµnh phÇn kh«ng 
th¬ nµy cã kh¶ n¨ng dÉn th¬ ®i ®Õn bÒ 
s©u, bÒ xa cña xóc c¶m vµ nhËn thøc. 

§Õn víi th¬ ®−¬ng ®¹i, cã thÓ thÊy, 
bªn c¹nh chÊt giäng bÈm sinh rÊt ngät 
ngµo tr÷ t×nh cña thÓ lo¹i, th¬ ®· ©m 
vang trùc tiÕp tiÕng ®êi víi chÊt giäng 
bç b·, suång s·, tù nhiªn, hµi h−íc. 
Khuynh h−íng chèi bá ®¹i tù sù t¹o 
®iÒu kiÖn cho tiÕng c−êi thÈm thÊu vµo 
nh÷ng kh«ng gian thiªng, kÓ c¶ kh«ng 
gian thi ca. ChÊt giäng b«ng l¬n cña 
cuéc ®êi len lái vµo dßng ch¶y m−ît mµ, 
ngät ngµo, tha thiÕt nguyªn thuû cña 
th¬ nh− mét c¸ch h¹ bÖ c¸i chÝnh thèng. 
Víi NguyÔn Duy, nhµ th¬ ®iÓn h×nh cho 
chÊt giäng xÈm ngäng th× giäng ®iÖu th¬ 
nhiÒu lóc chÝnh lµ sù "ruång rÉy" chÊt 
th¬. ChÊt giäng ghÑo ®ïa trong th¬ 
NguyÔn Duy ®· hiÖn thùc ho¸ quan 
niÖm "nghªu ngao h¸t ngäng nghÑo 
ch¬i". C¬m bôi ca lµ mét bµi th¬ tiªu 
biÓu cho sù chuyÓn ®æi chÊt giäng cña 
th¬ NguyÔn Duy. C¸i ngät ngµo tha thiÕt 
cña H¬i Êm æ r¬m, §ß LÌn biÕn mÊt. 
Thay vµo ®ã lµ chÊt giäng b«ng l¬n lµm 
tr«i tuét ®i c¸i mÒm m−ît trêi cho cña 
thÓ th¬ lôc b¸t: 

Cùc kú gèc sÊu bãng me 

cùc ngon cùc nhÑ cùc nhße em ¬i 

®õng chª anh kho¸i bôi ®êi 

bôi d©n sinh Êy bôi ng−êi ®Êy em  

Nh÷ng c©u th¬ nh− thÕ cã kh¶ n¨ng 
l−u gi÷ chÊt v¨n xu«i rÊt lín.  

L©u nay kh«ng ai phñ nhËn ®−îc 
vai trß cña tiÕng c−êi trong qu¸ tr×nh 
"th©n mËt ho¸" thÕ giíi vµ con ng−êi. 
NguyÔn §¨ng §iÖp cho r»ng chÊt giäng 
giÔu nh¹i mang trong nã Ýt nhÊt hai 
chøc n¨ng nghÖ thuËt c¬ b¶n: lµm cho 
th¬ bít nghiªm trang th¸i qu¸, ng«n 
ng÷ th¬ bít "trong suèt" mµ thªm phï 
sa cña "c©y ®êi"; cho phÐp ng−êi ®äc 
h×nh dung cuéc sèng nh− mét thùc thÓ 
®a trÞ, bªn c¹nh c¸i trong veo thuÇn 
khiÕt lµ nh÷ng thø "tÌm nhem t©m 
hån". Víi th¬ ®−¬ng ®¹i, giäng giÔu nh¹i 
thÓ hiÖn sù ®æ vì cña nh÷ng ®¹i tù sù 
mét c¸ch hµi h−íc. §©y lµ chÊt giäng cã 
kh¶ n¨ng bãc trÇn chÝnh c¸i qu¸ tr×nh 
mª hoÆc diÔn ra d−íi t¸c ®éng cña 
truyÒn th«ng ®¹i chóng ®Õn ý thøc x· 
héi, vµ b»ng c¸ch ®ã nã chØ ra tÝnh vÊn 
®Ò cña bøc tranh thùc t¹i mµ v¨n hãa 
®¹i chóng nhåi nhÐt cho ®«ng ®¶o c«ng 
chóng (4). 

Nh×n tõ xa...Tæ quèc! cña NguyÔn 
Duy ®· khai th¸c hiÖu qu¶ "m« thøc 
mØa mai" Êy. ë bµi th¬ nµy, giäng ®iÖu 
giÔu nh¹i g¾n víi tinh thÇn "nhËn thøc 
l¹i, ®¸nh gi¸ l¹i mäi thø". T−¬ng ph¶n lµ 
thñ ph¸p chÝnh cña hÇu hÕt mçi ®o¹n 
th¬. Nh÷ng th«ng tin tèt ®Ñp hiÖn diÖn 
tr−íc (xø së ph× nhiªu, xø së th«ng minh, 
xø së bao dung, xø së kû c−¬ng...), nh−ng 
xuÊt hiÖn ngay sau ®ã lµ nh÷ng ph¶n ®Ò. 
Mét sù thËt kh¸c ®−îc ph¬i më, ®¸nh tan 
®i vßng nguyÖt quÕ Êy.  
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3. KÕt cÊu tù sù trong th¬ ®−¬ng ®¹i  

DÊu Ên cña v¨n xu«i trong th¬ cßn 
thÓ hiÖn ë viÖc tæ chøc t¸c phÈm mét 
c¸ch liªn tôc víi quan hÖ nh©n qu¶ cña 
mét cèt truyÖn tù sù. Cèt truyÖn ®−îc 
xem lµ yÕu tè h¹t nh©n, lµ thµnh phÇn 
quan träng thiÕt yÕu cña nh÷ng t¸c 
phÈm tù sù nh− truyÖn ng¾n, tiÓu 
thuyÕt... Tuy nhiªn, trªn hµnh tr×nh 
ph¸t triÓn cña m×nh, mét hµnh tr×nh 
h−íng ®Õn sù hoµn thiÖn vÒ thi ph¸p 
nh−ng kh«ng b»ng c¸ch tù ®ãng m×nh 
trong ®Æc tr−ng vèn cã, mµ linh ho¹t 
v−ît khung thÓ lo¹i ®Ó t¹o nªn nh÷ng 
c¸ch t©n míi mÎ cho ®êi sèng thi ca, th¬ 
®−¬ng ®¹i ®· ®−a yÕu tè cèt thiÕt Êy cña 
v¨n xu«i vµo trong cÊu tróc tr÷ t×nh. 

VÒ ph−¬ng diÖn nµy ph¶i ghi nhËn 
c«ng lao cña Phan Kh«i, Vò Cao, Giang 
Nam, NguyÔn Nh−îc Ph¸p, NguyÔn 
BÝnh, H÷u Loan, Ph¹m TiÕn DuËt, 
Hoµng CÇm, víi: T×nh giµ, Nói ®«i, 
Quª h−¬ng, Chïa H−¬ng, Lì b−íc 
sang ngang, Mµu tÝm hoa sim, Göi 
em c« thanh niªn xung phong, L¸ 
diªu b«ng... Nh÷ng c©u chuyÖn b»ng 
th¬ Êy lµ ®iÓm khëi ®Çu cho nh÷ng 
s¸ng t¹o cña líp nhµ th¬ thÕ hÖ sau 
n¨m 1975.  

§−a cèt truyÖn vµo th¬ ®ång nghÜa 
víi viÖc ®Ó cho bµi th¬ vËn ®éng qua hÖ 
thèng biÕn cè, sù kiÖn. Nãi nh− Miler 
th× ®ã lµ c¸ch "t¹o nghÜa cho sù kiÖn 
biÕn cè". H×nh t−îng ng−êi trÇn thuËt 
cïng víi giäng ®iÖu kÓ ch−a bao giê 
®−îc xem lµ tÝnh tréi cña thÓ lo¹i vµ cã 
mÆt nh− mét m¾t xÝch quan träng trong 
kÕt cÊu th¬. Tuy nhiªn, ®· cã sù chuyÓn 
ho¸ thó vÞ khi hiÖn t−îng t−¬ng t¸c thÓ 
lo¹i x¶y ra. Kh«ng gi÷ thãi quen hßa sù 
kiÖn vµo c¸i mªnh mang, tr«i ch¶y cña 
c¶m xóc tr÷ t×nh, kh«ng Ýt bµi th¬ ®· ®Ó 

sù kiÖn du nhËp nhiÒu vµo ®êi sèng thÓ 
lo¹i vµ thÓ hiÖn uy lùc cña m×nh. Trªn 
c¸i ph«ng nÒn ®Ëm chÊt v¨n xu«i, 
nh÷ng biÕn cè, sù kiÖn ®· xuÊt hiÖn ®Ó 
t¹o nªn ®−êng th©n phËn, ®−êng t©m lý 
cho nh©n vËt. Nh©n vËt ch×m trong mèi 
liªn hÖ cña c¸c sù kiÖn råi l¹i tråi lªn, 
®Çy ®Æn, sèng ®éng ®Õn kh«ng ngê: 

§ªm. §¬n vÞ dõng ch©n trong s©u 
hót gi÷a c¸nh rõng. Cã giÕng n−íc ai 
®µo d−íi dßng suèi c¹n?... T«i rêi vâng, 
kho¸c sóng vµo phiªn g¸c. Khi b−íc 
gi÷a hai hµng c©y tèi ®en, t«i vÊp ph¶i 
vËt g× mÒm nhòn, mét mïi tanh lêm lîm 
x«ng lªn. Cã lÏ x¸c mét con ho½ng tróng 
bom? T«i mÖt mái nghÜ thÇm... 

S¸ng. Tæ anh nu«i móc n−íc nÊu 
c¬m vµ ho¶ng hèt nhËn ra x¸c hai c« 
g¸i. TiÓu ®éi t«i xôc vµo c¸c hèc ®¸, lïm 
c©y, t×m thÊy x¸c ba chµng trai n÷a. 
Chóng t«i ®¾p n¨m ng«i mé kh«ng ngµy 
sinh ngµy mÊt, kh«ng hä tªn, kh«ng ®Þa 
chØ th«n lµng... 

(NguyÔn §øc MËu - C¸nh rõng 
nhiÒu ®om ®ãm bay) 

Bµi th¬ ®−îc kÕt cÊu theo logic thêi 
gian. Thêi gian, kh«ng gian ®ang chuyÓn 
®éng trong th¬ theo b−íc chuyÓn cña cèt 
truyÖn. G¾n víi tõng mèc thêi gian lµ sù 
xuÊt hiÖn nh÷ng chi tiÕt cô thÓ, ch©n 
thùc ®Õn ¸m ¶nh. Thêi gian ®ªm g¾n víi 
sù cè x¶y ra trong phiªn g¸c. Thêi gian 
s¸ng lµ c¬ héi kiÓm chøng sù thËt ®· 
diÔn ra trong qu¸ khø gÇn. G−¬ng mÆt 
chiÕn tranh tõ sù can thiÖp cña t− duy 
v¨n xu«i ®· ®¸nh mÊt nguyªn t¾c l¹ ho¸ 
cña th¬, t¹o nªn sù t−¬ng ®ång lín víi 
hiÖn thùc ®êi sèng. TÝnh kh¸ch quan cña 
th¬ sÏ ®−îc nh©n lªn tõ chÝnh nh÷ng 
kiÓu kÕt cÊu nh− thÕ. 

Trong th¬ ®−¬ng ®¹i cã hai xu 
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h−íng vËn ®éng ®iÓn h×nh cña cèt 
truyÖn, ®ã lµ cèt truyÖn h−íng néi vµ 
cèt truyÖn h−íng ngo¹i. Cèt truyÖn 
h−íng ngo¹i thÓ hiÖn tÝnh kh¸ch quan 
trong qu¸ tr×nh trÇn thuËt. ë cèt truyÖn 
h−íng néi, c¸c sù kiÖn cã mÆt ®Ó chÝnh 
thøc ghi nhËn nh©n vËt ë nh÷ng biÕn 
cè, ë diÔn tr×nh sè phËn, tuy nhiªn, ®Ých 
®Õn cuèi cïng cña v¨n b¶n vÉn lµ sù gi·i 
bµy xóc c¶m tr÷ t×nh. L©y lan c¸i chiÕn 
l−îc trÇn thuËt trªn cña v¨n xu«i, ý ®å 
s¾p xÕp, t«n t¹o l¹i cÊu tróc vµ thi ph¸p 
thÓ lo¹i cña ng−êi nghÖ sÜ thÓ hiÖn rÊt 
râ trong th¬ ®−¬ng ®¹i. 

¶nh h−ëng cña v¨n xu«i ®· t¹o nªn 
h×nh hµi míi cho th¬, xÐt ë cÊp ®é v¨n 
b¶n. Nhµ th¬ Lª Minh Quèc trong 
tr−êng ca Hµnh tr×nh cña con kiÕn cã 
c¸ch tæ chøc kÕt cÊu ch−¬ng 2 gièng hÖt 
h×nh thøc cña nh÷ng cuèn nhËt kÝ. S¸ng 
thø hai, s¸ng thø ba, s¸ng thø t−, s¸ng 
thø n¨m, s¸ng thø s¸u, s¸ng thø b¶y, 
s¸ng chñ nhËt, ®ã lµ tªn cña b¶y phÇn 
lµm nªn nhÞp ®iÖu ngµy ngµy cña 
ch−¬ng 2. §Õn ch−¬ng Hoa tr¸i cßn 
xanh, ý ®å x©y dùng cÊu tróc tr÷ t×nh 
theo h−íng trªn ®−îc cô thÓ ho¸ b»ng 
c¸c tªn gäi: NhËt kÝ 1, nhËt kÝ 2, nhËt kÝ 
3.... Ch−a dõng l¹i ë ®ã, t¸c gi¶ l¹i thÓ 
hiÖn sù c¸ch t©n thÓ lo¹i b»ng c¸ch ®Èy 
th¬ ®i vµo nh÷ng h×nh thøc v¨n xu«i thó 
vÞ kh¸c.  Xin trÝch dÉn phÇn më ®Çu cña 
S¸ng thø n¨m (Lª Minh Quèc): 

B¹n th©n mÕn, 

Buæi s¸ng, thøc dËy, cã bao giê b¹n 
thÊy m×nh ho¸ th©n vµo nh÷ng nh©n 
vËt cña Franz Kafka? B¹n ho¸ th©n 
thµnh con s©u khæng lå. T«i ®· cã ®«i 
lÇn nh− thÕ. H¬n c¶ thÕ, t«i võa lµ s©u 
l¹i võa lµ kiÕn, tr«i gi÷a nh÷ng bøc 
t−êng bª - t«ng cèt s¾t. Ng−íc m¾t nh×n 

lªn nh÷ng toµ nhµ cao ngÊt, con ng−êi li 
ti nh− c¸i kiÕn con s©u. 

NÕu t¸ch v¨n b¶n trªn ra khái 
tr−êng ca Hµnh tr×nh cña con kiÕn, 
v¨n b¶n sÏ tiÕp tôc duy tr× ®êi sèng cña 
m×nh nh−ng ë th©n phËn kh¸c: mét ®o¹n 
v¨n xu«i. Kh«ng kÓ ®Õn hµnh v¨n, c¸ch 
lËp luËn; vÒ mÆt h×nh thøc, ®Êy ®· lµ m« 
h×nh cña mét bøc th− di c− vµo th¬. 

Tr−êng ca Hµnh tr×nh cña con 
kiÕn nãi riªng, nh÷ng bµi th¬ kh¸c nãi 
chung gîi ®−îc kh«ng khÝ v¨n xu«i mét 
phÇn nhê vµo c¸ch lµm míi cÊu tróc th¬ 
tõ nh÷ng cÊu tróc ®iÓn h×nh cña v¨n 
xu«i kiÓu nh− thÕ. 

4. Nh©n vËt kiÓu v¨n xu«i trong th¬ ®−¬ng ®¹i 

Marcel Reich Ranicki ®· tõng ®¸nh 
gi¸ rÊt cao tiÕng nãi néi t©m cña nhµ 
th¬ trong s¸ng t¹o: "Nhµ viÕt kÞch t×m 
c¸ch kÐo sù chó ý cña ng−êi ®äc vµo 
nh©n vËt cña m×nh, vµ nhµ tiÓu thuyÕt 
thu hót sù quan t©m cña chóng ta ®èi 
víi thÕ giíi mµ «ng ta muèn m« t¶. Cßn 
nhµ th¬ ng−îc l¹i lu«n lu«n vµ tr−íc hÕt 
chØ h−íng sù quan t©m ®Õn chÝnh b¶n 
th©n" (5). 

§i vµo cöa ngâ cña suy t−, sèng s©u 
víi nh÷ng t©m tr¹ng nçi niÒm lµ hµnh 
tr×nh th¬ ®· ®i, mét hµnh tr×nh khíp 
nhÞp víi ®−êng ray th©n phËn thÓ lo¹i. 
Nãi c¸ch kh¸c, lèi ®i riªng t¹o nªn tiÒm 
n¨ng cho thÓ lo¹i chÝnh lµ tÝnh h−íng 
néi m¹nh mÏ. Trong c¬ chÕ vËn ®éng 
cña m×nh, th¬ g¾n víi "ho¹t ®éng tù 
ph¸t hiÖn ph¶n øng néi t©m cña m×nh 
tr−íc kh¸ch thÓ", môc ®Ých cña t¸c 
phÈm th¬ lµ tù biÓu hiÖn c¸i thÕ giíi bªn 
trong. §©y lµ lý do lµm nªn nh©n vËt 
tr÷ t×nh trong th¬. HoÆc lµ hiÖn th©n 
cña chÝnh t¸c gi¶, hoÆc lµ nh÷ng con 
ng−êi mµ nhµ th¬ nh©n danh, ®¹i diÖn... 
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dÉu tån t¹i ë d¹ng thøc nµo th× nh©n 
vËt tr÷ t×nh trong th¬ ®Òu kh«ng ®−îc 
miªu t¶ cô thÓ vÒ diÖn m¹o, hµnh ®éng, 
c¸c mèi quan hÖ, sè phËn. Theo ®ã, mçi 
bµi th¬ ®· trë thµnh mét b¶n tù thuËt 
t©m tr¹ng vµ tÝnh phiÕm chØ, lµ mét ®Æc 
tr−ng cña nh©n vËt tr÷ t×nh trong th¬. 

Tuy nhiªn, víi khÈu hiÖu "¸p t¶i sù 
thËt" vµo th¬, kh«ng Ýt t¸c gi¶ ®· x©y 
dùng nh÷ng nh©n vËt rÊt ®êi, rÊt v¨n 
xu«i. §Þa chØ ®Ó ®Õn víi mét sè nh©n vËt 
trong th¬ trë nªn kh¸ tin cËy, râ rµng. 
Kh«ng chØ dõng l¹i ë nh÷ng ®¹i tõ x−ng 
h« quen thuéc nh− anh, em, ta, t«i, 
m×nh...; TrÇn Anh Th¸i, Thanh Th¶o, 
TrÇn NhuËn Minh, NguyÔn Vò TiÒm... 
®· c¸ thÓ hãa nh©n vËt tr÷ t×nh b»ng 
nh÷ng tªn riªng. §ã lµ nh÷ng phËn 
ng−êi bÐ nhá n¬i lµng chµi ven biÓn 
§ång Ch©u nh−: anh Pheo, chÞ Thoa, 
«ng H¸c,... (§æ bãng xuèng mÆt trêi); 
®ã lµ nh÷ng ng−êi ®· ®i qua Con 
®−êng nhá nh−: anh T− Trßn, S¸u 
Nh−,...; lµ nh÷ng c¸i tªn th©n th−¬ng ®· 
lµm nªn g−¬ng mÆt §Þa h×nh ®Ëm chÊt 
Nam bé: «ng ChÝn, bÐ B¶y, anh ót,... 
(Nh÷ng ng−êi ®i tíi biÓn); lµ b¸c 
V−¬ng Liªn, thÝm Hai Vui trong nh÷ng 
bµi th¬ cïng tªn cña TrÇn NhuËn Minh; 
lµ nh÷ng tªn tuæi ®· cã vÞ trÝ bÒn v÷ng 
trong ®êi sèng v¨n hãa, lÞch sö d©n téc 
nh− Vò Träng Phông, Ng« Th× NhËm, 
NguyÔn Du, Hå Xu©n H−¬ng trong V¨n 
®µn bi tr¸ng cña NguyÔn Vò TiÒm...  

Mét ®iÒu dÔ nhËn thÊy trong th¬ 
®−¬ng ®¹i lµ hiÖn t−îng nh©n vËt tr÷ t×nh 
cã thiªn h−íng ngµy cµng tiÕt chÕ vÒ xóc 
c¶m. Sù "tr−¬ng në" cña ng«n tõ kh«ng 
®ång hµnh víi nhu cÇu biÓu ®¹t "hiÖn 
thùc cña nh÷ng hoµi niÖm, tiÕc nuèi vµ 
suy c¶m". M¹ch c¶m høng vÒ rung ®éng 
t©m t− cña nh©n vËt tr÷ t×nh vÉn ch¶y, 

nh−ng chØ gi÷ vÞ trÝ cña mét phô l−u 
trong dßng vËn ®éng cña v¨n b¶n. 

§Ó lµm ®−îc ®iÒu ®ã, tr−íc hÕt c¬ 
cÊu tõ vùng trong mçi bµi th¬ cã sù thay 
®æi. HÖ thèng tõ lo¹i tÝnh tõ/ ®éng tõ 
t©m lý ngÇn ng¹i xuÊt hiÖn trùc tiÕp trªn 
diÔn ng«n th¬. Thay vµo ®ã lµ mËt ®é dµy 
tõ lo¹i ®éng tõ vµ danh tõ. VÉn trÊn 
tÜnh tiÔn kh¸ch ra ngâ (Mai V¨n 
PhÊn) lµ mét tr−êng hîp nh− thÕ. TÝnh 
tõ duy nhÊt liªn quan ®Õn t©m tr¹ng cña 
nh©n vËt tr÷ t×nh chØ xuÊt hiÖn ë nhan 
®Ò (trÊn tÜnh). Cßn l¹i c¬ b¶n lµ ®éng tõ 
vµ danh tõ dïng ®Ó gäi tªn sù vËt hoÆc 
miªu t¶ hµnh ®éng cña nh©n vËt: pha 
trµ, quay ra, gäi ®iÖn tho¹i, sang hµng 
xãm hái gi¸ c¸c lo¹i thùc phÈm, ®Èy chÐn 
n−íc vÒ phÝa «ng kh¸ch ®· tõng ngåi... 
C¬ cÊu tõ vùng nh− thÕ øng víi ®Æc 
tr−ng thÓ lo¹i v¨n xu«i. 

ë mét sè tr−êng hîp, th¬ vÉn tiÕp tôc 
khai më thÕ giíi t©m t−, vÉn gäi tªn trùc 
tiÕp tr¹ng th¸i xóc c¶m cña nh©n vËt tr÷ 
t×nh, nh−ng nh÷ng tr¹ng th¸i xóc c¶m ®ã 
®· cã nh÷ng biÕn ®iÖu lín tõ sù céng 
h−ëng cña chuçi ng÷ ng«n kh«ng th¬: 
Gi÷a c¸nh ®ång t×nh ¸i mïa gÆt/ giät 
må h«i ®ó ®ën/ nçi buån lîm giäng/ chØ 
cã ®ªm hiÓu nçi ®au t«i (Phan HuyÒn 
Th− - Chia sÎ). TÝnh biÓu tr−ng cña 
"c¸nh ®ång t×nh ¸i" ngay lËp tøc bÞ ph¸ 
vì bëi nh÷ng tõ ng÷ vèn xem thi ca nh− 
ng«i nhµ l¹: ®ó ®ën, lîm giäng... B»ng 
thø ng÷ ng«n ch−a ®−îc tinh chÕ ®ã, th¬ 
®· tr¶ con ng−êi vÒ "®óng nghÜa tr¸i 
tim" cña mçi b¶n thÓ ®Ó hä loay hoay 
trong nh÷ng c¶m xóc hiÖn sinh. KÕt qu¶ 
lµ trong th¬ ®−¬ng ®¹i ®· xuÊt hiÖn 
nh÷ng d¹ng thøc nh©n vËt mang ®Ëm 
s¾c th¸i v¨n xu«i, ®Æc biÖt lµ kiÓu con 
ng−êi tha hãa, khñng ho¶ng ®øc tin. 

Mai V¨n PhÊn lµ nhµ th¬ quan t©m 
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®Æc biÖt ®Õn kiÓu nh©n vËt nµy. Bµi 
häc chÝnh lµ sù c« ®Æc t×nh tr¹ng tha 
hãa cña con ng−êi ®−¬ng ®¹i b»ng viÖc 
lÆp l¹i mét kiÓu cÊu tróc: §¹o m¹o + 
®éng tõ + danh tõ chØ nh÷ng sù vËt hiÖn 
t−îng bÐ nhá, tÇm th−êng/ tÝnh tõ chØ 
nh÷ng tr¹ng th¸i trèng rçng, v« vÞ hoÆc 
®¹o m¹o + ®éng tõ + kh«ng gian/ thêi 
gian ®êi th−êng, trÇn tôc. CÊu tróc nµy 
xuÊt hiÖn m−êi t¸m lÇn trong bµi th¬. 
§ång hµnh víi nã lµ m−êi t¸m thãi h− 
tËt xÊu cña con ng−êi - nh÷ng thãi tËt 
®· chung sèng hßa hîp víi con ng−êi 
®−¬ng ®¹i ®Õn møc ng−êi ta cã thÓ ®¹o 
m¹o thùc hiÖn nã, t¸i diÔn nã. KiÓu t©m 
lý rÊt hËu hiÖn ®¹i nµy ®· ®−îc c¸c nhµ 
viÕt v¨n xu«i nh− Ph¹m ThÞ Hoµi, 
NguyÔn B×nh Ph−¬ng, Hå Anh Th¸i... 
khai th¸c triÖt ®Ó trong c¸c t¸c phÈm 
cña m×nh. 

Trong t− duy v¨n xu«i, kh«ng gian 
®êi th−êng lµ m¶nh ®Êt thÝch hîp ®Ó con 
ng−êi béc lé c¸c d¹ng th¸i phøc t¹p cña 
m×nh. C¸c nhµ th¬ ®−¬ng ®¹i tõ mong 
muèn khai th¸c con ng−êi trong toµn 
vÑn mäi biÕn th¸i ®êi sèng ®· t¹o cho c¸i 
t«i c¬ héi ®ông ®é víi kh«ng gian ®êi 
phøc t¹p chø kh«ng bã hÑp c¸i t«i ë gãc 
®é bæn phËn, tr¸ch nhiÖm céng ®ång. 

Nh÷ng kh«ng gian sö thi cã tiÒm 
n¨ng vÉy gäi chÊt th¬ dÇn nh−êng chç 
cho mu«n mÆt kh«ng gian ®êi th−êng. 
§ã lµ kh«ng gian chî trong bµi th¬ cïng 
tªn cña H¶i §−êng - n¬i tr¨m ng−êi b¸n 
v¹n ng−êi mua mÆc c¶, n¬i cã kÎ xµi tiÒn 
gi¶, cã kÎ c©n ®iªu. §ã lµ qu¸n bia, hµng 
phë, r¹p h¸t trong LÞch sù cña Phan 
HuyÒn Th−, lµ c¨n phßng bÖnh viÖn 
l¹nh tr¾ng mïi ª te trong Göi mÑ cña 
§Æng ThÞ Thanh H−¬ng, lµ c¨n nhµ 
chËt trong ViÕt tÆng em trong c¨n 
nhµ chËt cña TrÇn Quang Quý... 

Nh÷ng ng÷ c¶nh ®Ëm chÊt v¨n xu«i 
nh− thÕ ®· kh¾c s©u h¬n kiÓu nh©n vËt 
tù sù trong th¬. §ã còng chÝnh lµ biÓu 
hiÖn cô thÓ cho nh÷ng c¸ thÓ s¸ng t¹o 
cè t×nh g©y sù víi quan niÖm truyÒn 
thèng vÒ c¸i nªn th¬. B»ng c¸ch Êy, th¬ 
®· tr¶ con ng−êi vÒ "®óng nghÜa tr¸i 
tim" cña mçi b¶n thÓ ®Ó hä loay hoay 
trong nh÷ng c¶m xóc hiÖn sinh. 

Nh÷ng biÓu hiÖn trªn ®©y cho phÐp 
chóng ta nhËn d¹ng dÊu Ên v¨n xu«i 
trong cÊu tróc bÒ næi lÉn bÒ s©u cña th¬ 
ca. Tuy nhiªn, nh÷ng d¹ng thøc biÓu 
hiÖn nµy kh«ng ®ång thêi xuÊt hiÖn 
trong mét t¸c phÈm. Nãi c¸ch kh¸c, møc 
®é ®Ëm nh¹t cña chÊt v¨n xu«i trong 
nh÷ng t¸c phÈm vµ t¸c gi¶ kh¸c nhau lµ 
®iÒu tÊt yÕu. Nh−ng ®iÓm gÆp gì chung 
cña c¸c nhµ th¬ ®ã chÝnh lµ ý thøc l−u 
gi÷ ký øc thÓ lo¹i, kh«ng ®Ó v¨n xu«i 
®ång hãa th¬. Tõ ®©y, g−¬ng mÆt th¬ 
®−¬ng ®¹i ®−îc tæ chøc l¹i, kháe kho¾n, 
v÷ng ch·i, g©n guèc nh−ng vÉn mÒm 
m¹i tõ trong s©u xa. 
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