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vÊn ®Ò chñ nghÜa hiÖn thùc x· héi chñ nghÜa 
trong v¨n häc viÖt nam - nh×n tõ lÞch sö 

 
phong lª(*)

 
 

ôc tiªu hiÖn thùc x· héi chñ 
nghÜa (XHCN) vèn ®· ®−îc x¸c 
®Þnh tõ H¶i TriÒu, lμ ng−êi ®· 

nªu ra kh¸i niÖm “t¶ thùc x· héi” vμ “t¶ 
thùc XHCN” (1) trong cuéc ®Êu tranh 
chèng chñ nghÜa duy t©m vμ ph¸i nghÖ 
thuËt vÞ nghÖ thuËt gi÷a nh÷ng n¨m 30 
thÕ kû XX. 

Nh− vËy lμ thuËt ng÷ hiÖn thùc 
XHCN ®· xuÊt hiÖn ë ViÖt Nam chØ vμi 
n¨m sau §¹i héi nhμ v¨n Liªn X« lÇn 
thø nhÊt, n¨m 1934, g¾n víi ng−êi khai 
s¸ng lμ M. Gorki, g¾n víi C¸ch m¹ng 
Th¸ng M−êi vμ Liªn bang X« ViÕt- quª 
h−¬ng cña c¸ch m¹ng thÕ giíi - niÒm 
ng−ìng mé vμ hy väng cña c¶ mét d©n 
téc cßn ch×m trong tèi t¨m ®ang ®i t×m 
¸nh s¸ng. 

ChØ cÇn nhí l¹i truyÖn kÓ NhËt ký 
ch×m tμu cña NguyÔn ¸i Quèc ®−îc 
truyÒn tông vμo buæi ®Çu nh÷ng n¨m 30, 
vμ nh÷ng bμi th¬ cña Tè H÷u tiÕp ®ã vÒ 
nh÷ng “l·o ®Çy tí” ngåi “m¬ n−íc Nga”, 
míi thÊy thuËt ng÷ “t¶ thùc XHCN” xuÊt 
hiÖn ë ViÖt Nam lμ thuéc vμo mét côm tõ 
thiªng liªng ®èi víi d©n téc, vμ do vËy mμ 
trë thμnh huý kÞ ®èi víi chÝnh quyÒn 
thèng trÞ. 

Råi hiÖn thùc XHCN chÝnh thøc vμo 

c¸c v¨n kiÖn cña §¶ng Céng s¶n, tr−íc 
tiªn lμ §Ò c−¬ng vÒ v¨n ho¸ ViÖt Nam 
1943: “NÒn v¨n ho¸ mμ cuéc c¸ch m¹ng 
v¨n ho¸ §«ng D−¬ng ph¶i thùc hiÖn sÏ lμ 
v¨n ho¸ XHCN”... “Tranh ®Êu vÒ t«ng 
ph¸i v¨n nghÖ (chèng chñ nghÜa cæ ®iÓn, 
chñ nghÜa l·ng m¹n, chñ nghÜa tù nhiªn, 
chñ nghÜa t−îng tr−ng) lμm cho xu h−íng 
t¶ thùc XHCN th¾ng”...; råi vμo Chñ 
nghÜa M¸c vμ v¨n ho¸ ViÖt Nam - n¨m 
1948: “VÒ s¸ng t¸c v¨n nghÖ lÊy chñ 
nghÜa hiÖn thùc XHCN lμm gèc”.1 Tõ ®©y, 
nã th−êng xuyªn chiÕm vÞ trÝ quan träng 
trong phÇn viÕt vÒ v¨n ho¸ v¨n nghÖ cña 
c¸c B¸o c¸o hoÆc NghÞ quyÕt cña §¶ng, vμ 
§¹i héi cña c¸c giíi v¨n häc nghÖ thuËt. 
N¨m 1957, DiÔn v¨n cña Gorki t¹i §¹i 
héi nhμ v¨n Liªn X« lÇn thø nhÊt- n¨m 
1934, §¹i héi ®· th«ng qua §iÒu lÖ víi 
®Þnh nghÜa kinh ®iÓn vÒ hiÖn thùc x· héi 
chñ nghÜa, lÇn ®Çu tiªn vμ chÝnh thøc 
®−îc dÞch ra tiÕng ViÖt, víi Lêi nãi ®Çu 
cña ng−êi dÞch lμ Hoμi Thanh; trong Lêi 
nãi ®Çu ®ã, Hoμi Thanh nh¾c ®Õn Gorki, 
“qua b¶n b¸o c¸o nμy lμ h×nh ¶nh mét vÜ 
nh©n ®øng trªn bËc cöa rÊt cao cña cuéc 
®êi míi nh×n s©u ®Õn nh÷ng chç tËn cïng 
thêi tiÒn sö, nh×n suèt x−a nay, vμ chØ 
®−êng ®i tíi” (2). 

 
1 (*) GS. ViÖn V¨n häc, ViÖn KHXH ViÖt Nam. 

 m
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Råi nã vμo khu vùc gi¸o khoa, khi sù 
nghiÖp gi¸o dôc §¹i häc ®−îc më réng, tõ 
nöa sau nh÷ng n¨m 50, b¾t ®Çu b»ng 
viÖc dÞch mÊy bé s¸ch mang néi dung, 
hoÆc ®−îc gäi ®Ých danh lμ “nguyªn lý lý 
luËn v¨n häc” ®Ó phôc vô kÞp thêi nhu 
cÇu ®μo t¹o sinh viªn ë nhμ tr−êng. 

Tõ ®Çu nh÷ng n¨m 60, vμ cßn kÐo 
dμi nhiÒu n¨m vÒ sau, nh÷ng bé “nguyªn 
lý” Êy nh− cña Gi¨ng Ph¬rªvin (Ph¸p), 
Tim«phªÐp, Abram«vÝt, råi c¸c chuyªn 
luËn cña P.S. T¬r«phimèp (3), V. SÐcbina 
(4), A. Ivasenc« (4), A.I. ¤psarenc« (5)... 
(cïng víi cuèn cña Ba Nh©n vμ Bμi nãi 
chuyÖn t¹i Héi nghÞ v¨n nghÖ Diªn An 
cña Mao Tr¹ch §«ng) ®· trë thμnh chç 
dùa cho c¸c ho¹t ®éng lý luËn v¨n häc ë 
ViÖt Nam, bao gåm viÖc so¹n th¶o c¸c 
gi¸o tr×nh bËc §¹i häc vμ s¸ch gi¸o khoa 
bËc Phæ th«ng, cho viÖc vËn dông vμo c¸c 
ho¹t ®éng lý luËn phª b×nh th−êng nhËt 
trªn b¸o chÝ, vμ tõng lμ c¬ së cho mÊy 
cuéc héi th¶o lín chuÈn bÞ cho §¹i héi 
nhμ v¨n ViÖt Nam lÇn thø II, vμo cuèi 
n¨m 1961, sau ®ã ®−îc in trong hai tËp 
s¸ch: V¨n nghÖ- vò khÝ s¾c bÐn, vμ Kh«ng 
ngõng n©ng cao tÝnh §¶ng trong v¨n 
nghÖ - n¨m 1962... 

TiÕp ®ã, vμo gi÷a nh÷ng n¨m 60 khi 
cuéc chiÕn tranh x©m l−îc cña Mü leo 
thang ra miÒn B¾c, giíi häc thuËt ViÖt 
Nam l¹i b−íc vμo mét cuéc ®Êu tranh 
chèng chñ nghÜa xÐt l¹i mμ h−íng chñ 
®¹o lμ phª ph¸n - phª ph¸n thuyÕt tÝnh 
ng−êi siªu giai cÊp; phª ph¸n c¸c quan 
®iÓm coi nhÑ tÝnh §¶ng vμ hiÖn thùc 
XHCN; phª ph¸n chñ tr−¬ng ph¸ vì 
l«gich cuéc sèng...; vμ ®èi t−îng phª ph¸n 
kh«ng chØ lμ mét sè t¸c gi¶, t¸c phÈm 
trong n−íc mμ cßn lμ, vμ chñ yÕu lμ mét 
sè chuyªn gia, häc gi¶ ph−¬ng T©y, tõ 
Luc¸t, Vitma, Phits¬, ®Õn Gar«®i... 

Nh− sau nμy sÏ s¸ng tá, viÖc nhËn 

thøc l¹i vμ phª ph¸n c¸c quan niÖm chËt 
chéi, gi¸o ®iÒu vÒ lý luËn, trong ®ã cã lý 
luËn vÒ chñ nghÜa hiÖn thùc XHCN ®· 
diÔn ra ë Liªn X«, b¾t ®Çu tõ sau §¹i héi 
§¶ng lÇn thø XX - n¨m 1956. Nh−ng tÊt 
c¶ sù “nhËn thøc l¹i” ®ã ë Liªn X« vμo lóc 
nμy chØ ®−îc giíi thiÖu vμo ViÖt Nam mét 
phÇn, phÇn ®ã l¹i ®−îc nh×n nhËn mét 
c¸ch c¶nh gi¸c, vμ ®−îc gép vμo chung 
mét côm tõ “chñ nghÜa xÐt l¹i”. Kh«ng kÓ 
Sè phËn mét con ng−êi cña S«l«khèp khi 
®−îc chuyÓn thμnh phim, cïng víi hai 
phim Bμi ca ng−êi lÝnh vμ §μn sÕu bay 
qua, ngay c¶ bé ba Nh÷ng ng−êi sèng vμ 
Nh÷ng ng−êi chÕt cña Xim«nèp lμ nhμ 
v¨n tªn tuæi, cã quan hÖ th©n thiÕt víi 
ViÖt Nam, lμ ng−êi l·nh ®¹o Héi nhμ v¨n 
Liªn X« ®· sang th¨m ViÖt Nam nhiÒu 
lÇn, còng cã nh÷ng ®iÒu khiÕn ta e ng¹i. 

Cè nhiªn, do hoμn c¶nh chiÕn tranh 
vμ do chñ tr−¬ng chèng chñ nghÜa xÐt l¹i 
- vÒ mÆt chÝnh trÞ lμ kh«ng cã lîi cho sù 
nghiÖp chèng Mü - giíi häc thuËt ViÖt 
Nam kh«ng thÓ nμo nhËn râ vμ cã ®iÒu 
kiÖn ph©n tÝch kü thùc tr¹ng lÞch sö cô 
thÓ cña ®êi sèng chÝnh trÞ vμ v¨n häc 
Liªn X«. Tõ ®Çu nh÷ng n¨m 1960 ®Õn 
n¨m 1975, khi cuéc chiÕn tranh chèng 
Mü kÕt thóc th¾ng lîi, sinh ho¹t v¨n 
ch−¬ng vμ häc thuËt ë ViÖt Nam vÉn 
ph¸t triÓn trªn ®−êng ray cò, ch−a cã g× 
thay ®æi: vÊn ®Ò hiÖn thùc XHCN vÉn 
tiÕp tôc sù kh¼ng ®Þnh c¸c nguyªn lý 
quen thuéc cña nã, vμ víi ý nghÜa thiªng 
liªng bÊt dÞch cña nã. 

Mét thêi ®iÓm quan träng cho sù 
kh¼ng ®Þnh ®ã lμ Bμi nãi chuyÖn cña 
Tr−êng Chinh trong §¹i héi v¨n nghÖ 
toμn quèc lÇn thø T−, n¨m 1968 - trong 
®ã, cã sù tæng kÕt vÒ §−êng lèi v¨n nghÖ 
cña §¶ng, gåm 10 ®iÓm; vμ mét ®iÓm 
then chèt trong ®ã lμ yªu cÇu: “N¾m 
v÷ng ph−¬ng ph¸p hiÖn thùc XHCN ®Ó 
s¸ng t¸c vμ phª b×nh” (6, tr.171). 
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§Çu n¨m 1970, c¸c nhμ lý luËn v¨n 
häc ë Liªn X«, ®øng ®Çu lμ D. M¸ccèp ®· 
®Æt vÊn ®Ò hiÖn thùc XHCN nh− mét hÖ 
thèng më; nh−ng ë ViÖt Nam, ph¶i h¬n 
10 n¨m sau, míi cã sù giíi thiÖu (7). Cßn 
ë kho¶ng gi÷a ®ã, tr−íc sau thêi ®iÓm 
1975 lÞch sö, vÉn lμ c¸c cuéc tranh luËn 
kh¸ gay g¾t nh»m chèng c¸c ¶o t−ëng 
hßa b×nh, cæ vò chñ nghÜa anh hïng c¸ch 
m¹ng, ph¶n ®èi lý thuyÕt “®èi mÆt” (con 
ng−êi víi sù gi»ng co gi÷a hai mÆt tèt - 
xÊu, thiÖn-¸c), tiÕp tôc phª ph¸n bi kÞch, 
kh«ng chÊp nhËn nh©n vËt tÝch cùc cã 
xung ®ét néi t©m... 

Trong hoμn c¶nh nh− vËy, lý luËn vÒ 
hiÖn thùc XHCN kh«ng thÓ t¸ch ra khái 
quü ®¹o lý luËn chung vÒ v¨n nghÖ. Nã 
vÉn tiÕp tôc gi÷ mμu s¾c thiªng liªng 
kh¶ kÝnh cña nã. Nãi r»ng nã lμ ph−¬ng 
ph¸p tèt nhÊt, nh−ng trong s¸ng t¸c vμ 
phª b×nh nã cø gÇn nh− lμ ë ®Þa vÞ duy 
nhÊt, v× trong lý luËn kh«ng cã ai nãi 
kh¸c, vμ trong s¸ng t¸c kh«ng dÔ g× cã 
t×m tßi míi hoÆc l¹, vÉn chØ mét xu 
h−íng, mét ©m h−ëng chung bao trïm. 
Nh÷ng g× ®i chÖch ®−êng ray hiÖn thùc 
XHCN ph¶i coi chõng. Sau cuéc ®Êu 
tranh chèng Nh©n v¨n - Giai phÈm håi 
1956-1958 l¹i tiÕp tôc c¸c vô viÖc nh− 
M¹ch n−íc ngÇm, Nh÷ng ng−êi thî má, 
Con nai ®en, Ph¸ v©y, Vμo ®êi, Më hÇm... 
råi C©y t¸o «ng Lμnh, C¸i gèc, T×nh 
rõng, ChuyÖn mét ®ªm ®îi tμu... råi 
Vßng tr¾ng, SÑo ®Êt, §èi mÆt... cho ®Õn 
§Êt tr¾ng vμ mét sè truyÖn ng¾n cña 
NguyÔn Minh Ch©u ë thêi ®iÓm cuèi 
nh÷ng n¨m 70 ®Çu nh÷ng n¨m 80 thÕ kû 
XX... Tãm l¹i, vÒ lý luËn, vÉn ph¶i lμ sù 
qu¸n triÖt c¸c nguyªn t¾c: miªu t¶ c¸i 
míi cña ®êi sèng lμ chñ yÕu; chñ ®Ò t− 
t−ëng ph¶i s¸ng râ; h×nh t−îng nghÖ 
thuËt kh«ng thÓ lÊp löng, nÕu cã d¹ng 
“biÓu t−îng hai mÆt” (Ðquivoque) th× khã 
tr¸nh khái cã dông ý xÊu, vμ døt kho¸t 

giíi phª b×nh, l·nh ®¹o ph¶i t×m kiÕm vμ 
v¹ch cho ra; sù ph¸t triÓn cña hiÖn thùc 
lμ ph¶i ®i lªn, cã quanh co khóc m¾c mÊy 
th× råi ©m ®iÖu chung ph¶i lμ l¹c quan, 
vμ th¾ng lîi lμ c¬ b¶n. ë chç nμo giíi lý 
luËn hoÆc s¸ch gi¸o khoa cã tham väng 
®i s©u h¬n mét chót vμo häc thuËt th× 
Chñ nghÜa HiÖn thùc phª ph¸n ph¶i cã vÞ 
trÝ cao, thËm chÝ lμ ®éc t«n so víi c¸c trμo 
l−u kh¸c - do nã ®−îc xem lμ tiÒn th©n, lμ 
sù chuÈn bÞ trùc tiÕp cho Chñ nghÜa HiÖn 
thùc XHCN. Kh«ng nãi Chñ nghÜa Tù 
nhiªn (®−îc hiÓu cã phÇn ®¬n gi¶n, chØ 
thÊy mÆt tiªu cùc), vμ c¸c trμo l−u TiÒn 
phong chñ nghÜa - ®−îc hiÓu lμ Chñ 
nghÜa HiÖn ®¹i, ngay c¶ Chñ nghÜa L·ng 
m¹n còng ph¶i ë vÞ trÝ thÊp so víi Chñ 
nghÜa HiÖn thùc; vμ HiÖn thùc XHCN 
døt kho¸t ph¶i lμ mét b−íc ph¸t triÓn 
cao h¬n cña HiÖn thùc phª ph¸n, mét 
b−íc chuyÓn vÒ chÊt trong tiÕn tr×nh lÞch 
sö v¨n häc nh©n lo¹i. (Cho ®Õn nöa ®Çu 
nh÷ng n¨m 90 vÉn cßn luËn ®iÓm: Chñ 
nghÜa HiÖn thùc XHCN ra ®êi trªn sù 
“suy kiÖt sinh lùc” cña Chñ nghÜa HiÖn 
thùc phª ph¸n). 

Ng−êi viÕt bμi nμy còng ®· gãp phÇn 
h−ëng øng môc tiªu ®ã trong mét tªn 
s¸ch ®−îc chuÈn bÞ ngay tõ sau n¨m 
1975, cã tªn: V¨n xu«i ViÖt Nam trªn con 
®−êng hiÖn thùc XHCN víi sù triÓn khai 
c¸c ý t−ëng chÝnh, c¨n cø vμo c¸c nguyªn 
t¾c c¬ b¶n cña ph−¬ng ph¸p s¸ng t¸c 
hiÖn thùc XHCN, vμ víi mét Lêi nãi ®Çu 
rÊt ch©n thμnh: “NghÜ vÒ v¨n xu«i nh− lμ 
mét h×nh thøc cã kh¶ n¨ng ®¸p øng tèt 
cho nh÷ng ®ßi hái cña c¸ch m¹ng, vμ 
nghÜ vÒ hiÖn thùc XHCN nh− lμ ph−¬ng 
ph¸p s¸ng t¸c cã hiÖu qu¶ nhÊt, mμ mçi 
ng−êi viÕt nªn “n¾m v÷ng” - nh÷ng trang 
sau ®©y muèn ®−îc xem nh− lμ mét Ýt 
c¨n cø, nh»m kh¼ng ®Þnh sù ®óng ®¾n 
cña con ®−êng chóng ta ®· ®i, d−íi ¸nh 
s¸ng nh÷ng nguyªn lý mü häc Marx - 
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Lenin vμ ®−êng lèi v¨n nghÖ cña §¶ng” 
(8, tr.8). 

Tãm l¹i, trªn tõng giai ®o¹n cña qu¸ 
tr×nh v¨n häc suèt nöa thÕ kû qua, sù 
l·nh ®¹o cña §¶ng vμ ho¹t ®éng cña lý 
luËn - phª b×nh (®−îc xem nh− lμ mét 
“ph−¬ng thøc chØ ®¹o cña §¶ng trªn mÆt 
trËn v¨n nghÖ”), vμ d− luËn cña b¹n ®äc 
chÝnh thèng nãi chung ®· dμnh sù hå hëi 
vμ nhiÖt t×nh ®ãn ®îi, ca ngîi nh÷ng 
s¸ng t¸c thËt sù cã thμnh c«ng, cã søc 
hÊp dÉn trªn ph−¬ng h−íng ph¸t hiÖn 
c¸i míi, vμ kh¼ng ®Þnh chñ nghÜa anh 
hïng cña d©n téc. Trªn sè l−îng kh¸ lín 
c¸c t¸c phÈm n»m trong b¶n danh s¸ch 
nμy, cã thÓ kÓ §«i m¾t, Lμng, TruyÖn 
T©y B¾c, §Êt n−íc ®øng lªn, Sèng m·i 
víi thñ ®«, Mïa l¹c, RÎo cao, S«ng §μ, 
Hßn §Êt, Gia ®×nh m¸ B¶y, Xung ®ét, 
B·o biÓn, Ng−êi mÑ cÇm sóng, DÊu ch©n 
ng−êi lÝnh, Ký sù miÒn ®Êt löa... Cßn vÒ 
th¬ lμ c¶ mét danh s¸ch dμi nh÷ng bμi, 
nh÷ng tËp, nh÷ng quyÓn g¾n víi tªn tuæi 
cña vμi ba thÕ hÖ viÕt, tÝnh tõ Xu©n 
DiÖu, Huy CËn, Tè H÷u, ChÕ Lan Viªn... 
qua Hoμng Trung Th«ng, Vò Cao, ChÝnh 
H÷u... ®Õn Thu Bån, Ph¹m TiÕn DuËt, 
Xu©n Quúnh, Lª Anh Xu©n, B»ng ViÖt... 
ThÕ nh−ng ngay c¶ ë thêi ®iÓm nÒn v¨n 
nghÖ ta ®Çy sinh s¾c, vμo ®Çu nh÷ng 
n¨m 60 thÕ kû XX, víi nhËn ®Þnh ®Çy cæ 
vò cña §¶ng, sau §¹i héi lÇn thø Ba-
1960: “Mét nÒn v¨n nghÖ XHCN, tuy cßn 
trÎ tuæi nh−ng nã ®· tá ra cã søc sèng dåi 
dμo vμ ®Çy høa hÑn” (9, tr.22), thêi ®iÓm 
mμ ph−¬ng ph¸p hiÖn thùc XHCN ë ®é 
cao søc hÊp dÉn cña nã, th× dÊu hiÖu cña 
nh÷ng c¨n bÖnh Êu trÜ, c«ng thøc vμ s¬ 
l−îc, cña nh÷ng “quan niÖm gi¶n ®¬n vÒ 
ý thøc chÝnh trÞ” trong giíi s¸ng t¸c vμ 
c¸c giíi cã tr¸ch nhiÖm thÈm ®Þnh, nh− 
c¸ch nãi cña Nh− Phong, còng ®· “h¹n 
chÕ nhμ v¨n ph¶n ¸nh trung thùc cuéc 
sèng hiÖn thùc”. Nh− Phong - mét c©y 
bót phª b×nh tin cËy cña §¶ng, trong 

cuéc th¶o luËn chuÈn bÞ cho §¹i héi nhμ 
v¨n lÇn thø II, vμo cuèi 1961, ®· nªu ý 
kiÕn: “§øng tr−íc mét t¸c phÈm v¨n 
nghÖ, ®¸nh gi¸ nã tr−íc tiªn vÒ mÆt 
chÝnh trÞ lμ ®óng, nh−ng th−êng ng−êi ta 
hiÓu “chÝnh trÞ” mét c¸ch thiÓn cËn”... 
“Ph¶n ¸nh hiÖn thùc b©y giê nhiÒu khi 
ph¶i ®Ò cËp ®Õn nh÷ng t¸c phÈm trong 
néi bé chóng ta kh«ng tèt ®Ñp g×. Nh÷ng 
c¸n bé quan liªu, tham «, l·ng phÝ, 
nh÷ng ®¶ng viªn kh«ng g−¬ng mÉu, 
quÇn chóng c¸ch m¹ng cßn phøc t¹p... 
C¸i ®ã tá ra kh«ng cã h¹i g×. Nh−ng 
trong t©m lý chung, vÉn cã c¸i sî lμ 
kh«ng cã “chÝnh trÞ” vμ t¶ sù thËt nh− 
thÕ lμ lμm mÊt uy tÝn cña c¸n bé, cña 
®¶ng viªn, cña quÇn chóng c¸ch m¹ng. 
§i xem Plat«n Krªset nhiÒu ®ång chÝ c¸n 
bé ph¶n øng t¹i sao anh gi¸m ®èc bÖnh 
viÖn, mét c¸n bé phô tr¸ch l¹i cã thÓ xÊu 
xa nh− vËy. ChÝnh v× nh÷ng ý thøc chÝnh 
trÞ gi¶n ®¬n nh− thÕ mμ ng−êi viÕt non 
gan nhiÒu khi ph¶i c¾t xÐn hiÖn thùc, 
mμi mßn c¹nh cho nã khu«n, nã hîp theo 
mét c«ng thøc nμo ®ã. §iÒu ®ã kh«ng thÓ 
®æ lçi cho §¶ng ta, §¶ng ta kh«ng bao 
giê sî sù thËt, ®−êng lèi v¨n nghÖ cña 
§¶ng ta kh«ng bao giê b¾t ph¶i t« hång 
cuéc sèng. Nh−ng trong thùc tiÔn chØ ®¹o 
v¨n nghÖ, phª b×nh v¨n nghÖ hoÆc 
th−ëng thøc v¨n nghÖ, vÉn cßn t×nh 
tr¹ng hiÓu “chÝnh trÞ” mét c¸ch m¸y mãc 
gß bã nh− vËy, ch−a thõa nhËn cho v¨n 
nghÖ c¸i quyÒn ®−îc m¹nh d¹n ®Ò cËp, 
ph¶n ¸nh bÊt cø vÊn ®Ò nμo trong hiÖn 
thùc mμ nhμ v¨n thÊy lμ cÇn thiÕt ph¶i 
nãi ®Õn” (10, tr.153). 

T×m nguyªn nh©n cña bÖnh s¬ l−îc, 
vÒ phÝa nhμ v¨n, Nh− Phong xÐt nã ë c¸i 
“thãi quan liªu” vμ “thiÕu dòng khÝ”: “... ë 
nhμ v¨n ta, ®Çu ãc quan liªu còng nhiÒu 
chø kh«ng Ýt, hay lÊy c¸i c«ng thøc s½n 
cã, nhËn ®Þnh s½n cã, thay cho viÖc 
nghiªn cøu cuéc sèng, rÊt Ýt tù m×nh ®i 
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vμo cuéc sèng ®Ó ph¸t hiÖn vÊn ®Ò. §i 
®Õn ®©u còng chØ ch¨m ch¨m lÊy tμi liÖu 
cña cÊp uû, cña c¸n bé c¸c ngμnh råi 
xuèng ®èi chiÕu ®Ó t×m”... “Thø ba lμ c¸i 
thiÕu dòng khÝ. Qu¶ lμ cã nh− vËy. NÕu 
nhμ v¨n s¸t cuéc sèng, ph¸t hiÖn ®−îc 
trong cuéc sèng nh÷ng sù thËt cÇn ph¶i 
nãi lªn, nh÷ng vÊn ®Ò cÇn ph¶i gi¶i 
quyÕt, dï lμ nh÷ng g× gai gãc khã nãi th× 
ai cã thÓ t−íc ®−îc c¸i quyÒn cña nhμ 
v¨n ph¸t biÓu víi §¶ng” (10, tr.154). 

B©y giê sau qu·ng lïi cña nhiÒu 
chôc n¨m vμ trong tÇm cao cña c«ng cuéc 
§æi míi mμ nh×n l¹i, ®iÒu râ rμng lμ, bªn 
c¹nh nh÷ng thμnh tùu, nh÷ng c¸i ®−îc 
trong m« t¶ mét hiÖn thùc ®ang ®i vμo 
c«ng cuéc x©y dùng míi, còng cßn cã mét 
sù thËt kh¸c cßn mê nh¹t trong v¨n häc, 
mét sù thËt, ph¶i cho ®Õn §¹i héi VI cña 
§¶ng - §¹i héi ®· nªu ph−¬ng ch©m “LÊy 
D©n lμm gèc”, vμ “Nh×n th¼ng vμo sù 
thËt, ®¸nh gi¸ ®óng sù thËt, nãi râ sù 
thËt”, vμo cuèi n¨m 1986 - chóng ta míi 
d¸m cã dòng c¶m nãi lªn: ®ã lμ sù thËt vÒ 
nh÷ng thiÕu sãt vμ thÊt b¹i, vÒ nh÷ng 
mÊt m¸t vμ nçi ®au, vÒ nh÷ng g× g©y lo 
©u vμ c¶nh gi¸c, vÒ c¶ nh÷ng tai ho¹ 
kh«ng ph¶i chØ do kÎ thï d©n téc vμ giai 
cÊp g©y ra, mμ cßn do chÝnh chóng ta g©y 
ra, trong ®ã cã bÖnh duy ý chÝ vμ t− duy 
bao cÊp, gåm c¶ sù “dèt n¸t” - theo Marx, 
còng lμ nguyªn nh©n g©y bi kÞch - cïng 
biÕt bao tÖ bÖnh... Mét sù thËt tuy kh«ng 
ph¶i lμ chÝnh, lμ chñ yÕu, nh−ng còng lμ 
quan träng, lμ lín, cïng ®i kÌm, cïng 
song song tån t¹i ®Ó lμm nªn bé mÆt cuéc 
sèng nh− chÝnh nã, nh−ng do nhiÒu 
nguyªn nh©n, kh«ng Ýt ng−êi viÕt ®· 
®μnh lßng hoÆc nÐn lßng quay l−ng vμ bá 
qua. Mét sù thËt l©u l©u l¹i thÊy lÊp lã 
hÐ ra trªn mét vÖt s¸ng t¸c, vμ nhanh 
chãng bÞ vïi vμo quªn l·ng; trong sè ®ã, 
cho ®Õn b©y giê nh×n l¹i, kh«ng ph¶i 
kh«ng cã nh÷ng c¸i thËt sù cã gi¸ trÞ tiªn 

®o¸n mμ kh«ng Ýt ng−êi viÕt ®· ph¶i tr¶ 
gi¸ ®¾t cho sù dòng c¶m cña m×nh. 

Nh− vËy lμ bªn c¹nh sù thËt lín, hμo 
hïng vÒ hai cuéc kh¸ng chiÕn chèng 
Ph¸p vμ chèng Mü vÜ ®¹i trªn c¶ tiÒn 
tuyÕn vμ hËu ph−¬ng cßn mét sù thËt 
kh¸c cña sù nghiÖp x©y dùng - sù thËt ®ã 
®· sím cã bé mÆt trong v¨n häc miÒn B¾c 
tõ ®Çu nh÷ng n¨m 60 mμ ©m ®iÖu chung 
lμ ph¬i phíi, l¹c quan, vμ r−ng r−ng mét 
c¶m xóc tr÷ t×nh nh− ®−îc ghi nhËn 
trong ¸nh s¸ng vμ phï sa cña ChÕ Lan 
Viªn, Bμi th¬ cuéc ®êi cña Huy CËn, Bμi 
ca mïa Xu©n 61 cña Tè H÷u: “Chμo 61, 
®Ønh cao mu«n tr−îng”... Sù thËt ®ã lμ 
®óng, nh−ng ch−a ®ñ, nÕu theo dâi s¸t 
diÔn biÕn cña sù nghiÖp x©y dùng CNXH 
tõ gi÷a nh÷ng n¨m 60 gèi sang nh÷ng 
n¨m 70 thÕ kû XX, khi c¸c mÆt tiªu cùc 
trong ®êi sèng kinh tÕ- x· héi ë miÒn B¾c 
b¾t ®Çu béc lé vμ ph¸t triÓn. Nãi c¸ch 
kh¸c, sù thËt ®ã ®· kh«ng ®−îc nh×n 
nhËn toμn diÖn, bªn c¹nh lý do chÝnh 
®¸ng lμ hoμn c¶nh chiÕn tranh, còng cã 
mÆt bëi c¸i quan niÖm tån t¹i trong c¸c 
giíi qu¶n lý l·nh ®¹o vμ trong b¶n th©n 
nhμ v¨n, cho r»ng: hiÖn thùc XHCN víi 
t− c¸ch mét ph−¬ng ph¸p s¸ng t¸c −u 
viÖt h¬n tÊt c¶, ph¶i lμ sù kh¼ng ®Þnh 
nh÷ng mÆt tèt ®Ñp vμ ®i lªn cña hiÖn 
thùc, vμ réng h¬n, bëi c¸i niÒm tin c«ng 
cuéc x©y dùng CNXH do §¶ng l·nh ®¹o 
lμ mét sù nghiÖp hoμn toμn tèt ®Ñp, nÕu 
cã thiÕu sãt, sai lÇm th× chØ lμ bé phËn vμ 
nhanh chãng ®−îc kh¾c phôc; vμ th¾ng 
lîi, thμnh c«ng lμ c¬ b¶n. NhËn thøc vμ 
niÒm tin nμy chi phèi suèt mÊy chôc n¨m 
qua g¾n víi niÒm tin vμo §¶ng, vμ g¾n 
víi ý thøc n¾m v÷ng tÝnh §¶ng ®−îc xem 
nh− lμ linh hån cña ph−¬ng ph¸p s¸ng 
t¸c hiÖn thùc XHCN. §ång chÝ NguyÔn 
V¨n Linh, Tæng bÝ th− cña §¶ng, trong 
cuéc gÆp gì giíi v¨n nghÖ sÜ, vμo th¸ng 
10-1987, còng cã nhËn xÐt vμ t©m sù trªn 
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hiÖn t−îng cã thËt nμy: “Tr−íc ®©y ta 
th−êng cã quan niÖm gi¶n ®¬n: hÔ ®· nãi 
tíi x· héi XHCN lμ chØ cã nh÷ng ®iÒu tèt 
®Ñp. Quan niÖm nh− vËy râ rμng lμ ¶o 
t−ëng, ng©y th¬. Tr−íc ®©y, cã lóc t«i 
còng ®· tõng nghÜ nh− vËy (...). Mét c¸i 
khã n÷a mμ t«i cã c¶m gi¸c lμ khi cã 
chÝnh quyÒn råi b¾t tay vμo x©y dùng 
CNXH th× cã t− t−ëng cho r»ng mäi viÖc 
®Òu tèt ®Ñp c¶. V× vËy trong s¸ng t¸c 
th−êng thiªn vÒ h−íng ca ngîi mét chiÒu, 
“t« hång”. Ai viÕt vÒ ng−êi kh«ng tèt, viÖc 
kh«ng tèt th−êng bÞ mang tiÕng lμ b«i 
®en” (11). Mét c©y bót trÎ, D¹ Ng©n, 
thuéc líp ng−êi viÕt míi sau nμy còng 
c¶m nhËn ®−îc hiÖn t−îng t©m lý mang 
tÝnh phæ biÕn Êy: “§· cã mét thêi, kh«ng 
riªng g× líp trÎ, mμ c¶ nh÷ng ng−êi 
kh«ng cßn kh¶ n¨ng m¬ méng còng 
t−ëng s½n ®éc lËp, s½n hoμ b×nh th× mäi 
thø kÓ c¶ no Êm vμ c«ng b»ng còng s½n 
theo (...). T«i l¹i nhí håi míi hoμ b×nh, 
nh÷ng ng−êi ®μn bμ go¸ kiªn c−êng quª 
t«i rÐo c¸n bé x·: - NÌ, sao kh«ng lËp hîp 
t¸c x· lÑ lÑ ®i, d©n ng−êi ta ®ang chê 
k×a”. Víi hä, lóc Êy miÒn B¾c lμ thiªn 
®−êng thËt mÆc dï hä kh«ng thuéc c©u 
th¬ “MiÒn B¾c thiªn ®−êng cña c¸c con 
t«i” nh− chóng t«i ®· tõng thuéc qua §μi. 
Sau nμy, còng chÝnh nh÷ng ng−êi vî liÖt 
sÜ kiªn c−êng Êy siªng ®i biÓu t×nh h¬n ai 
hÕt ®Ó ñng hé §¶ng, ñng hé B¸c Hå, ®ßi 
bá tï bän “c−êng hμo míi ®éi danh §¶ng 
vμ Nhμ n−íc nh©n d©n”, “®ßi c«ng b»ng 
ruéng ®Êt” (12). VËy lμ sù thËt ®· diÔn ra 
cã nh÷ng phÇn kh«ng nh− m¬ −íc, vμ ®· 
®−îc nhËn thøc sím, nh−ng quyÒn vμ 
tr¸ch nhiÖm ®−îc nãi ra, trong cuéc ®êi vμ 
trong v¨n häc ®· diÔn ra kh«ng dÔ dμng. 
Ph¶i cho ®Õn §¹i héi VI, cuèi n¨m 1986, 
t×nh h×nh trªn míi thËt sù cã chuyÓn ®æi, 
khi chÝnh §¶ng nhËn ra sai lÇm vμ ®Ò ra 
®−êng lèi §æi míi. T×nh tr¹ng khñng 
ho¶ng vμ sù tan r· cña Liªn X« vμ c¸c 
n−íc XHCN §«ng ¢u còng cã t¸c ®éng 

gióp ta ®èi chiÕu vμ nh×n s©u h¬n vμo c¸c 
vÊn ®Ò kh«ng chØ riªng cña n−íc ta, mμ 
cßn lμ chung cho toμn phe; c¸c vÊn ®Ò cã 
ý nghÜa phæ qu¸t, kh«ng chØ g¾n víi giai 
cÊp, víi d©n téc, mμ cßn lμ chung cho 
nh©n lo¹i, ®Ó trªn c¬ së ®ã chóng ta kiªn 
tr× con ®−êng x©y dùng ®Êt n−íc theo 
®Þnh h−íng §æi míi. 

KÓ còng lμ muén, nh−ng cßn h¬n 
kh«ng, sù gi¸c ngé nμy ë mét nÒn v¨n 
häc, qua tÊt c¶ c¸c kú §¹i héi hoÆc c¸c 
dÞp tæng kÕt, lu«n lu«n ®−îc kh¼ng ®Þnh 
lμ liªn tôc cã nh÷ng b−íc ph¸t triÓn ®Ó 
tiÕn tíi mét nÒn v¨n häc lín, vμ khuyÕt 
®iÓm hoÆc nh−îc ®iÓm gÇn nh− kh«ng 
thay ®æi lμ ch−a theo kÞp cuéc sèng, ch−a 
v−¬n kÞp tÇm cao cña d©n téc vμ thêi ®¹i. 
TÇm cao trong chiÕn ®Êu vμ chiÕn th¾ng 
cña d©n téc ®ã lμ sù thËt hiÓn nhiªn, dÉu 
c¸i gi¸ cña chiÕn th¾ng th× cho ®Õn b©y 
giê vÉn ch−a ph¶i lμ ®· nãi ®−îc ®Õn ®é 
cÇn thiÕt, cμng kh«ng thÓ nãi lμ tËn 
cïng. Nh−ng tÇm cao trong x©y dùng 
CNXH th× qu¶ ch−a t×m ®−îc sù chøng 
minh thËt hïng hån trong thùc tiÔn; cã 
®iÒu sù thËt ®ã kh«ng dÔ ®−îc chÊp 
nhËn, vμ cμng khã trong viÖc ph¸t hiÖn 
vμ nãi lªn, nhÊt lμ nãi lªn b»ng nghÖ 
thuËt. Nh−ng sù thËt sím muén råi ®· cã 
tiÕng nãi cña nã, vμ ®· diÔn ra nh− mét 
ph¶n biÖn bÊt ngê. Mét sù thËt kh«ng chØ 
g©y ng¬ ng¸c mμ cßn lμm ®¶o lén nhiÒu 
ch©n lý cò. NguyÔn Kh¶i tõng ®−îc tiÕng 
lμ nhμ v¨n s¾c s¶o trong viÖc ph¸t hiÖn 
sù thËt, trong viÖc nh×n vμo mÆt tr¸i cña 
cuéc sèng, thÕ mμ còng m·i ®Õn c«ng 
cuéc §æi míi, khi t©m sù vÒ “c¸i thêi l·ng 
m¹n” (13) cña m×nh ®· nãi lªn c¸i ®iÒu 
h¼n tõ l©u anh biÕt c¸ch “®μo s©u ch«n 
chÆt” r»ng: ph¶i cã §¶ng cho cëi trãi th× 
nhμ v¨n míi ®−îc phÐp nãi; r»ng: ph¶i cã 
sù nghiÖp ®æi míi do §¶ng khëi x−íng 
th× v¨n häc míi ®æi ®−îc: “Lμm sao mμ 
d¸m viÕt. Gan to b»ng trêi còng kh«ng 
d¸m viÕt. Mμ cã viÕt th× Nhμ xuÊt b¶n 
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nμo d¸m in. V× chóng ta kh«ng cã quyÒn 
phª b×nh mét chñ tr−¬ng, mét chÝnh s¸ch 
tr−íc khi §¶ng tù nhËn cÇn ph¶i söa ®æi. 
Sai th× cïng sai, ®óng th× cïng ®óng, t¸c 
phÈm v¨n häc ®· mÊt dÇn c¸i kh¶ n¨ng 
ph¸t hiÖn, dù b¸o, ®· xa c¸ch hoÆc ®i 
ng−îc l¹i nh©n t©m, dïng c¸i v¨n ch−¬ng 
phï phiÕm ®Ó che ®Ëy lªn bao nhiªu ®iÒu 
gi¶ dèi” (14). Ng−êi ®· tõng kªu gäi: “V¨n 
häc ph¶i c¾t nghÜa vμ ®Ò cËp tíi nh÷ng 
vÊn ®Ò nãng hæi nhÊt cña ®êi sèng” (10), 
t¸c gi¶ cña nh÷ng Xung ®ét, TÇm nh×n 
xa, Chñ tÞch huyÖn, §èi mÆt... cßn ®i xa 
h¬n trong sù than tr¸ch vμ phñ ®Þnh: 
“L¾m lóc ngÉm l¹i, t«i thÊy m×nh lμ mét 
®¶ng viªn kh«ng ®Õn nçi kÐm cái g×. ThÕ 
mμ h×nh nh− bao giê còng cø bÞ chª tr¸ch. 
VÝ nh− tr−íc ®©y tr−íc khi ®i n«ng th«n, 
thÕ nμo t«i còng ph¶i n¾m ch¾c nh÷ng 
nhËn ®Þnh chñ tr−¬ng trong c¸c nghÞ 
quyÕt. Nh−ng ®Õn n«ng th«n th× thÊy 
kh¸c. ThÕ lμ trong ®Çu nÈy sinh th¾c m¾c. 
T«i g¾ng ®−a nh÷ng ®iÒu Êy vμo s¸ng t¸c, 
chØ ®Õn ®o¹n kÕt th× míi uèn Ðo ®i (...). 
NhiÒu khi, t«i c¶m thÊy c¸i hiÖn thùc 
XHCN cø lμm h¹i m×nh, v× hiÖn thùc 
XHCN lμ kh«ng ®−îc phª ph¸n, lμ cuèi 
cïng ph¶i tèt ®Ñp, cø ®Õn ®o¹n kÕt th× 
m×nh l¹i ph¶i l·ng m¹n. C¶ mét m¶ng 
viÕt n«ng nghiÖp cña t«i coi nh− bá ®i” 
(15). §©y lμ mét phñ ®Þnh dòng c¶m, tuy 
cã qu¸ ®μ mét chót, bëi mét sè s¸ng t¸c 
vÒ n«ng th«n cña «ng cho ®Õn nay vÉn 
cßn gi¸ trÞ. DÉu vËy vÉn cã mét sù thËt, 
do chÝnh NguyÔn Kh¶i nãi, cho nªn ®¸ng 
tin, lμ sù gß bã, sù trãi buéc ®©u ®ã, bªn 
trong hoÆc bªn ngoμi, hoÆc c¶ trong vμ 
ngoμi nã c¶n trë nhμ v¨n ph¶i tr¸nh nÐ, 
kh«ng ®i ®−îc ®Õn cïng sù thËt. Tõ t©m 
sù trªn ®©y cña NguyÔn Kh¶i, cã lÏ còng 
lμ t©m sù cña kh«ng Ýt ng−êi viÕt, ta 
hiÓu v× sao, trong bÇu kh«ng khÝ cò, qu¶ 
khã mμ chÊp nhËn ®−îc nh÷ng g× ®i kh¸c 
hoÆc ®i chÖch víi c¸c kÕt luËn ®· ®−îc ghi 
vμo NghÞ quyÕt, thËm chÝ víi sù chØ dÉn 

cña c¸c cÊp l·nh ®¹o. Qu¶ khã cã ai trong 
giíi nhμ v¨n d¸m dòng c¶m nãi lªn c¸c 
mÆt tr¸i, nh÷ng g× sai quy luËt, nh÷ng 
nçi nhøc nhèi, oan khiªn, tãm l¹i lμ mét 
sù thËt ®Çy ®ñ, hoÆc t−¬ng ®èi ®Çy ®ñ, 
®Ó trong c«ng cuéc §æi míi h«m nay ®−a 
ra hoÆc kh¼ng ®Þnh l¹i mét luËn thuyÕt 
cã ý nghÜa soi s¸ng hoÆc më ®−êng cho 
thùc tiÔn. 

* 

*            * 

Trë l¹i lÞch sö h×nh thμnh kh¸i niÖm 
hiÖn thùc XHCN g¾n víi thêi ®¹i c¸ch 
m¹ng v« s¶n ë ViÖt Nam ®· cã ®é dμi lÞch 
sö h¬n nöa thÕ kû - tÝnh ®Õn c«ng cuéc 
§æi míi, ta thÊy sù tÊt yÕu cã tÝnh quy 
luËt cña nã, ë thêi kú ®Çu h×nh thμnh. §ã 
lμ thêi kú giai cÊp v« s¶n cßn ®ang trong 
mét cuéc chiÕn quyÕt liÖt ®Ó giμnh vμ gi÷ 
chÝnh quyÒn; vμ t−¬ng lai lμ c¸i ch−a 
thuéc tÇm tay hoÆc chØ míi ®−îc h×nh 
dung s¬ bé; dÉu thÕ nμo mÆc lßng, t−¬ng 
lai ®ã døt kho¸t ph¶i kh¸c víi c¸i cò, ph¶i 
lμ sù phñ ®Þnh c¸i cò. TÊt c¶ nh÷ng g× 
®ang cßn lμ mong muèn hoÆc míi chØ lμ 
®Þnh h−íng Êy ®Òu n»m trong ph¹m trï 
c¸i míi, c¸i c¸ch m¹ng, c¸i ®ang v−¬n tíi; 
chÝnh yªu cÇu míi nμy Gorki ®· nãi ®Õn 
hïng hån trong bμi diÔn v¨n n¨m 1934; 
vμ dÔ hiÓu v× sao nã ®· ®Õn víi c¸c giíi 
c«ng chóng ë n−íc ta trong mét ¸nh hμo 
quang rùc rì. 

Nh−ng toμn bé sù ph¸t triÓn cña v¨n 
häc trªn ®Þnh h−íng hiÖn thùc XHCN mμ 
ta muèn lμ −u viÖt Êy, kÓ c¶ trong n−íc 
vμ trªn thÕ giíi, råi ra nh− ta ®· thÊy, sÏ 
kh«ng thÓ lμ mét c¸i g× c« lËp, biÖt lËp, 
mμ vÉn ph¶i g¾n víi toμn bé di s¶n v¨n 
ho¸ cña nh©n lo¹i. Cã lóc nã muèn lμ 
kh¸c víi tÊt c¶ nh÷ng g× ®· qua, ®· cã, vμ 
yªu cÇu t×m ra nh÷ng ®Æc tr−ng kh¸c 
biÖt nμy lμ hîp lý; nh−ng råi dÇn dÇn, nã 
vÉn ph¶i lμ sù tiÕp tôc, nÕu kh«ng nãi lμ 
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trë vÒ cïng dßng ch¶y víi c¸c thêi ®¹i ®· 
qua. Nã muèn kh¸c víi v¨n häc trong 
nhiÒu thÕ kû cña chñ nghÜa t− b¶n, cña 
v¨n minh t− s¶n; nh−ng b¶n th©n chñ 
nghÜa t− b¶n vμ v¨n minh t− s¶n ®· tõng 
lμ, vμ vÉn lμ mét giai ®o¹n ph¸t triÓn cao 
cña x· héi loμi ng−êi, ®· tõng s¶n sinh 
nh÷ng thêi ®¹i v¨n häc lín víi nh÷ng 
nÒn, nh÷ng trμo l−u, nh÷ng nhμ v¨n vÜ 
®¹i. ChÝnh F. Engels ®· kh¼ng ®Þnh ®iÒu 
nμy trong PhÐp biÖn chøng cña tù nhiªn: 
“Nh÷ng ng−êi ®· ®Æt c¬ së cho nÒn thèng 
trÞ hiÖn ®¹i cña giai cÊp t− s¶n cã thÓ 
®−îc coi bÊt cø lμ nh÷ng ng−êi nh− thÕ 
nμo, nh−ng quyÕt kh«ng ph¶i lμ nh÷ng 
ng−êi cã tÝnh h¹n chÕ t− s¶n...”. Vμ, réng 
h¬n: “C¸c cuéc c¸ch m¹ng 1648 vμ 1789 
kh«ng ph¶i lμ cuéc c¸ch m¹ng Anh hay 
cuéc c¸ch m¹ng Ph¸p, ®ã lμ nh÷ng cuéc 
c¸ch m¹ng trong ph¹m vi ch©u ¢u (...) 
Trong hai cuéc c¸ch m¹ng ®ã, giai cÊp t− 
s¶n ®· giμnh ®−îc th¾ng lîi, thÕ nh−ng 
th¾ng lîi cña giai cÊp t− s¶n håi ®ã cã 
nghÜa lμ th¾ng lîi cña chÕ ®é x· héi míi; 
th¾ng lîi cña chÕ ®é së h÷u t− s¶n ®èi víi 
chÕ ®é së h÷u phong kiÕn; th¾ng lîi cña 
c¹nh tranh ®èi víi ph−êng héi; th¾ng lîi 
cña chÕ ®é ph©n chia tμi s¶n ®èi víi chÕ 
®é kÕ thõa cña ng−êi con tr−ëng; th¾ng 
lîi cña hiÖn t−îng ruéng ®Êt phô thuéc 
vμo ng−êi së h÷u ®èi víi hiÖn t−îng 
ng−êi së h÷u phô thuéc vμo ruéng ®Êt; 
th¾ng lîi cña gi¸o dôc ®èi víi mª tÝn; 
th¾ng lîi cña gia ®×nh ®èi víi thÞ téc; 
th¾ng lîi cña ho¹t ®éng c«ng nghiÖp ®èi 
víi phong th¸i l−êi biÕng cña ng−êi hiÖp 
sÜ; th¾ng lîi cña ph¸p quyÒn t− s¶n ®èi 
víi ®Æc quyÒn Trung cæ” (16, tr.70).  

Nh− vËy nÕu xÐt trªn tæng thÓ cña 
lÞch sö vμ hμnh tr×nh chung cña nh©n 
lo¹i th× v¨n häc XHCN hoÆc v¨n häc hiÖn 
thùc XHCN qu¶ cã nh÷ng ®iÓm míi, 
kh¸c, cã sù c¸ch t©n ë thêi kú ®Çu theo 
quy luËt chung cña sù ph¸t triÓn nghÖ 

thuËt - nh−ng kh«ng thÓ lμ sù ®i chÖch 
ra ngoμi, hoÆc tù ®Æt m×nh ë vÞ trÝ cao 
h¬n, −u viÖt h¬n nh÷ng thμnh tùu chung 
cña v¨n minh nh©n lo¹i. MÆt kh¸c, còng 
chÝnh do xuÊt ph¸t tõ b¶n chÊt vμ ®Æc 
tr−ng cña nghÖ thuËt mμ ta hiÓu sù kÕ 
tôc nμy. NÕu khoa häc lμ sù phñ ®Þnh, ®Ó 
c¸i sau ph¶i h¬n c¸i tr−íc, th× nghÖ thuËt 
lμ sù s¸ng t¹o, kh«ng lÆp l¹i ®Ó c¸i sau 
ph¶i kh¸c c¸i tr−íc. Mäi ®Ønh cao cña 
nghÖ thuËt ë bÊt cø thêi nμo vÉn cø sõng 
s÷ng lμ ®Ønh cao, lμ ë tr×nh ®é cæ ®iÓn, vμ 
kh«ng bao giê che khuÊt lÉn nhau. §é lïi 
vμ c¸i nh×n toμn c¶nh sÏ cho ta mét ®¸nh 
gi¸ bao qu¸t vμ ch©n x¸c h¬n trong viÖc 
so s¸nh vμ nh×n nhËn c¸c gi¸ trÞ. V¨n häc 
viÕt theo ph−¬ng ph¸p hiÖn thùc XHCN 
muèn lμ mét giai ®o¹n ph¸t triÓn cao h¬n 
trong yªu cÇu nhËn thøc hiÖn thùc vμ 
ph¸t hiÖn ra c¸c xu thÕ cña hiÖn thùc. 
Nh−ng suèt c¶ mét thêi gian dμi, chóng 
ta ®· qu¸ chñ quan vμ ®¸nh r¬i mÊt phÐp 
biÖn chøng cña lÞch sö. Sù thËt, ®· 
kh«ng cã ®−îc sù toμn vÑn vμ tin cËy 
trong mét bé phËn s¸ng t¸c chÝnh thèng 
cña nÒn v¨n häc mang danh lμ hiÖn thùc 
XHCN. Vμ trong c¸ch hiÓu vÒ xu thÕ 
ph¸t triÓn cña hiÖn thùc råi sÏ kh«ng chØ 
cã mét chiÒu ®i lªn, nh− sù kh¼ng ®Þnh 
tuyÖt ®èi hoÆc nh− mét sù b¾t buéc ë giai 
®o¹n ®Çu. Sù l¹c quan kh«ng thÓ vμ 
kh«ng chØ ®−îc hiÓu theo mét nghÜa, khi, 
trong thùc tÕ, bÊt chÊp vμo lóc nμo, vμ 
bÊt chÊp thÕ giíi thuéc “phe” nμo, còng 
®· diÔn ra bao ®æ vì, thÊt b¹i, bi kÞch vμ 
nh÷ng ®iÒu ®au lßng. 

ThÕ nh−ng, trong c¶ mét thêi gian 
dμi chóng ta ®· ng©y th¬ c¶ tin vÒ mét 
môc tiªu huy hoμng mμ sù phÊn ®Êu 
n¾m b¾t nã d−êng nh− l¹i mçi lóc mét 
xa, nÕu kh«ng nãi lμ nã vÉn cßn ®ang 
trong t×nh tr¹ng cña nh÷ng ®Þnh h−íng 
vμ m¬ −íc; hoÆc ®· qu¸ say s−a chñ 
quan tr−íc mét thùc tÕ, cã thμnh tùu, 
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nh−ng còng kh«ng Ýt sai lÇm, thÊt b¹i. 

NhÊn m¹nh “sù ph¸t triÓn c¸ch 
m¹ng cña hiÖn thùc”, dÉu §¶ng lu«n 
lu«n nh¾c nhë ph¶i t«n träng quyÒn suy 
nghÜ tù chñ vμ s¸ng t¹o cña nhμ v¨n, vμ 
dÉu lý luËn cã triÓn khai cho phong phó 
vμ uyÓn chuyÓn thÕ nμo ®i n÷a, th× trong 
thùc tÕ, sù chØ ®¹o cña c¸c cÊp cïng víi 
ho¹t ®éng cña giíi phª b×nh vμ d− luËn 
x· héi th−êng vÉn chØ quen chÊp nhËn sù 
ph¶n ¸nh cuéc sèng theo h−íng l¹c quan; 
vμ ®· diÔn ra sù phª ph¸n l¾m lóc kh¸ 
nÆng nÒ mét sè t¸c phÈm nãi ®Õn c¸c mÆt 
bi kÞch vμ bÕ t¾c cña ®êi sèng. 

Nªu yªu cÇu ph¶n ¸nh hiÖn thùc mét 
c¸ch ch©n thËt, ta cßn Ýt khuyÕn khÝch c¸c 
t¸c phÈm h−íng vÒ c¸c mÆt xÊu, tiªu cùc, 
g©y lo ©u vμ kªu gäi con ng−êi c¶nh gi¸c. 

Chän nh©n vËt chÝnh lμ con ng−êi 
míi, v¨n häc ®· thê ¬, bá qua, kh«ng mÊy 
chó ý biÕt bao con ng−êi kh¸c, thËm chÝ 
ng¹i sî ngay c¶ kh¸i niÖm “b×nh th−êng” - 
ch¼ng h¹n: “con ng−êi b×nh th−êng, cuéc 
sèng b×nh th−êng”; vμ trong con ng−êi míi 
ta kh«ng chÊp nhËn nh©n vËt cã sai lÇm, 
cã bi kÞch, hoÆc cã phøc t¹p vÒ ®êi t−... 

HiÓu vÒ tÝnh §¶ng vμ hiÖn thùc 
XHCN theo sù quy hÑp nh− trªn, ta ®· 
tiÕn hμnh xö lý mét sè vô - viÖc, mμ 
kh«ng ph¶i chê ®Õn b©y giê míi thÊy râ 
sù bÊt c«ng vμ oan uæng... 

Kªu gäi mét nÒn v¨n häc lín, víi sù 
vËn dông lý luËn vÒ hiÖn thùc XHCN nh− 
lμ mét cÈm nang; nh−ng víi lý luËn ®ã, ta 
®· t¹o mét nÒn v¨n häc, tuy cã nh÷ng 
thμnh tùu nhÊt ®Þnh, trong ®ã cã mÆt, 
thμnh tùu lμ lín; nh−ng hiÕm cã nh÷ng 
®Ønh cao, vμ l¹i kh«ng Ýt sù tÇm th−êng, 
trung b×nh hoÆc gi¶n ®¬n, s¬ l−îc. 

Vμ nh− vËy, nÕu kh¸i niÖm hiÖn 
thùc XHCN, nhiÒu chôc n¨m tr−íc ®©y 
®· cã mét søc quyÕn rò, kªu gäi ®èi víi 
kh«ng Ýt ng−êi viÕt, ë nhiÒu n¬i, th× b©y 

giê ®ang ®øng tr−íc yªu cÇu nhËn thøc 
l¹i, ®¸nh gi¸ l¹i. Bëi nã kh«ng thÓ t¸ch 
ra khái mét ph¹m trï réng lín vμ bao 
trïm lμ b¶n th©n CNXH, ngãt 20 n¨m 
tr−íc ®©y, ®ã lμ c¶ mét phe, gåm nhiÒu 
n−íc do Liªn X« ®øng ®Çu, vμ tõ thËp 
niªn cuèi thÕ kû XX phe ®ã ®· tan r·. Ta 
kh«ng thay ®æi môc tiªu (hoÆc ®Þnh 
h−íng) XHCN ®−îc hiÓu nh− lμ mét x· 
héi ®−a l¹i nhiÒu c«ng b»ng, d©n chñ vμ 
h¹nh phóc cho con ng−êi h¬n, th× nh− 
vËy, ta còng sÏ kh«ng thay ®æi môc tiªu 
nh©n ®¹o cña chñ nghÜa hiÖn thùc 
XHCN. NÕu b¶n chÊt cña nghÖ thuËt 
ch©n chÝnh lμ h−íng vÒ sù thËt, lμ kh«ng 
gi¶ dèi, xuyªn t¹c (c¶ b«i ®en vμ t« hång), 
th× hiÖn thùc XHCN cμng ph¶i tiÕp tôc 
yªu cÇu ch©n thËt ®ã, nÕu kh«ng muèn 
nãi lμ cμng ph¶i ch©n thËt h¬n, trªn lý 
t−ëng XHCN. NÕu hiÖn thùc XHCN ®−îc 
quan niÖm nh− thÕ th× bÊt cø lóc nμo ta 
còng cÇn ®Õn nã. Cã ®iÒu, tõ tr−íc ®Õn 
nay do mét quan niÖm chËt chéi, cøng 
nh¾c vÒ nã, ta ®· biÕn nã thμnh  mét gi¸o 
®iÒu; ta muèn v¨n häc lμ hiÖn thùc, cμng 
hiÖn thùc h¬n, th× nã l¹i cμng xa hiÖn 
thùc, vμ vi ph¹m ngay c¶ quy luËt cña 
b¶n th©n nghÖ thuËt; ta muèn nã lμ ch©n 
thËt, lμ thuyÕt phôc vμ hÊp dÉn th× nã l¹i 
trë nªn s¬ l−îc vμ gi¶ t¹o. Cè nhiªn 
kh«ng ph¶i toμn bé sù ph¸t triÓn cña v¨n 
häc ®· lμ n¹n nh©n; trªn nhu cÇu tinh 
thÇn ®−îc më réng cña ng−êi ®äc, vμ trªn 
ý thøc c¸ nh©n vÒ sù s¸ng t¹o cña ng−êi 
viÕt ®−îc kh¼ng ®Þnh, vÉn cã vμ cã nhiÒu 
nh÷ng ngo¹i lÖ - ®ã lμ søc c−ìng l¹i cña 
nh÷ng tμi n¨ng, nh÷ng nghÖ sÜ ch©n 
chÝnh kh«ng chÞu khuÊt phôc tr−íc c¸c 
søc Ðp h÷u h×nh hoÆc v« h×nh ®Õn tõ c¸c 
nguyªn lý, c¸c quyÒn uy, c¸c rμng buéc 
bªn trong hoÆc bªn ngoμi, ngay c¶ cña 
c¸c thãi quen cña sù tÇm th−êng, dÔ d·i. 

Râ rμng nÕu h«m qua ®Þnh h−íng sù 
thËt nμy ®−îc qu¸n triÖt mμ kh«ng bÞ c¶n 
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trë hoÆc trï dËp th× v¨n häc h¼n sÏ cã bé 
mÆt kh¸c h¬n. NÕu sù ph¸t triÓn c¸ch 
m¹ng cña hiÖn thùc ®−îc quan niÖm mét 
c¸ch réng më vμ biÖn chøng nh− lμ nh÷ng 
dù b¸o vμ c¶nh b¸o; vμ nÕu nh÷ng s¸ng 
t¸c nh− vËy ®−îc chÊp nhËn, ®Ó gãp vμo 
viÖc ®iÒu chØnh vμ c¶i t¹o hiÖn thùc th× 
biÕt ®©u cuéc sèng ®· cã thÓ kh¸c ®i. Cè 
nhiªn ®©y chØ lμ gi¶ ®Þnh, bëi cuéc sèng ®· 
diÔn ra nh− nã ®· diÔn ra, mμ con ng−êi - 
s¶n phÈm cña lÞch sö, nh×n vμo qu¸ khø 
kh«ng ph¶i ®Ó uèn n¾n lÞch sö - ®· lμ lÞch 
sö th× sao mμ cßn uèn n¾n ®−îc n÷a - mμ 
®Ó t×m trong qu¸ khø nh÷ng céi rÔ cña vÊn 
®Ò h«m nay. Nãi c¸ch kh¸c, viÖc rót c¸c bμi 
häc tõ lÞch sö, lμ nh»m mong cho t−¬ng lai 
®ì bít vÊp v¸p, sai lÇm. 

CÇn ph¶i bæ sung, ®iÒu chØnh, hoμn 
thiÖn lý luËn v¨n häc cña ta sao cho nã lμ 
ph−¬ng tiÖn h−íng v¨n häc ®i vμo sù 
thËt, vμ ®¸p øng tÝch cùc cho sù nghiÖp 
x©y dùng con ng−êi, c¶i t¹o x· héi. CÇn 
mét nÒn v¨n häc ¸p s¸t vμo sù thËt, vμ 
cao h¬n sù thËt, mét nÒn v¨n häc lμ tiÕng 
nãi cña sù thËt, kh«ng chØ lμ tiÕng nãi ca 
ngîi, biÓu d−¬ng mμ cßn lμ c¶nh b¸o, lμ 
dù b¸o; vμ kh«ng ph¶i chØ cã dù b¸o 
nh÷ng ®iÒu tèt lμnh mμ cÇn thiÕt cßn lμ 
g©y lo ©u (thÕ giíi nμy cßn biÕt bao lo ©u, 
hiÓm ho¹!). NÒn v¨n häc ®ã h×nh thμnh 
vμ ph¸t triÓn trong thÕ kû XX, vμ lý luËn 
cña nã, lý luËn vÒ nã còng ®· xuÊt hiÖn 
tõ ®Çu thÕ kû. Bao ®Çu ãc lín ®· ®−îc 
huy ®éng vμo viÖc chän tªn, vμ b¶o vÖ 
cho c¸i tªn ®ã. Nã ®óng cho sù kh¸i qu¸t 
mét giai ®o¹n nhÊt ®Þnh. Nã cÇn thiÕt 
cho buæi ®Çu h×nh thμnh. Nã muèn cã vai 
trß ®Þnh h−íng cho c¸c giai ®o¹n sau. 
Nh−ng thùc tiÔn lín h¬n, cøng ®Çu h¬n, 
®· v−ît ra ngoμi c¸c kÝch th−íc, khu«n 
khæ ®−îc quy gän trong mét ®Þnh nghÜa, 
vμ khã kh¨n ®· n¶y ra cho nh÷ng ai khi 
vËn dông l¹i nhÊt thiÕt tu©n theo ®Þnh 
nghÜa. Lý luËn ®ã, kh«ng chèi c·i, lμ 
®óng, lμ cÇn thiÕt, lμ cã søc cæ vò, ®éng 

viªn cho mét giai ®o¹n, nh−ng kh«ng thÓ 
lμ ch©n lý cho mu«n ®êi. Lμ mét kh¸i 
niÖm thuéc lÜnh vùc cña h×nh th¸i ý thøc 
nã kh«ng thÓ t¸ch rêi víi sù ph¸t triÓn 
cña thùc tiÔn  lμ ®êi sèng chÝnh trÞ- kinh 
tÕ- x· héi; kh¸i niÖm ®ã l¹i g¾n víi lÜnh 
vùc s¸ng t¹o tinh thÇn vèn ph¶i x¸c ®Þnh 
lÏ tån t¹i ë nh÷ng t×m tßi h−íng tíi 
nh÷ng khu vùc míi, l¹, kh«ng l¾p l¹i... 
Thμnh ra mäi mong muèn m« h×nh ho¸, 
quy chuÈn ho¸, ®iÓn chÕ ho¸, nhanh 
chãng trë nªn kh« cøng vμ biÕn thμnh 
vËt c¶n trë. 

* 

*             * 

Tõ nhiÒu n¨m nay, Ýt ra lμ tõ cuèi 
thÕ kû tr−íc (sau c«ng tr×nh tæng kÕt: 
Nh×n l¹i nöa thÕ kû lý luËn hiÖn thùc 
XHCN ë ViÖt Nam (1936-1986) Ên hμnh 
vμo n¨m 1999 (17) - mét c«ng tr×nh mμ 
t¸c gi¶ cña nã lμ chuyªn gia lý luËn v¨n 
häc Gi¸o s− Ph−¬ng Lùu, dÉu cã nªu yªu 
cÇu hiÖn thùc XHCN ph¶i “®æi míi, ph¸t 
triÓn trªn tÊt c¶ c¸c thμnh tè tõ néi dung 
®Õn thi ph¸p”, nh−ng d−êng nh− vÉn cßn 
nhiÒu l−u luyÕn víi kh¸i niÖm nμy; khiÕn 
t«i trém nghÜ: nÕu ®· thÕ th× sao kh«ng 
t×m ®Õn mét tªn gäi kh¸c?), vÊn ®Ò hiÖn 
thùc XHCN kh«ng cßn thÊy nhμ lý luËn 
nμo nh¾c tíi, còng kh«ng thÊy ®−îc ghi 
vμo B¸o c¸o hoÆc NghÞ quyÕt nμo cña 
§¶ng vμ cña c¸c Héi nghÒ nghiÖp. T«i 
nghÜ nh− thÕ còng lμ mét c¸ch øng xö 
hay; bëi thùc tiÔn ®· chuyÓn sang mét 
giai ®o¹n (hoÆc mét thêi ®¹i) kh¸c, víi 
nh÷ng t×nh thÕ míi, nh÷ng ch©n trêi 
míi; trong ®ã mäi trμo l−u, tr−êng ph¸i, 
chñ nghÜa khi ®· thùc hiÖn xong nhiÖm 
vô lÞch sö cña nã, sÏ chuyÓn ®æi h×nh th¸i 
vμ ph−¬ng thøc tån t¹i, tùa nh− thÕ kû 
Cæ ®iÓn chuyÓn sang thÕ kû ¸nh s¸ng, 
chñ nghÜa Tù nhiªn thay chñ nghÜa HiÖn 
thùc, chñ nghÜa L·ng m¹n chuyÓn sang 
Siªu thùc vμ T−îng tr−ng; HËu hiÖn ®¹i 
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thay cho HiÖn ®¹i... Bëi mäi ph¸t triÓn lμm 
nªn dßng ch¶y xuyªn suèt cña lÞch sö ®Òu 
lμ mét sù phñ ®Þnh biÖn chøng, ®Ó cã mét 
g−¬ng mÆt kh¸c; vμ ®ã lμ ®iÒu ¡ngghen 
còng ®· tõng tæng kÕt trong c¸c kh¸i qu¸t 
triÕt häc cña m×nh: “Mçi lÇn cã mét ph¸t 
minh mang ý nghÜa thêi ®¹i, ngay c¶ 
trong lÞch sö khoa häc tù nhiªn th× chñ 
nghÜa duy vËt l¹i kh«ng tr¸nh khái thay 
®æi h×nh thøc cña nã” (18, tr.409). 

Trong kû nguyªn C¸ch m¹ng Th«ng 
tin vμ c«ng cuéc Toμn cÇu hãa lÇn thø ba 
nμy, ch¼ng ph¶i chØ riªng Chñ nghÜa HiÖn 
thùc XHCN - s¶n phÈm cña Liªn X« vμ 
phe XHCN (cò) hoÆc Chñ nghÜa HiÖn ®¹i - 
s¶n phÈm cña thêi ®¹i HËu c«ng nghiÖp, 
mμ ngay chÝnh c¶ b¶n th©n v¨n häc trong 
nghÜa quen thuéc hμng ngh×n n¨m nay cña 
nã còng ph¶i thay ®æi, cã nghÜa lμ, còng sÏ 
cã mét g−¬ng mÆt kh¸c. 

Tμi liÖu tham kh¶o 

1. H¶i TriÒu. §i tíi t¶ thùc chñ nghÜa trong 
v¨n ch−¬ng - Nh÷ng khuynh h−íng 
trong tiÓu thuyÕt. Tao §μn, sè 2, ngμy 
16/3/1939; Maxim Gorki. Hån trÎ, TËp 
míi, sè 5, ngμy 4/7/1936. 

2. V¨n häc X« ViÕt. H.: V¨n häc, 1960. 

3. Chñ nghÜa hiÖn thùc XHCN lμ g×?. H.: 
Sù thËt, 1970. 

4. Nh÷ng cuéc th¶o luËn vÒ chñ nghÜa hiÖn 
thùc XHCN ë Liªn X«. H.: V¨n häc, 
1961. 

5. Chñ nghÜa hiÖn thùc XHCN. H.: Sù thËt, 
1981. 

 

 

 

6. VÒ v¨n hãa vμ nghÖ thuËt. TËp II. H.: 
V¨n häc, 1986. 

7. NguyÔn §øc Nam, §ç Xu©n. Nghiªn cøu 
nghÖ thuËt, sè 2/1981, sè 3/1982. 

8. Phong Lª. V¨n xu«i ViÖt Nam trªn con 
®−êng hiÖn thùc XHCN. H.: Khoa häc 
x· héi, 1980. 

9.Th− cña Ban chÊp hμnh Trung −¬ng 
§¶ng Céng s¶n ViÖt Nam göi §¹i héi 
v¨n nghÖ toμn quèc lÇn thø III, 1963. VÒ 
V¨n hãa  nghÖ thuËt. H.: V¨n hãa, 1976. 

10. V¨n nghÖ  vò khÝ s¾c bÐn. H.: V¨n häc, 
1962. 

11. V¨n nghÖ, sè 42, ngμy 17/10/1987. 

12. NghÜ vÒ thÕ hÖ cña m×nh. B¸o Phô n÷ 
thμnh phè Hå ChÝ Minh, sè Xu©n 1990. 

13. V¨n nghÖ sè 43 vμ 44, th¸ng 10/1987. 

14. NghÒ v¨n, nhμ v¨n vμ Héi Nhμ v¨n. 
V¨n nghÖ, sè 18, ngμy 30/4/1988. 

15. V©n Trang. Th¶o luËn “bμn trßn” t¹i 
tuÇn b¸o V¨n nghÖ. V¨n nghÖ sè 9, ngμy 
27/2/1988 (lêi ghi cã thÓ kh«ng s¸t ý, 
nh−ng nÕu cã sai th× t¸c gi¶ ®· ®Ýnh 
chÝnh; nh− ý ghi vÒ vÊn ®Ò t«n gi¸o, t¸c 
gi¶ ®· ®Ýnh chÝnh. 

16. C. M¸c - F. ¨ngghen tuyÓn tËp. TËp 4. 
H.: Sù thËt, 1971. 

17. Nh×n l¹i nöa thÕ kû lý luËn hiÖn thùc 
XHCN ë ViÖt Nam (1976-1986). H.: 
Gi¸o dôc, 1999. 

18.  C. M¸c - F. ¨ngghen tuyÓn tËp. TËp II. 
H.: ChÝnh trÞ quèc gia, 1995. 

 
 
 
 
 


