
 

VÒ VÊN §Ò X· HéI V¤ C¶M 
TRONG TIÓU THUYÕT §¦¥NG §¹I NHËT B¶N 

L−u ThÞ Thu Thñy(*) 

· héi v« c¶m lµ mét kh¸i niÖm ®−îc 
nhµ x· héi häc NhËt B¶n 

Tachibanaki Toshoki ®−a ra lÇn ®Çu 
tiªn vµo n¨m 2010(*), ®©y lµ thêi kú 
NhËt B¶n ®· b−íc vµo giai ®o¹n siªu giµ 
hãa. Theo Tachibanaki Toshoki, x· héi 
v« c¶m lµ kÕt qu¶ cña giµ hãa d©n sè, 
gi¶m tû lÖ sinh cïng v« sè c¸c biÕn ®æi 
kh¸c trong x· héi NhËt B¶n hiÖn nay. 
Trong x· héi v« c¶m, c¸c vÊn ®Ò nh−: tû 
lÖ sinh gi¶m, tû lÖ ng−êi kh«ng lËp gia 
®×nh t¨ng cao dÉn ®Õn nh÷ng c¸i chÕt 
®¬n ®éc, b¹o lùc gia ®×nh, trÎ em kh«ng 
®−îc ch¨m sãc, tû lÖ ly h«n cao, nghÌo 
®ãi, mèi quan hÖ gi÷a c¸c thµnh viªn 
trong gia ®×nh vµ x· héi trë nªn láng 
lÎo, sù rµng buéc gi÷a c¸ nh©n víi x· 
héi vµ c¸c yÕu tè kh¸c còng trë nªn yÕu 
®i, hÖ thèng viÖc lµm suèt ®êi vµ h−u trÝ 
kh«ng ®−îc ®¶m b¶o, sù kh¸c biÖt trong 
nhËn thøc cña thÕ hÖ trÎ so víi c¸c thÕ 
hÖ ®i tr−íc, víi quan niÖm truyÒn thèng 
cña NhËt B¶n, nh÷ng khã kh¨n cña thêi 
hiÖn ®¹i mµ thÕ hÖ trÎ ®ang ph¶i ®èi 
mÆt,... ngµy cµng gia t¨ng (xem thªm 
                                                
(*) Kh¸i niÖm nµy ®−îc nhµ x· héi häc 
Tachibanaki Toshikia ®−a ra trong cuèn “B¶n 
chÊt x· héi kh«ng mèi quan hÖ”, vµ trong ch−¬ng 
tr×nh x· héi v« c¶m cña ®µi ph¸t thanh vµ truyÒn 
h×nh Trung −¬ng NhËt B¶n ph¸t sãng lÇn ®Çu 
vµo th¸ng 1/2010. 

Tachibanaki, 2010, tr.23-31). Qua mét 
sè cuèn tiÓu thuyÕt ®−¬ng ®¹i cña NhËt 
B¶n, tÊt c¶ c¸c vÊn ®Ò ®ã cña x· héi ®Òu 
®−îc m« t¶ hÕt søc ch©n thùc, mÆc dï cã 
nh÷ng t¸c phÈm ®−îc viÕt tõ c¸ch ®©y 
hµng vµi thËp niªn, khi kh¸i niÖm x· 
héi v« c¶m hoµn toµn ch−a ®−îc ®Ò cËp 
vµ xuÊt hiÖn. C¸c nhµ v¨n, b»ng linh 
c¶m vµ sù tinh tÕ, ®· “nh×n thÊy” vµ ®−a 
c¸c vÊn ®Ò ®ã cña x· héi vµo trong c¸c 
t¸c phÈm cña m×nh. (*) 

Qua viÖc xem xÐt vµ giíi thiÖu kh¸i 
qu¸t vÒ mét sè t¸c gia, t¸c phÈm tiÓu 
thuyÕt ®−¬ng ®¹i NhËt B¶n, bµi viÕt 
lµm râ vÒ kh¸i niÖm x· héi míi nµy ë 
NhËt B¶n hiÖn nay.  

1. Tr−íc hÕt lµ Murakami Haruki - 
tiÓu thuyÕt gia ®−¬ng ®¹i næi tiÕng 
ng−êi NhËt B¶n ®· tõng ®−îc ®Ò cö gi¶i 
Nobel v¨n häc n¨m 2013, víi c¸c t¸c 
phÈm: Rõng Nauy, IQ 84, Biªn niªn ký 
vÆn d©y cãt, Kafka bªn bê biÓn, D−íi 
lßng ®Êt, Nh¶y Nh¶y Nh¶y, PhÝa Nam 
biªn giíi phÝa T©y mÆt trêi, Ng−êi t×nh 
Spunit,v.v... 

NÕu tiÓu thuyÕt chÝnh lµ sù ph¶n 
¸nh mét phÇn cña cuéc sèng hiÖn t¹i vµ 

                                                
(*) ThS., NCV., ViÖn Th«ng tin KHXH. 
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cã thÓ dù b¸o vÒ t−¬ng lai th× nh÷ng t¸c 
phÈm cña Murakami Haruki ®· cho 
thÊy t−¬ng ®èi chÝnh x¸c vÒ x· héi v« 
c¶m. C¸c t¸c phÈm cña Murakami 
Haruki kh«ng viÕt vÒ thÕ giíi cña ng−êi 
giµ mµ th−êng viÕt vÒ nh÷ng ng−êi trÎ 
tuæi, víi cuéc sèng ®êi th−êng vµ ®«i khi 
mang tÝnh siªu thùc. TÝnh chÊt siªu 
thùc ë ®©y lµ, dù ®o¸n vÒ mét x· héi 
NhËt B¶n trong t−¬ng lai. Th«ng qua 
t¸c phÈm cña m×nh, «ng cã thÓ n¾m b¾t 
®−îc c¶m gi¸c trèng rçng vÒ linh hån 
cña nh÷ng con ng−êi cïng thÕ hÖ, kh¸m 
ph¸ ra nh÷ng t¸c ®éng t©m lý tiªu cùc 
chØ h−íng tíi c«ng viÖc cña ng−êi NhËt 
B¶n. T¸c phÈm cña «ng phª ph¸n viÖc 
h¹ thÊp vai trß, gi¸ trÞ cña ng−êi phô n÷ 
vµ sù l·nh ®¹m, thiÕu quan t©m lÉn 
nhau gi÷a ng−êi víi ng−êi trong x· héi 
NhËt B¶n. Trong t¸c phÈm cña 
Murakami Haruki, c¸i chÕt vµ sù c« ®éc 
®−îc khai th¸c kh¸ nhiÒu. HÇu nh− tÊt 
c¶ c¸c tiÓu thuyÕt cña «ng ®Òu ®Ò cËp 
®Õn vÊn ®Ò ®ã. 

Sù c« ®éc cña nh©n vËt trong nh÷ng 
t¸c phÈm cña «ng tr−íc hÕt chÝnh lµ sù 
c« ®éc, næi lo¹n cña líp thanh niªn NhËt 
B¶n ®ang bÞ gi»ng xÐ bëi viÖc b¶o vÖ, 
duy tr× truyÒn thèng x−a cò hay ®ãn 
nhËn trµo l−u ph−¬ng T©y ®ang µo ¹t 
du nhËp vµo. C¸c nh©n vËt cña «ng 
kh«ng chØ ®au ®ín, ®¾m ch×m trong sù 
c« ®éc Êy mµ hä cßn ph¶n kh¸ng l¹i sù 
c« ®éc ®ã, hä më lßng m×nh ®ãn nhËn, 
b»ng lßng víi nã vµ ë bËc cao h¬n lµ 
“th−ëng thøc c« ®éc trong sù c« ®éc” 
(L−u ThÞ Thu Thñy, 2008, tr.65). Sù c« 
®éc trong c¸c t¸c phÈm cña Murakami 
Haruki lµ mét trong nh÷ng ®Æc tr−ng râ 
nÐt nhÊt cña x· héi v« c¶m. Hä c« ®éc 
trong x· héi, trong gia ®×nh vµ c« ®éc 
víi chÝnh hä. Mäi mèi quan hÖ xoay 
quanh chñ thÓ lµ c¸ nh©n, kh«ng giao 

tiÕp, kÕt nèi víi x· héi bªn ngoµi. Con 
ng−êi sèng khÐp kÝn, co m×nh trong c¸i 
vá èc cña chÝnh hä, ®©y lµ mét d¹ng tù 
kû kiÓu hikikomori (socially withdrawn) 
- thu m×nh l¹i, tr¸nh tiÕp xóc víi x· héi 
- trong giíi trÎ ®· trë thµnh phæ biÕn, 
nh− lµ mét hÖ qu¶ cña nh÷ng biÕn ®æi 
x· héi trÇm träng, c¨n bÖnh phæ biÕn ë 
x· héi v« c¶m NhËt B¶n. 

Sù v« c¶m trong x· héi ®· ®−îc 
Murakami Haruki ®Èy lªn cao ®é khi 
trong tiÓu thuyÕt cña «ng, t×nh dôc vµ 
c¸i chÕt chÝnh lµ lèi tho¸t duy nhÊt cho 
c¸c nh©n vËt. T×nh dôc ®Ó quªn thùc t¹i 
vµ kh«ng ph¶i nghÜ vÒ t−¬ng lai. C¸c 
nh©n vËt trong Rõng Nauy nh− Toru 
Watanaba, Nagasaki, Kizuki... gÇn nh− 
®Òu th¸c lo¹n trong t×nh dôc, coi ®ã nh− 
ph−¬ng thøc gi¶i tho¸t khi hä kh«ng 
t×m ra ch©n lý cuéc sèng. H¬n mét nöa 
trong sè hä ®· ph¶i t×m ®Õn c¸i chÕt nh− 
mét ph−¬ng thøc cuèi cïng. Trong IQ 
84, nhµ v¨n ®· muèn ®i s©u h¬n vµo 
“thÕ giíi t©m lý vµ t×nh c¶m cña ng−êi 
phô n÷”(∗), v× vËy, t×nh dôc vµ b¹o lùc 
®ãng vai trß rÊt quan träng trong t¸c 
phÈm. Hai yÕu tè nµy cã thÓ coi nh− lµ 
c¸c c¸nh cöa chÝnh ®Ó dÊn s©u vµo thÕ 
giíi t©m linh cña con ng−êi.  

ë IQ 84, mèi quan hÖ gi÷a c¸c nh©n 
vËt t−ëng chõng hÇu nh− kh«ng cã sù 
g¾n kÕt nµo, nh−ng gi÷a hä l¹i lµ mét 
sîi d©y v« h×nh g¾n chÆt: N÷ s¸t thñ 
Aomame vµ tiÓu thuyÕt gia nöa mïa, 
kiªm nhµ gi¸o dù bÞ Tengo, c« bÐ 
Fukaeri trong ®êi sèng c«ng x·, ng−êi 
thø ba ®· xen vµo mèi t×nh gi÷a 
                                                
(∗)
 §©y lµ c¸ch dïng cña c¸c häc gi¶ trong buæi 

täa ®µm “ThÕ giíi trong g−¬ng cña Murakmi 
Haruki” do Nhµ s¸ch Nh· Nam phèi hîp víi Quü 
giao l−u quèc tÕ NhËt B¶n t¹i ViÖt Nam tæ chøc 
nh©n buæi ra m¾t IQ 84 - mét tiÓu thuyÕt míi 
cña «ng, ngµy 18/1/2013 t¹i Hµ Néi. 
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Aomame cïng Tengo, gi÷a cuéc sèng 
thùc vµ câi ma mÞ. T×nh dôc trong IQ 84 
tuy kh«ng dµy ®Æc nh− trong c¸c t¸c 
phÈm kh¸c cña «ng, nh−ng mçi c¶nh t¶ 
vÒ t×nh dôc lµ ®i kÌm b¹o lùc. Mçi mét 
lÇn nh©n vËt Aomame ®ª mª trong t×nh 
dôc víi mét ai ®ã lµ nµng sÏ ®em ®Õn 
cho kÎ võa th¨ng hoa cïng nµng mét c¸i 
chÕt ªm ¶ nh−ng l¹i ®Çy b¹o lùc. Víi 
Aomame, nµng lµ s¸t thñ chuyªn 
nghiÖp, ng−êi trõng trÞ kÎ ¸c vµ cuång 
d©m b»ng chÝnh t×nh dôc ngät ngµo 
(L−u ThÞ Thu Thñy, 2013).  

2. Kh«ng nh− Murakami Haruki, 
h×nh ¶nh NhËt B¶n trong c¸c t¸c phÈm 
cña nhµ v¨n Murakami Ryu ph¶n ¸nh 
mÆt tr¸i cña x· héi víi tham nhòng, 
hËn thï, d©m «, trôy l¹c,... víi mµu s¾c 
tèi ®en, nÕu cã nh¹t h¬n th× còng lµ mµu 
n©u trÇm. TiÓu thuyÕt Murakami Ryu 
ph¶n ¸nh mÆt tr¸i, nh÷ng m©u thuÉn 
tån t¹i trong lßng x· héi ®−¬ng ®¹i víi 
c¸i nh×n ®Çy nh©n v¨n. Giíi trÎ trong 
t¸c phÈm cña Murakami Ryu lµ mét giíi 
trÎ hiÖn ®¹i nh−ng trèng rçng, kh«ng 
môc tiªu, lý t−ëng sèng. NhiÒu nh©n vËt 
®· kh«ng thÓ nµo t×m thÊy niÒm tin 
trong x· héi hiÖn ®¹i, hä co m×nh l¹i ®Ó 
t×m sù an toµn, hay thiªu ®èt cuéc ®êi 
m×nh trong ¶o ¶nh, r−îu, ma tóy vµ ®µn 
bµ,v.v... X· héi míi cïng víi nh÷ng 
ph−¬ng tiÖn kü thuËt míi nh− Internet, 
®iÖn tho¹i di ®éng, Ipad, Iphone, 
Macbook... ®· t¹o nªn nh÷ng kh«ng 
gian ¶o, biÖt lËp mµ ng−êi ta cã thÓ lµm 
®−îc tÊt c¶ mäi chuyÖn trong ®ã, tõ mua 
b¸n, ®æi ch¸c, vay m−în, thËm chÝ trao 
®æi luyÕn ¸i mµ kh«ng cÇn cã quan hÖ 
trùc tiÕp mÆt ®èi mÆt. Mét x· héi hËu 
hiÖn ®¹i kiÓu NhËt B¶n ®−a con ng−êi 
ta tiÕn gÇn víi qu¸ tr×nh r« bèt hãa, t¹o 
nªn søc Ðp khñng khiÕp cho giíi trÎ víi 
nh÷ng ¸p lùc trong häc ®−êng vµ cuéc 

sèng, víi mét t−¬ng lai mï mÞt, kh«ng 
¸nh s¸ng cuèi ®−êng ch©n trêi...  

Gièng nh− c¸c nh©n vËt trong tiÓu 
thuyÕt cña Murakami Haruki, phÇn lín 
nh©n vËt cña Murakami Ryu còng chän 
c¸ch sèng hikikomori ®Ó khÐp m×nh, 
nh− mét c¸ch ®Ó ph¶n kh¸ng l¹i ¸p lùc 
tõ x· héi. C¸ch ph¶n kh¸ng ë c¸c nh©n 
vËt trong t¸c phÈm cña Murakami Ryu 
®ñ kiÓu tr¹ng th¸i, tõ nhÑ nhµng cho 
®Õn ng«n hµnh, th« t¹p vµ cao h¬n lµ lèi 
sèng kh«ng môc ®Ých. Nh÷ng t¸c phÈm 
tiªu biÓu lµ: Mµu xanh trong suèt, BÐ 
con trong ng¨n tñ ®¸ b»ng ®ång xu, Ba 
®ªm tr−íc giao thõa, 69, Ký sinh... 
Trong t¸c phÈm cña Murakami Ryu, con 
ng−êi, nh©n vËt lµ mét sè phËn bÝ Èn 
kh«n cïng, cuéc ®êi cña hä lµ mét cuéc 
®Êu tranh kh«ng ngõng nghØ ®Ó tån t¹i.  

Nh©n vËt trong tiÓu thuyÕt cña 
Murakami Ryu phÇn nhiÒu lµ giíi trÎ 
hiÖn ®¹i, kh«ng tin t−ëng vµo sù ®ång 
thuËn víi tËp thÓ, kh«ng sèng theo kiÓu 
im lÆng ®Ó ®æi lÊy sù an toµn, th¨ng 
tiÕn theo thø tù nh− x· héi truyÒn 
thèng NhËt B¶n. Murakami Ryu cho 
r»ng, sù gia t¨ng sè thiÕu niªn ph¹m 
ph¸p chØ lµ hiÖn t−îng chung cña c¸c 
n−íc tiªn tiÕn, kh«ng riªng g× NhËt B¶n. 
V× vËy, hiÖn t−îng x· héi v« c¶m kiÓu 
nµy ë NhËt B¶n ®· ®−îc kh¾c häa râ 
trong tiÓu thuyÕt Ba ®ªm tr−íc giao 
thõa, xuÊt b¶n n¨m 1997. TiÓu thuyÕt 
ra ®êi ®óng vµo thêi kú x· héi NhËt B¶n 
®ang khñng ho¶ng c¸c gi¸ trÞ, ®Æc biÖt 
lµ sù suy ®åi vÒ ®¹o ®øc, bïng ph¸t 
phong trµo m¹i d©m n÷ sinh cÊp ba víi 
tªn gäi “enjyou kousai - giao tÕ cã viÖn 
trî”(∗). Kenji víi t− c¸ch lµ ng−êi dÉn 
                                                
(∗)
 Enjyou Kosai hay cßn gäi lµ “quan hÖ x· héi 

®−îc trî cÊp” chØ hiÖn t−îng n÷ sinh cÊp ba NhËt 
B¶n hß hÑn, quan hÖ t×nh dôc víi nh÷ng ng−êi 
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chuyÖn, h−íng dÉn viªn du lÞch cho 
Frank, mét ng−êi Mü, tham quan khu 
®Ìn ®á næi tiÕng Kabukicho, quËn 
Shinjyuku ë Tokyo. Kenji ®· lu«n nghi 
Frank lµ s¸t thñ, kÎ chuyªn ra tay s¸t 
h¹i c¸c c« n÷ sinh b¸n d©m vµ ®iÒu nghi 
ngê cña anh ta lµ ®óng. Frank tù cho 
m×nh lµ ng−êi mang sø mÖnh ®Æc biÖt, 
tiªu diÖt r¸c r−ëi cña NhËt B¶n nªn y cã 
tr¸ch nhiÖm lo¹i bá c¸c n÷ sinh suy ®åi 
khái cuéc sèng. Do giÕt nhiÒu ng−êi nªn 
Frank ®· hy väng r»ng 108 tiÕng 
chu«ng chïa linh thiªng ®ªm giao thõa 
sÏ gióp gét röa mäi téi lçi cña h¾n. Nhê 
vµo ý nghÜ ®ã, Frank ®· b¶o toµn m¹ng 
sèng cho Kenji trong ®ªm cuèi cïng cña 
cuéc hµnh tr×nh. Frank vµ Kenji lµ hai 
®¹i diÖn cho v¨n hãa ph−¬ng §«ng, 
ph−¬ng T©y vµ xung ®ét v¨n hãa gi÷a 
hai luång gi¸ trÞ nµy ®−îc thÓ hiÖn qua 
h×nh ¶nh b¸t sóp miso, sù khñng ho¶ng 
gi¸ trÞ NhËt B¶n ë hiÖn ®¹i. 

TiÓu thuyÕt Mµu xanh trong suèt 
®−îc Murakami Ryu cho ra m¾t ®éc gi¶ 
n¨m 1976, miªu t¶ cuéc sèng trÇn trôi, 
th¸c lo¹n, ma tóy vµ sinh ho¹t t×nh dôc 
tËp thÓ cña mét nhãm ng−êi trÎ tuæi 
sèng gÇn khu c¨n cø Mü. Nh−ng ®»ng 
sau c¸i suy ®åi Êy lµ kho¶ng trèng 
hoang v¾ng cña nh÷ng t©m hån c« ®¬n 
mÊt ph−¬ng h−íng. C©u chuyÖn ®−îc 
viÕt l¹i d−íi con m¾t nhµ kÓ chuyÖn, 
nh©n vËt t«i ®· t¸i hiÖn sinh ®éng ®êi 
sèng cña thanh thiÕu niªn NhËt B¶n 
hiÖn ®¹i. Trong nhÞp sèng s«i næi, ån · 
vµ nhanh ®Õn “chãng mÆt” cña thÕ giíi 
ngµy nay, ®©u sÏ lµ chç dµnh cho nh÷ng 
nhËn thøc vÒ c¸i “t«i” lªn tiÕng? §©u 
cßn chç cho mµu xanh cña tuæi trÎ. Lèi 

                                                                   

®µn «ng tuæi trung niªn giµu cã ®Ó nhËn tiÒn vµ 
sö dông tiÒn ®ã ®Ó mua ®å trang søc, mü phÈm 
vµ quÇn ¸o hµng hiÖu. 

sèng, c¸ch thøc t×m lèi tho¸t cña c¸c 
nh©n vËt trong tiÓu thuyÕt ®· phÇn nµo 
ph¶n ¸nh nh÷ng bÕ t¾c ë x· héi NhËt 
B¶n. C©u chuyÖn ra ®êi c¸ch chóng ta 
gÇn 40 n¨m khi kh¸i niÖm x· héi v« 
c¶m cßn ch−a ®−îc t−îng h×nh, nh−ng 
víi c¸i nh×n v−ît thêi gian vµ sù tinh tÕ 
trong c¸ch viÕt, Murakami Ryu ®· x©y 
dùng thµnh c«ng x· héi NhËt B¶n víi 
®Çy ®ñ mÆt tr¸i ph¶i. §ã lµ bªn c¹nh vÎ 
®Ñp cña hoa anh ®µo, trµ ®¹o, tinh thÇn 
vâ sü th× còng ®Çy rÉy tham nhòng, trôy 
l¹c, vµ Mµu xanh trong suèt gióp ng−êi 
®äc dÔ dµng nhËn ra ®iÒu Êy. 

3. N÷ tiÓu thuyÕt gia Yoshimoto 
Banana, víi bót danh Banana, ngay tõ 
tiÓu thuyÕt ®Çu tay Nhµ bÕp ®· trë 
thµnh mét hiÖn t−îng víi 2,5 triÖu b¶n 
s¸ch ®−îc tiªu thô vµ xuÊt b¶n ë NhËt 
B¶n (L−u ThÞ Thu Thñy, 2009, tr.62). 
Yoshimoto Banana cã kh¸ nhiÒu t¸c 
phÈm ®−îc dÞch ë ViÖt Nam, nh−: 
Amrita (2008), NP (2007), VÜnh biÖt 
Tsugumi (2007), Nhµ bÕp (2007), Th»n 
l»n (2008)... HÇu hÕt nçi ®au cña nh©n 
vËt, nçi ®au trong t¸c phÈm cña 
Yoshimoto Banana lµ nh÷ng bi ai vÒ ®êi 
sèng hiÖn ®¹i, sù mÊt m¸t trong ®êi 
sèng, sù gß Ðp cña x· héi, bÕ t¾c cña 
thanh niªn trong mét x· héi hiÖn ®¹i, 
nh÷ng c¸i chÕt ®¬n ®éc. T¸c gi¶ ®· nh×n 
nhËn toµn bé cuéc sèng b»ng con m¾t 
®Çy ®au th−¬ng nh−ng còng trµn ®Çy 
tÝnh nh©n v¨n s©u s¾c. 

Bi kÞch, c¸i chÕt, nçi ®au, lo¹n lu©n, 
c« ®éc lµ nh÷ng chñ ®Ò th−êng lÆp ®i lÆp 
l¹i trong c¸c s¸ng t¸c cña Yoshimoto 
Banana. C¸c nh©n vËt cña Yoshimono 
Banana, ®Æc biÖt lµ nh÷ng ng−êi phô n÷ 
trÎ tuæi, th−êng hiÖn lªn c« ®éc gi÷a mét 
cuéc sèng ®Çy bi kÞch vµ lu«n ph¶i høng 
chÞu nh÷ng vÕt th−¬ng tinh thÇn. 
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Nh÷ng vÕt th−¬ng nµy lµ nçi ®au 
th−êng trùc, nh÷ng vÊn ®Ò cña x· héi 
hiÖn ®¹i ë NhËt B¶n. Yoshimoto Banana 
muèn göi tíi b¹n ®äc suy nghÜ vÒ ®êi 
sèng tinh thÇn ®ang dÇn kiÖt quÖ cña c¶ 
mét thÕ hÖ trÎ NhËt B¶n, vÒ nh÷ng nçi 
®au tinh thÇn ®· biÕn ®æi cuéc ®êi con 
ng−êi nh− thÕ nµo, vÒ søc m¹nh cña 
t×nh c¶m gi÷a con ng−êi víi con ng−êi, 
t×nh b¹n, t×nh c¶m gia ®×nh hay t×nh 
yªu trong s¸ng, thuÇn khiÕt... Nçi ®au 
cña Yoshimono Banana lµ nçi ®au cña 
c¶ mét thÕ hÖ ®ang loay hoay ®i t×m ý 
nghÜa cña cuéc sèng trong mét x· héi 
®Çy rÉy nh÷ng v« c¶m nh− hiÖn nay ë 
NhËt B¶n.  

PhÇn lín nh©n vËt chÝnh trong t¸c 
phÈm cña Banana ®Òu lµ nh÷ng c« g¸i 
trÎ, c« ®éc trong cuéc sèng hiÖn ®¹i víi 
nh÷ng vÕt th−¬ng tinh thÇn lµm tan n¸t 
tr¸i tim. Trong Nhµ bÕp, c« g¸i Sakurai 
Mikage ®· mÊt ®i ng−êi th©n duy nhÊt 
trong ®êi: bµ ngo¹i. Kh«ng gia ®×nh, b¹n 
bÌ, n¬i tró ch©n, c« ®éc mét m×nh gi÷a 
dßng ®êi. Sau ®ã, c« t×m thÊy t×nh yªu, 
h¬i Êm gia ®×nh trong mét gia ®×nh míi 
hoµn toµn kh«ng b×nh th−êng: chµng 
trai míi lín Yuchi Tanabe cïng bµ mÑ 
cña anh. Ng−êi mÑ ë ®©y thùc ra lµ «ng 
bè ®· chuyÓn ®æi giíi tÝnh sau c¸i chÕt 
cña vî. Trong quy chuÈn ®¹o ®øc x· héi 
vèn cã cña NhËt B¶n, hä lµ mét gia ®×nh 
hoµn toµn kh«ng b×nh th−êng. Nh−ng, 
hä thùc sù ®· lµm nªn mét tæ Êm bëi 
®¬n gi¶n c¶ ba cïng nhau t×m thÊy sù 
b×nh an vµ thanh th¶n khi ë bªn nhau, 
t×m thÊy ngän löa t×nh yªu, h¬i Êm gia 
®×nh chÝnh t¹i c¨n phßng bÕp xinh x¾n.  
Nh−ng t¹o ho¸ lu«n thÝch ®ïa giìn nªn 
mét lÇn n÷a cuéc sèng b×nh yªn cña 
Mikage l¹i bÞ ph¸ vì sau c¸i chÕt ®ét 
ngét cña bµ mÑ. C¶ Mikage vµ Yuchi 
®Òu thÊy c¨n nhµ trë nªn qu¸ l¹nh lÏo. 

C¶ hai ®· bá ®i ®Ó trèn ch¹y c¶m gi¸c 
®ã, vµ chÝnh cuéc ra ®i lÇn nµy l¹i lµm 
thøc tØnh mét ®iÒu mµ chÝnh hä tõ x−a 
®Õn nay kh«ng ®Ó ý ®Õn. Mikage vµ 
Yuchi thùc sù cÇn cho nhau, cÇn ®Ó tiÕp 
tôc v÷ng b−íc ®i tiÕp trªn con ®−êng ®êi 
®Çy c« ®éc vµ ch«ng gai. 

NP lµ mét thiªn tiÓu thuyÕt buån, 
®au nhãi. NP lµ tªn mét b¶n nh¹c, mçi 
nh©n vËt chÝnh lµ mét nèt nh¹c trong 
b¶n nh¹c ®ã. TiÓu thuyÕt xoay quanh 
cuéc ®êi cña ba nh©n vËt chÝnh nhµ 
Takase: Saki, Otohito, Sui. TiÓu thuyÕt 
®−îc b¾t ®Çu tõ c©u chuyÖn sè 98. Cïng 
mét chuçi c¸c r¾c rèi, cuéc gÆp gì, giÊc 
m¬ vµ c¶ linh c¶m cña m×nh, Kamazi ®· 
trë thµnh b¹n cña ba chÞ em nhµ 
Takase. C« ®· kh¸m ph¸ ra mèi quan 
hÖ cña c« em ót Sui, ng−êi em g¸i cïng 
cha kh¸c mÑ cña Saki vµ Otohito. Cuéc 
®êi cña Sui lµ mét chuçi nh÷ng kú l¹, 
®ín ®au, ®æ vì. Sui v« t×nh trë thµnh 
ng−êi t×nh cña chÝnh cha ®Î råi anh trai 
cña m×nh. Sau ®ã, khi kh¸m ph¸ ra sù 
thËt vÒ cuéc ®êi cña m×nh, Sui lu«n bÞ 
gi»ng xÐ gi÷a t×nh yªu, ®am mª vµ 
nh÷ng giíi h¹n ®¹o ®øc x· héi, gi÷a qu¸ 
khø vµ hiÖn t¹i. Sui yªu anh trai cña 
m×nh b»ng mét t×nh yªu ®am mª téi lçi, 
t×nh yªu cña mét c« g¸i dµnh cho ng−êi 
®µn «ng cña m×nh, cña c« em g¸i dµnh 
cho anh trai. Cßn Otohito, khi biÕt ®ã lµ 
em g¸i m×nh, anh vÉn yªu c« say ®¾m, 
vÉn ®i t×m khi Sui bá ®i cïng víi giät 
m¸u cña anh. §iÒu lµm cho ®éc gi¶ ng¹c 
nhiªn nhÊt chÝnh lµ th¸i ®é cña Saki, 
chÞ g¸i cña Sui vµ Otohito. MÆc dï biÕt 
rÊt râ mèi quan hÖ anh em gi÷a Sui vµ 
Otohito, nh−ng Saki kh«ng hÒ cã th¸i ®é 
ph¶n ®èi hay ghª tëm hä. Saki im lÆng 
bëi c« c¶m th«ng víi hä vµ biÕt r»ng hai 
con ng−êi ®ã sÏ t×m ®−îc lèi tho¸t tèt 
nhÊt cho cuéc sèng nÆng nÒ, thËm chÝ 
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cßn lu«n chÊp chíi gi÷a ranh giíi “sèng - 
chÕt”. C¸ch kÕt thóc cña t¸c phÈm më ra 
cho ng−êi ®äc nhiÒu c¶m nhËn kh¸c 
nhau vÒ c¸ch nh×n nhËn vµ c¸ch nghÜ 
cña Yoshimoto Banana. Qu¶ thùc víi 
nh÷ng ng−êi lu«n tiÕp cËn dßng v¨n häc 
truyÒn thèng th× c¸ch nh×n cña t¸c gi¶ 
vÒ mèi quan hÖ lo¹n lu©n nµy hÕt søc kú 
qu¸i. Cã thÓ nãi, Yoshimoto Banana cã 
mét c¸i nh×n hÕt søc nh©n ®¹o vµ lèi 
viÕt ®Çy nh©n v¨n víi nh©n vËt cña 
m×nh. Yoshimoto Banana ®· ph¶n ¸nh 
hÕt søc trung thùc x· héi hiÖn ®¹i NhËt 
B¶n. Trong x· héi hiÖn ®¹i nµy, líp trÎ 
bÞ gi»ng xÐ gi÷a truyÒn thèng vµ hiÖn 
®¹i nªn bÞ suy kiÖt trong chÝnh x· héi ®ã 
(L−u ThÞ Thu Thñy, 2009, tr.63). 

4. Masatsugu Ono, mét nhµ v¨n 
®−îc sinh ra trong thêi kú nÒn kinh tÕ 
NhËt B¶n ph¸t triÓn nhÊt, l¹i cã c¸ch 
nh×n vµ lèi viÕt hÕt søc ®éc ®¸o. ChÝnh 
Masatsugu Ono ®· nãi r»ng c¸ch viÕt 
cña «ng lµ c¸ch viÕt “®µo hang”, ®µo vµ 
®µo m·i mµ kh«ng biÕt khi nµo kÕt thóc.  
Mét sè t¸c phÈm tiªu biÓu cña 
Masatsugu Ono nh−: Ng«i mé vïi trong 
n−íc (2001), Tr«i trªn vÞnh (2002), Ven 
rõng (2006), ChiÕc xe buýt mini (2008). 
NÕu c¸c t¸c gi¶ tr−íc ®ã phÇn lín viÕt 
vÒ giíi trÎ thµnh thÞ th× Masatsugu Ono 
l¹i viÕt vÒ nh÷ng miÒn quª cßn sãt l¹i 
cña NhËt B¶n, ®ã lµ nçi ®au ®¸u vÒ qu¸ 
khø, trong mét bÇu kh«ng gian l¾ng 
®äng bÞ chia c¾t víi nh÷ng phÇn cßn l¹i 
cña thÕ giíi. Mét NhËt B¶n víi thùc tÕ 
kh¾c nghiÖt lµ d©n sè ®ang ngµy cµng 
giµ ®i, x· héi cña ng−êi giµ vµ siªu giµ 
hãa. Mét thÕ giíi kh¸c, “hËu v« c¶m” 
hay “tiÒn qu¸ khø”. ChÝnh v× sèng trong 
mét thÕ giíi nh− thÕ nªn Masatsugu 
Ono n¶y sinh nhu cÇu cÇm bót. “T«i viÕt 
v¨n lµ do nhu cÇu néi t¹i, t«i viÕt ®Ó nãi 
nh÷ng ®iÒu m×nh nghÜ, t«i viÕt ®Ó tr¸nh 

nh÷ng bÊt an, t×m sù b×nh yªn, nh−ng 
cµng viÕt th× nh÷ng bÊt an cø lín dÇn 
lªn nªn t«i cµng viÕt nhiÒu h¬n”(∗). Sù 
bÊt an nh− nhµ v¨n chia sÎ chÝnh lµ sù 
bÊt an cña c¶ mét thÕ hÖ, c¶ mét x· héi 
mµ NhËt B¶n ®· vµ ®ang ph¶i ®èi mÆt.  

5. N÷ nhµ v¨n Yamada Amy còng lµ 
mét n÷ v¨n sü mµ nh÷ng t¸c phÈm cña 
bµ ®· g©y ra nhiÒu tranh luËn ë NhËt 
B¶n. C¸ch viÕt vµ c¸ch nh×n cuéc ®êi 
cña Yamada Amy cã rÊt nhiÒu nÐt t−¬ng 
®ång víi Murakami Ryu. Mét sè t¸c 
phÈm tiªu biÓu ®−îc dÞch ë ViÖt Nam lµ 
Sèng l−ng cña Jesse (2008), Trß ®ïa cña 
nh÷ng ngãn tay (2009), Phong vÞ tuyÖt 
vêi (2010). Nh÷ng c©u chuyÖn cña 
Yamada Amy lu«n xoay quanh t×nh dôc, 
b¹o lùc vµ nh÷ng ®Êu tranh trong chÝnh 
b¶n th©n nh©n vËt, gi÷a tån t¹i vµ sèng 
sao cho ra sèng.  

Trong Phong vÞ tuyÖt vêi, ®ã lµ sù 
giao l−u tÝnh dôc gi÷a hai s¾c téc, sù 
®Êu tranh gi÷a hai luång quan ®iÓm, 
gi÷a b¶o tån truyÒn thèng vµ hiÖn ®¹i, 
sù gi»ng xÐ ë trong chÝnh mçi con ng−êi. 
§ã lµ nçi ®au cña mét kiÕp ng−êi kh«ng 
t×m thÊy lèi tho¸t cho cuéc sèng, hä loay 
hoay ®i t×m ý nghÜa cña cuéc sèng 
nh−ng ®Ó råi lèi tho¸t duy nhÊt cho hä 
vÉn lµ t×nh dôc, vµ t×nh dôc lµ sù th¨ng 
hoa duy nhÊt mµ hä cã thÓ ®¹t ®−îc 
trong cuéc sèng. Ngßi bót cña Yamada 
Amy thËt tµi t×nh trong viÖc miªu t¶ 
diÔn biÕn néi t©m cña nh©n vËt. Sù c« 
®¬n, hoang mang, kh«ng t−¬ng lai -
nh÷ng biÓu hiÖn cña x· héi v« c¶m, ®Òu 
®−îc bµ ph¸c häa vµ dù ®o¸n thµnh 
c«ng ngay tõ khi t¸c phÈm ®Çu tiªn ra 

                                                
(∗)
 §©y lµ lêi t©m huyÕt nhµ v¨n chia sÎ víi ®éc 

gi¶ ViÖt Nam t¹i tr−êng ®¹i häc Hoa Sen thµnh 
phè Hå ChÝ Minh ngµy 23/2/2012 nh©n dÞp ra m¾t 
cuèn s¸ch TiÕng h¸t ng−êi c¸ do Nxb. TrÎ Ên hµnh. 
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®êi vµo nh÷ng n¨m 1980, h¬n 25 n¨m 
tr−íc khi kh¸i niÖm “x· héi v« c¶m” 
®−îc nhµ x· héi häc Tachibanaki 
Toshiaki ®−a ra. 

6. Ngoµi Yamada Amy, n÷ v¨n sÜ 
Hiromi Kawakami còng næi lªn nh− mét 
hiÖn t−îng v¨n häc NhËt B¶n víi nh÷ng 
t¸c phÈm tiªu biÓu nh−: Chóa trêi 
(1994), D¹o b−íc trªn mét con r¾n 
(1996), Nhí (2000), Nh÷ng n¨m th¸ng 
ªm dÞu (2000), Nhµ s¸ch Furudoru 
(2005), M¸y lµm mú èng cña ma 
(2010),... ThÕ giíi trong t¸c phÈm cña 
Hiromi Kawakami lµ mét thÕ giíi 
th−êng nhËt, buån tÎ nh−ng l¹i lu«n s½n 
sµng chuyÓn hãa thµnh mét thÕ giíi 
kh¸c n¬i con ng−êi lµ nh÷ng con vËt, 
lu«n bÞ ¸m ¶nh bëi sù gia t¨ng sè l−îng 
nh÷ng kÎ ®Õn sau, mét d¹ng ©m b¶n 
cña “Alice ë xø së diÖu kú”. Sù huyÔn 
t−ëng, huyÒn hoÆc ®−îc ®Èy lªn tèi ®a 
b»ng tÊt c¶ nh÷ng yÕu tè cña truyÖn, tõ 
kÕt cÊu cho tíi phong c¸ch, tõ nh÷ng 
phÐp Èn dô cho tíi kü thuËt sö dông c¸c 
ký tù, tÊt c¶ ®Òu ®−îc miªu t¶ tØ mØ vµ 
tinh tÕ. Ph¶i ch¨ng sù chuyÓn hãa x· 
héi trong t¸c phÈm cña Hiromi 
Kawakami chÝnh lµ dù ®o¸n cho mét x· 
héi kiÓu kh¸c - x· héi v« c¶m, bëi v× nhµ 
v¨n h¬n ai kh¸c b»ng sù c¶m nhËn vµ 
tinh tÕ cña hä ®· lu«n cã dù c¶m vÒ mét 
t−¬ng lai hoµn toµn kh¸c víi x· héi mµ 
hä ®ang sèng. 

7. Mét líp nhµ v¨n kh¸c lµ nh÷ng 
ng−êi sinh ra vµo nh÷ng n¨m 1960, nh− 
Rieko Matsuura, Eimi Ogawa, Kaona 
Ekuni, Mitsuyo Kakuta, Miri Yu,v.v... 
HÇu hÕt t¸c phÈm cña c¸c t¸c gi¶ nµy 
®Òu in ®Ëm dÊu Ên cña b¹o lùc, nh÷ng 
xung ®ét vµ ®o¹n tuyÖt, nh÷ng lêi tè 
c¸o, kÕt téi ®èi víi mäi thiÕt chÕ x· héi: 
gia ®×nh, cuéc sèng løa ®«i, con c¸i, 

thËm chÝ cßn ®i tíi th¸i ®é cùc ®oan khi 
kh−íc tõ t×nh mÉu tö... §©y lµ nh÷ng 
m©u thuÉn, biÓu hiÖn, ®Æc tr−ng cña x· 
héi v« c¶m. C¸i thÕ giíi thùc nµy ®ang 
song hµnh tån t¹i víi mét x· héi siªu 
thùc ®−îc mét líp nhµ v¨n n÷ vÏ ra 
trong thÕ giíi v¨n ch−¬ng cña hä, ®ang 
che giÊu mét trß ch¬i bËp bªnh víi mét 
c¸i g× ®ã mang d¸ng dÊp dÞ th−êng ®¸ng 
lo ng¹i, ®ã lµ mét trß ch¬i bËp bªnh bªn 
r×a cña sù ®iªn lo¹n, ®iÒu ®ã gi¶i thÝch 
v× sao thÊp tho¸ng ®©u ®ã chóng ta lu«n 
b¾t gÆp mét c¶m gi¸c lo ©u vµ bÊt an 
khi ®äc nh÷ng t¸c phÈm nµy (CÐcile 
Sakai, 2012). Nh÷ng bÊt an cña ®éc gi¶, 
cña nhµ v¨n chÝnh lµ bÊt an vÒ x· héi 
mµ hä ®ang sèng vµ tån t¹i víi hµng 
lo¹t c¸c c©u hái kh«ng lêi gi¶i ®¸p.  

8. Cuèi cïng lµ líp c¸c nhµ v¨n trÎ 
thÕ hÖ 8X, nh÷ng ng−êi ®−îc sinh ra 
trong lßng x· héi v« c¶m. Wataya Risa 
víi t¸c phÈm ChiÕc l−ng mµ t«i muèn 
®¸, Hitomi Kanehara víi Con r¾n vµ 
chiÕc khuyªn l−ìi lµ c¸c t¸c gi¶ tiªu 
biÓu. Trong tiÓu thuyÕt cña hä t×nh dôc 
vµ b¹o lùc lµ hai chñ ®Ò næi bËt, lét t¶ 
ch©n thùc nh÷ng gãc khuÊt cña x· héi 
NhËt B¶n hiÖn nay. TiÓu thuyÕt ChiÕc 
l−ng mµ t«i muèn ®¸ cña Wataya Risa, 
t¸c phÈm nhËn gi¶i Akutagawa(∗) n¨m 
2003, khi t¸c gi¶ trßn 19 tuæi, miªu t¶ 
®êi sèng cña mét häc sinh trung häc 
n¨m thø nhÊt vµ sù ®Êu tranh bÒn bØ 
cña cËu ®Ó hßa nhËp cuéc sèng. CËu ®· 
®Êu tranh víi b¨ng “Ninagawa”(∗*), ®Êu 
tranh víi chÝnh b¶n th©n ®Ó v−ît qua 
khái c¸i vá èc hikikomori. Xu h−íng tù 
lÈn trèn kiÓu hikikomori lµ sù thùc hiÓn 
nhiªn trong ®êi sèng x· héi NhËt B¶n. 
                                                
(∗)
 Gi¶i Akutagawa vµ Naoki lµ gi¶i th−ëng v¨n 

häc danh gi¸ ë NhËt B¶n dµnh cho c¸c c©y viÕt trÎ. 
(∗*) Tªn mét b¨ng nhãm häc sinh trong tiÓu thuyÕt. 
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Ng−êi ta co côm l¹i, c« ®¬n vµ chØ lµm 
b¹n víi c¸i l−ng cña chÝnh m×nh. V× vËy, 
khi c¶m thÊy bøc bèi trong chÝnh bøc 
t−êng ®ã, b¶n th©n hä kh«ng cßn c¸ch 
nµo kh¸c lµ ®¸ vµo nã. Mét hµnh ®éng 
mµ con ng−êi kh«ng thÓ lµm ®−îc. Con 
r¾n vµ chiÕc khuyªn l−ìi cña Hitomi 
Kanehara, gi¶i Naoki n¨m 2003, ®· 
®−îc nhµ s¸ch Nh· Nam dÞch, giíi thiÖu 
ë ViÖt Nam n¨m 2009, l¹i lµ mét gãc 
khuÊt kh¸c cña x· héi NhËt B¶n. 
TruyÖn lµ thùc tÕ trÇn trôi, con ng−êi 
sèng kh«ng qu¸ khø, kh«ng t−¬ng lai, 
kh«ng nuèi tiÕc, kh«ng hy väng..., chØ cã 
nçi ®au vµ t×nh dôc lµ tån t¹i. ThÊp 
tho¸ng ®©u ®ã trong tiÓu thuyÕt lµ mét 
t×nh yªu gi÷a thãi quen kú quÆc vµ 
mµn x¸c thÞt cã phÇn bÖnh ho¹n. §ã lµ 
thÕ giíi cña nh÷ng ng−êi trÎ tuæi kh«ng 
tªn gäi, hä tån t¹i d−íi nickname (tªn 
gi¶) b»ng tiÕng n−íc ngoµi vµ t«n sïng 
l−ìi chÎ kiÓu r¾n. Ng−êi ta sèng, quan 
hÖ, vui vÎ mµ kh«ng cÇn biÕt ®Õn t−¬ng 
lai. Trong c¸i thÕ giíi ®ã, b¹n lµ ai? Lµ 
b¹n víi cuéc sèng cña b¹n, hay chØ lµ 
b¹n víi c¸i biÖt danh vÉn ®−îc ng−êi ta 
gäi? Khi nçi ®au qua ®i, liÖu b¹n cßn cã 
thÓ c¶m thÊy m×nh ®ang sèng? T×nh 
dôc ®i kÌm víi nçi ®au, ®ã lµ sù hoang 
mang ®i t×m lÏ sèng ë mét líp trÎ NhËt 
B¶n hiÖn nay. 

Cã thÓ nãi, qua ngßi bót cña c¸c nhµ 
v¨n, chØ víi mét vµi nÐt ph¸c häa, chóng 
ta cã thÓ thÊy r»ng, hiÖn t−îng x· héi v« 
c¶m kiÓu NhËt kh«ng ph¶i chØ b©y giê 
míi xuÊt hiÖn, mµ nã ®· ®−îc dù ®o¸n 
tõ c¸ch ®©y hµng vµi thËp kû th«ng qua 
c¸c t¸c phÈm cña c¸c nhµ v¨n ®−¬ng ®¹i 

NhËt B¶n. Cïng víi sù tinh tÕ trong 
ngßi bót vµ dù c¶m cña m×nh, c¸c nhµ 
v¨n ®· m« t¶ thµnh c«ng x· héi v« c¶m, 
x· héi kiÓu míi cña NhËt B¶n � 
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