
 

Cao b¸ qu¸t vµ nguyÔn c«ng trø - 
hai cèt c¸ch nho sÜ vµo më ®Çu triÒu nguyÔn 

Phong Lª(*) 

äc, t×m hiÓu Cao B¸ Qu¸t khã mµ 
kh«ng gîi nghÜ vµ liªn t−ëng tíi 

NguyÔn C«ng Trø, dÉu gi÷a hä cã rÊt 
nhiÒu kh¸c biÖt. Bëi c¶ hai lµ s¶n phÈm 
cña mét thêi ®¹i, vµ lµ tiÕng nãi tiªu 
biÓu cho giíi trÝ thøc Nho häc trän nöa 
®Çu thÕ kû XIX, víi nh÷ng thö th¸ch vµ 
bi kÞch ®Æt ra kh«ng cßn gièng víi thÕ 
kû XVIII tr−íc ®ã, vµ còng kh«ng gièng 
nöa sau thÕ kû XIX, khi ®Êt n−íc ph¶i 
trùc tiÕp ®èi ®Çu råi mÊt vµo tay chñ 
nghÜa thùc d©n ph−¬ng T©y. 

Thuéc thÕ hÖ tiÒn bèi, NguyÔn h¬n Cao 
30 tuæi. Khi Cao ra ®êi, dÉu ®· cã sí Th¸i 
b×nh thËp s¸ch d©ng Gia Long tr−íc ®ã 4 
n¨m (1804) NguyÔn vÉn cßn lµ hµn sÜ. 
Khi Cao mÊt ë tuæi 47 vµ bÞ bªu ®Çu, 
NguyÔn vÉn cßn tiÕp 3 n¨m tuæi giµ ë 
chèn quª nhµ. Kh«ng biÕt th¸i ®é cña 
NguyÔn ®èi víi Cao ra sao; cßn vÒ Cao th× 
Ýt nhÊt hai lÇn cã quan hÖ víi NguyÔn. 
LÇn ®Çu, Cao cã th¬ häa tÆng NguyÔn ë 
tuæi 70 c¸o l·o vÒ h−u, khi c¶ hai cïng ë 
Kinh. LÇn hai, khi NguyÔn ë quª ®−îc 
d©n khÈn hoang TiÒn H¶i, Kim S¬n nång 
nhiÖt ®ãn r−íc trong mét dÞp ra th¨m, 
khiÕn triÒu ®×nh lo l¾ng, dÞ nghÞ. 

C¶ NguyÔn vµ Cao ®Òu vµo ®−êng cö 

nghiÖp vµ lËp c«ng danh trong khëi ®Çu 
cña triÒu NguyÔn. Nh÷ng rèi lo¹n thêi 
Lª-M¹c vµ Lª-TrÞnh, cuéc ph©n tranh 
TrÞnh-NguyÔn, råi phong trµo T©y S¬n 
víi cuéc chiÕn lõng lÉy ®¸nh tan ®¹i 
qu©n Thanh, råi sù truy diÖt tµn b¹o 
cña Gia Long ®èi víi Quang To¶n vµ 
®¸m quÇn thÇn cña Quang Trung – tÊt 
c¶ ®· trë thµnh qu¸ khø. B©y giê lµ sù 
“nhÊt thèng” míi víi mét chÝnh quyÒn 
kh«i phôc triÖt ®Ó m« h×nh phong kiÕn 
Trung Hoa; víi bé luËt Gia Long vµ sù 
thÇn phôc nhµ Thanh; víi sù xãa bá c¸c 
trÊn-thµnh ®Ó thay b»ng tØnh, phñ, 
huyÖn; víi viÖc tæ chøc vµ kh«i phôc l¹i 
hÖ thèng thi cö, cø 3 n¨m mét kú thi 
H−¬ng, chän Gi¶i nguyªn, råi cã tiÕp thi 
Héi, thi §×nh nh»m x©y dùng bé m¸y 
nhµ n−íc quan liªu...(*) 

§Êt n−íc sau bao rèi ren, tao lo¹n 
®ang mong mét cuéc sèng yªn b×nh, 
khái n¹n binh ®ao. Mét triÒu ®¹i míi, 
tuy giµnh ®−îc thÕ th¾ng tuyÖt ®èi, 
nh−ng lu«n lo l¾ng v× sù bÊt an cña nã, 
sù ®e däa cña rÊt nhiÒu hiÓm häa. §ã lµ 
hµng tr¨m cuéc n«ng d©n khëi nghÜa lín 
nhá cña n«ng d©n, v× ®êi sèng n«ng d©n 
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qu¸ khæ do n¹n mÊt ®Êt, thuÕ khãa, 
c−êng hµo; do thiªn tai, dÞch bÖnh. Lµ 
kh«ng thu phôc ®−îc nh©n t©m nªn 
nu«i lßng nghi kþ KÎ Sü. Lµ x©y dùng 
quyÒn uy tuyÖt ®èi cho nhµ vua b»ng 
chñ tr−¬ng 4 kh«ng: kh«ng TÓ t−íng, 
kh«ng Tr¹ng nguyªn, kh«ng Hoµng 
hËu, kh«ng t−íc V−¬ng cho ng−êi ngo¹i 
téc... Lµ sù ®èi ®Çu ngay trong hoµng 
téc, kh«ng cÇn nghÜ g× ®Õn t×nh anh em 
m¸u mñ. Lµ lo sî n¹n T©y d−¬ng... 

Nh−ng dÉu sao th× ®Êt n−íc còng ®· 
cã hßa b×nh, c¸c thÕ hÖ KÎ Sü ®· cã thÓ 
nu«i hy väng lËp th©n. Vµ con ®−êng lËp 
th©n - chØ cã mét, nh− ®éc ®¹o - ®ã lµ 
viÖc dïi mµi kinh sö, qua cho ®−îc c¸c 
kú thi, ®Ó cã thÓ lät vµo thÕ giíi quan 
tr−êng, ®Ó “tiÕn vi quan”; vµ nÕu kh«ng 
®−îc, hoÆc ch−a ®−îc, th× “thèi vi s−”. 
“Quan” hoÆc “s−” - lµ ®Ó tho¸t kiÕp n«ng 
d©n, v−ît lªn mét ®¼ng cÊp kh¸c, ®−îc 
gäi chung lµ KÎ Sü. Mµ muèn lät vµo thÕ 
giíi quan tr−êng lµ ph¶i dÊn th©n vµo 
con ®−êng v¨n ch−¬ng- cö nghiÖp; lµ 
ph¶i khëi nghiÖp b»ng v¨n ch−¬ng. ë 
®©y v¨n ch−¬ng kh«ng ph¶i lµ mét trong 
nhiÒu nghÒ nh− c¸ch hiÓu cña chóng ta 
b©y giê, cã khëi ®Çu tõ T¶n §µ, vµ vÉn 
cßn xa l¹ víi Tó X−¬ng. Bëi v¨n ch−¬ng 
lµ tÊt c¶: lµ kinh ®iÓn Nho gia (Tø Th−, 
Ngò Kinh) (1); lµ c¸i d¹y ng−êi ta tu 
th©n, tÒ gia, trÞ quèc, b×nh thiªn h¹; lµ 
®¹o - ®¹o lµm ng−êi, ®¹o lµm quan; lµ 
chÝ - chÝ lËp th©n, lËp nghiÖp. V¨n 
ch−¬ng kh«ng chØ lµ häc vÊn, thËm chÝ 
kh«ng ph¶i lµ häc vÊn; bëi nã lµ mét thø 
cÈm nang ®Ó chØ dÉn mäi suy nghÜ, øng 
xö, hµnh ®éng cña con ng−êi. “TÝch chøa 
l¹i th× thµnh ®¹o ®øc, ph¸t huy ra 
thµnh v¨n ch−¬ng, ®¹o ®¹t lªn th× 
thµnh chÝnh sù”. 

Trë l¹i víi NguyÔn vµ Cao, c¶ hai ®Òu 
cã mét khëi nghiÖp lµ chøc Hµnh tÈu bé 
LÔ; NguyÔn th× ngay sau khi giµnh ®−îc 
c¸i Gi¶i nguyªn; cßn Cao th× ph¶i chê 10 
n¨m sau kÕt qu¶ thi H−¬ng råi míi ®−îc 
nhËm, sau 3 lÇn háng Héi thÝ. Nh−ng tõ 
khëi nghiÖp ®ã - mét ng−êi ph¶i vµo tï, 
bÞ tra tÊn, bÞ ¸n tr¶m giam hËu, bÞ ®i 
“hiÖu lùc”, råi th¶i vÒ quª...; mét ng−êi 
chÇy chËt trong th¨ng gi¸ng, nh−ng cho 
®Õn tuæi 70 ch−a bao giê ph¶i rêi bá 
chèn nha m«n. 

Tõ lµ Hµnh tÈu bé LÔ bÞ th¶i håi, trë 
l¹i ViÖn Hµn l©m lµm viÖc biªn so¹n, 
ghi chÐp th¬ v¨n, råi nhËn chøc Gi¸o 
thô Quèc Oai, trong c¸c chøc quan bÐ 
män ®ã, Cao lu«n cã hoµn c¶nh sèng gÇn 
d©n, chÞu nçi tóng ®ãi cïng d©n, hiÓu vµ 
th«ng c¶m nh÷ng −íc ao, t©m nguyÖn 
cña n«ng d©n. Th¬ «ng do vËy lµ bøc 
tranh ®êi víi “nh÷ng ®iÒu tr«ng thÊy”, 
nh−: vÒ ng−êi v¸c hßm (Phô t−¬ng tö), 
vÒ ng−êi ¨n xin (C¸i tö), vÒ ng−êi ®ãi 
gÆp trªn ®−êng (§¹o phïng ng¹ phu), 
vÒ «ng giµ ë Phóc L©m (Phóc L©m l·o), 
vÒ xem ph¸t chÈn (Quan chÈn)...  

Cao lµ ng−êi rÊt nÆng t×nh víi gia 
®×nh, quª h−¬ng. ¤ng tõng viÕt vÒ tuæi 
giµ cña bè mÑ, vÒ t×nh c¶nh vî con, vÒ 
®øa con g¸i kh«ng may mÊt sím. Vµ quª 
h−¬ng, qua h×nh ¶nh c©y g¹o ®Çu lµng, 
®· trë ®i trë l¹i nhiÒu lÇn trong th¬ «ng. 
§©y lµ khu vùc t×nh c¶m Ýt thÊy ë 
nh÷ng ng−êi kh¸c, kÓ c¶ NguyÔn C«ng 
Trø. ¤ng cßn viÕt vÒ c¸i roi, sau nh÷ng 
lÇn bÞ tra tÊn (§¨ng tiªn ca); vµ ao −íc 
mét cuéc bïng næ, qua mét lêi hái Ônh 
−¬ng (V¨n hµ m«)... GÇn víi §ç Phñ, 
th¬ Cao lµ tiÕng th¬ cña hiÖn thùc; vµ ta 
cµng hiÓu thªm ®iÒu nµy khi ®−îc ®äc 
lêi b×nh cña Cao trong mét bµi viÕt Tùa 
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cho truyÖn Hoa tiªn cña NguyÔn Huy 
Tù trong ®èi chiÕu víi TruyÖn KiÒu: 
“Kim V©n KiÒu lµ tiÕng nãi hiÓu ®êi. 
Hoa tiªn lµ tiÕng nãi r¨n ®êi”... Víi Cao 
cïng sù ph©n biÖt gi÷a "hiÓu" vµ "r¨n", 
gi÷a yªu cÇu nhËn thøc vµ gi¸o dôc lu©n 
lý, Cao ®· lµ ng−êi gÇn víi chóng ta 
h¬n. Cao cßn cã thªm mÊy th¸ng xuÊt 
d−¬ng, ®Ó cã c¬ héi nh×n vÒ ®Êt n−íc 
trong ®èi s¸nh víi nh÷ng g× ®−îc thÊy ë 
xø ng−êi mµ ng¸n cho c¶nh “nhai v¨n, 
nh¸ ch÷”.  

Thãi quen suy nghÜ, t©m hån giµu 
xóc c¶m ë Cao ®Òu ®−îc dån hÕt vµo th¬ 
nh− mét ph−¬ng tiÖn gi¶i tho¸t, khiÕn 
cho so víi tÊt c¶ mäi ng−êi cïng thêi, cã 
lÏ Cao lµ ng−êi cã vèn th¬ dåi dµo nhÊt - 
®Õn 1350 bµi th¬ vµ 21 bµi v¨n xu«i ch÷ 
H¸n (2), cïng mét sè th¬ vµ phó N«m 
cßn gi÷ l¹i ®−îc trong mét cuéc ®êi qu¸ 
ng¾n ngñi vµ sau n¹n tru di tam téc. 
§©y qu¶ lµ mét ®iÒu l¹ ®Õn kú diÖu. Bëi 
sau mét cuéc tru di ®Õn ba hä mµ ng−êi 
®êi vÉn gi÷ g×n ®−îc di s¶n cña Cao - 
mét di s¶n kh«ng ph¶i chØ b»ng truyÒn 
miÖng, víi th¬ hoÆc ca trï N«m dÔ 
thuéc, mµ b»ng c¸c v¨n b¶n ch÷ H¸n 
kh«ng dÔ gi÷ vµ dÔ nhí chót nµo. Víi sè 
l−îng th¬ v¨n nh− thÕ, Cao qu¶ lµ mét 
tµi th¬ ®−¬ng thêi Ýt ai mµ kh«ng nÓ 
phôc, kh«ng chØ trong giíi c¸c b¹n ®ång 
liªu, mµ cßn c¶ c¸c vua vµ c¸c bËc ®¹i 
thÇn.  

NÕu cuéc ®êi quan chøc cña Cao lµ 
ng¾n ngñi vµ thÊp bÐ th× hµnh trang th¬ 
cña Cao lµ c¶ mét kho ®å sé, chØ cã ®iÒu 
c¸i tµi th¬ Êy lóc sinh thêi th−êng lµm 
h¹i «ng, chø kh«ng gióp ®−îc «ng trong 
viÖc tiÕn th©n ®Ó lËp nghiÖp víi ®êi. Mét 
tµi th¬ mµ thÓ chÕ nhµ NguyÔn, qua hai 
triÒu ThiÖu TrÞ vµ Tù §øc, ®· kh«ng thÓ 

dung, bëi nã ng−îc víi sù v« c¶m, v« 
lu©n, v« ®¹o lý thèng ngù trong mäi 
ph−¬ng thøc xö sù cña giíi ®−¬ng 
quyÒn, tõ thÊp lªn cao. Mét sù nghiÖp 
th¬, chØ sau khi Cao lÜnh trän bi kÞch vµ 
®i hÕt cuéc ®êi m×nh, míi ®−îc ng−êi ®êi 
chÊp nhËn, ®Ó tõ ®ã rót ra nh÷ng m©u 
thuÉn, ®èi nghÞch gi÷a c¸ nh©n vµ hoµn 
c¶nh trong mét x· héi ë vµo thêi tËn 
cuèi- tµn cuéc, ®ang chê mét sù ®æi 
thay, lét x¸c ®Ó chuyÓn sang mét h×nh 
th¸i míi, nÕu kh«ng ph¶i lµ do mét giai 
cÊp míi ®¹i diÖn cho mét lùc l−îng s¶n 
xuÊt míi, th× còng ph¶i lµ mét ¸p lùc tõ 
bªn ngoµi - ®ã lµ chñ nghÜa thùc d©n 
ph−¬ng T©y, kh«ng sao tr¸nh ®−îc, 
kh«ng sao kh¸c ®−îc. 

Mét nhµ Nho thuéc thÕ hÖ hËu sinh 
nh− Phan Kh«i (1887-1960), ng−êi 
th−êng v¹ch nh÷ng chç ch−a hay trong 
th¬ v¨n ch÷ H¸n cña cha «ng, kÓ c¶ c¸c 
bËc ®¹i gia, vÉn cßn ph¶i c©n nh¾c khi 
nãi vÒ Cao B¸ Qu¸t, nh©n 2 c©u th¬ cña 
Tù §øc khen c¸c bÒ t«i: “T«i th× t«i tin 
quyÕt r»ng H¸n §−êng lµ kÎ s¸ng t¹o, 
Siªu Qu¸t Tïng Tuy lµ kÎ häc ®ßi, 
kh«ng bao giê kÎ häc ®ßi l¹i v−ît qua kÎ 
s¸ng t¹o cho ®−îc. Nãi cho c«ng b»ng ra 
th× trong ngÇn Êy t¸c gi¶, duy cã Cao B¸ 
Qu¸t lµ c¶ thi lÉn v¨n ®Òu ®¸ng s¾p 
ngang hµng víi ®Ö nhÊt l−u t¸c gi¶ ë 
Trung Quèc mµ kh«ng hæ mµ th«i. Rñi 
cho «ng, v× mang téi "®¹i nghÞch" nªn 
tËp kh«ng ®−îc in, tªn hä bÞ vïi dËp ®i 
h¬n nöa thÕ kû ®Õn gÇn nay míi cã 
ng−êi nh¾c tíi” (3). 

Mét sù nghiÖp th¬ ë mét con ng−êi 
lu«n muèn dÊn th©n, nhËp cuéc ®Ó cã 
Ých cho ®êi, nh−ng kh«ng ®−îc ®êi chÊp 
nhËn. ChÝnh c¸i bi kÞch ®ã ®· lµ nguyªn 
cí cho Cao dån hÕt mäi nçi niÒm, t©m sù 
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vµo th¬; vµ nhê ®ã mµ hËu thÕ lµ chóng 
ta cã thÓ qua th¬ Cao mµ hiÓu ®−îc 
ch©n dung tinh thÇn mét thÕ hÖ KÎ Sü 
bÊt ®¾c chÝ, trong sè ®ã ng−êi ph¶i chÞu 
sè phËn bi th¶m nhÊt lµ Cao B¸ Qu¸t. 
Vµ ®ã lµ b»ng chøng chØ ra tÝnh ph¶n 
®éng cña mét triÒu ®¹i ®· hÕt vai trß 
lÞch sö, vµ gióp ph©n biÖt nã víi c¸c 
v−¬ng triÒu tr−íc nh− TrÇn, Lª s¬, dÉu 
kh«ng triÒu nµo tr¸nh ®−îc nh÷ng ©m 
m−u tho¸n ®o¹t, trõ diÖt ng−êi tµi vµ 
ng−êi cã c«ng, nh−ng vÉn lµ thêi nhê 
vµo sù nghiÖp cøu n−íc mµ t¹o ®−îc mét 
hµo khÝ lín cho cuéc chÊn h−ng d©n khÝ 
d©n téc ngay sau ®ã. 

So víi Cao, NguyÔn lµ mét sè phËn 
kh¸c. Lät ®−îc vµo cöa quan tr−êng, 
NguyÔn cã ®iÒu kiÖn thi thè chÝ kinh 
bang tÕ thÕ cña m×nh, qua c¸c chøc 
tr¸ch ®−îc ®¶m nhiÖm. Ch−a cÇn hoÆc 
kh«ng cÇn kh¼ng ®Þnh vÞ thÕ b»ng v¨n 
ch−¬ng, NguyÔn cã ®iÒu kiÖn thùc thi 
tµi thao l−îc cña m×nh qua c¸c vô chèng 
®¸nh vµ tiªu diÖt hai phong trµo khëi 
nghÜa n«ng d©n lín cña Phan B¸ Vµnh 
(1827) vµ Nïng V¨n V©n (1833), råi 
®¸nh dÑp thµnh TrÊn T©y (1840)... Vµ 
nhê kh¶ n¨ng kinh bang tÕ thÕ cña 
m×nh ë chøc Doanh ®iÒn sø tõ n¨m 1829 
mµ «ng ®−îc nh©n d©n TiÒn H¶i, Kim 
S¬n lËp miÕu thê víi ®«i c©u ®èi ch÷ 
H¸n, qua lêi dÞch: "Trªn ®Êt dùng sinh 
tõ, lµng §«ng Êp tr¨m n¨m kû niÖm. 
Gi÷a trêi tr¬ cét ®¸, ngän Hång S¬n 
mu«n thuë s¸ng cao". 

§· s¸u lÇn d©ng sí, mong cñng cè uy 
thÕ triÒu ®×nh b»ng phÐp nghiªm trõ 
giÆc c−íp; nghiªm trÞ tÖ c−êng hµo; tæ 
chøc chÝnh sù ë TiÒn H¶i; lËp chÕ ®é 
qu©n dÞch; hîp nhÊt Th¸i Nguyªn, 
Tuyªn Quang; rót qu©n khái TrÊn T©y. 

“Trêi ®Êt cho ta mét c¸i tµi” -  c¸i tµi ®ã 
ë NguyÔn Ýt nhiÒu ®· ®−îc sö dông, chø 
kh«ng ph¶i lµ ®Ó “d¾t l−ng”.  

NguyÔn còng ®· cã lóc nhËn ¬n riªng 
Minh MÖnh. VËy lµ c¸i khao kh¸t dÊn 
th©n vµ c¸i chÝ nam nhi cña NguyÔn ®· 
cã hoµn c¶nh thi thè. Vµ tÊt nhiªn ®· lµ 
ng−êi tiªu diÖt Phan B¸ Vµnh vµ Nïng 
V¨n V©n, lµ ng−êi ë tuæi 80 vÉn cã ý 
nguyÖn d©ng sí xin ®i ®¸nh T©y: “Dï t«i 
nh− c¸i mµn, c¸i läng r¸ch còng kh«ng 
nì tù n¶n chÝ. Cßn chót h¬i thë nµo xin 
lªn ®−êng ngay”, th× cuéc næi lo¹n cña 
giÆc Ch©u chÊu mµ l·nh tô hä Cao cña 
nã ®· hai lÇn cã th¬ cho NguyÔn ch¾c 
h¼n khã ®−îc NguyÔn ®ång t×nh. §¸ng 
tiÕc lµ ë sù kiÖn nµy kh«ng cã g× ghi l¹i 
th¸i ®é cña NguyÔn. 

NguyÔn lµ ng−êi ®· kh¼ng ®Þnh chÝ 
nam nhi cña m×nh ë mét sù nghiÖp 
kh«ng nhá, vµ ®−îc lßng triÒu ®×nh ë c¶ 
hai ph−¬ng diÖn xem ra lµ kh«ng cïng 
chiÒu: ®¸nh dÑp khëi nghÜa n«ng d©n vµ 
khai khÈn ®Êt hoang cho d©n. ë hai sù 
tr¹ng ®ã, cè nhiªn NguyÔn kh«ng thÓ 
thÊy lµ tr¸i ng−îc bëi “nghÜa qu©n 
th©n”; bëi c¸i ý chÝ ®· ®−îc nu«i tõ rÊt 
sím. 

Mét ng−êi ®a tµi, mét ®êi dÊn th©n, 
bÞ k×m nÐn, lªn xuèng mµ ®· lµm ®−îc 
thÕ! VËy nÕu kh«ng bÞ øc chÕ, nÕu tÊt c¶ 
®Òu hanh th«ng, th× sù nghiÖp NguyÔn 
cßn cao tíi ®©u? NguyÔn sÏ lµ con ng−êi 
nh− thÕ nµo trong con m¾t hËu thÕ? 
TÊm g−¬ng NguyÔn V¨n Thµnh, Lª V¨n 
DuyÖt - nh÷ng ®¹i c«ng thÇn triÒu 
NguyÔn, cßn treo ®Êy. Cã lÏ cø lËn ®Ën 
nh− thÕ l¹i lµ hay, lµ may cho NguyÔn. 
Bëi cuèi cïng, nh×n vµo nh÷ng th¨ng 
gi¸ng liªn tôc mµ «ng vÉn cßn lµ «ng, 
chø kh«ng thµnh mét con ng−êi kh¸c; 
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®Ó kh«ng bÞ ®Èy vµo t×nh c¶nh cña 
NguyÔn V¨n Thµnh, Lª V¨n DuyÖt, 
còng kh«ng ph¶i ë mét cùc kh¸c lµ Cao 
B¸ Qu¸t; ®Ó cuèi cïng NguyÔn ®−îc trë 
vÒ víi chÝnh b¶n th©n trong nh÷ng c©u 
th¬ tæng kÕt bïi ngïi hoÆc chua ch¸t; ®Ó 
vµo nh÷ng n¨m cuèi ®êi míi thËt sù t×m 
thÊy chÝnh h¹nh phóc ®Ých thùc cña 
m×nh. 

NguyÔn kh«ng cã mét sù nghiÖp th¬ 
ch÷ H¸n víi chØ 1 bµi ®−îc l−u l¹i nh− 
Cao (4). TÊt c¶ «ng cã vµi chôc bµi th¬ 
N«m §−êng luËt, vµ trªn 60 bµi lµ h¸t 
nãi, ca trï. Víi th¬ N«m, thØnh tho¶ng 
NguyÔn cã giäng bÊt b×nh, bi phÉn 
nh−ng ®ã chØ lµ mét tû lÖ nhá, so víi th¬ 
nãi vÒ chÝ trai vµ kh¸t väng lËp c«ng 
danh. Cã ch¸n ®êi, nh−ng vÉn b¸m mµ 
kh«ng bá ®êi. Bëi víi chÝ lËp th©n dÎo 
dai ë tuæi tr¸ng niªn vµ ngãt 30 n¨m 
dÊn th©n, NguyÔn ®· cã c¬ héi hµnh 
®éng vµ dån hÕt t©m, sinh lùc vµo hµnh 
®éng, trong khi Cao ®· ph¶i rêi cuéc 
sèng buån ch¸n, v« vÞ cña m×nh ë tuæi 
47. Mét sù nghiÖp v¨n ch−¬ng, ®ã lµ 
®iÒu kh«ng thÓ kh«ng cã, ®èi víi bÊt cø 
ai lµ KÎ Sü; nh−ng víi NguyÔn C«ng 
Trø, sù nghiÖp ®ã l¹i ®i theo mét ng· rÏ 
kh¸c víi Cao B¸ Qu¸t, chñ yÕu vµo 
nh÷ng n¨m cuèi ®êi, sau mét hµnh 
tr×nh ngãt 30 n¨m h¨m hë bçng bÊt chît 
nhËn ra c¸i v« nghÜa, h− v« cña mét 
cuéc dÊn th©n. VËy lµ cßn l¹i ®−îc 
nh÷ng g× cho NguyÔn, khi ®· hÕt hoÆc 
®· ch¸n con ®−êng c«ng danh, “nh− 
bãng ®Ìn, nh− m©y næi”?  

Mét mÉu h×nh míi cña nhµ Nho - 
hµnh l¹c, h−ëng l¹c, ®· xuÊt hiÖn qua 
ch©n dung NguyÔn C«ng Trø, øng víi 
mét thêi r¹n vì c¸c quan niÖm chÝnh 
danh, chÝnh thèng cña Nho gi¸o lÊy tu 

th©n, tÒ gia... lµm c¨n b¶n. Con ng−êi 
víi nh÷ng l¹c thó c¸ nh©n ®· xuÊt hiÖn, 
vµ t×m ®Õn sù thÓ hiÖn m×nh trong th¬, 
kh«ng ph¶i th¬ §−êng luËt Trung Hoa 
mµ lµ th¬ N«m d©n téc; vµ kh«ng chØ lµ 
N«m ®Ó ng©m mµ cßn lµ ca, lµ ca trï, lµ 
h¸t nãi, nh− lµ mét thó ch¬i, víi r−îu, 
víi th¬, víi ®µn s¸o, víi thanh vµ s¾c, 
víi ca kü, ng−êi hÇu: “Ch¬i cho lÞch míi 
lµ ch¬i. Ch¬i cho ®µi c¸c, cho ng−êi biÕt 
tay...”. C¸i thó ch¬i tõ thuë thiÕu niªn 
®· tõng lµ niÒm ®am mª cña NguyÔn, 
ch¬i nh−ng vÉn kh«ng ngõng theo ®uæi 
r¸o riÕt méng c«ng hÇu, lÏ tù nhiªn ®Õn 
tuæi giµ, ngoµi 70 nã míi biÓu lé nh− 
mét th¨ng hoa. Nã lµm r¹ng rì ch©n 
dung NguyÔn, nh− mét biÓu tr−ng cùc 
kú ®ét xuÊt vµ ®éc ®¸o cho mét th¸i ®é 
sèng, lµm nªn mét khuynh h−íng t− 
t−ëng vµ nghÖ thuËt trong v¨n ch−¬ng 
d©n téc, vèn ®· h×nh thµnh tõ cuèi thÕ 
kû tr−íc víi Ph¹m Th¸i, vµ nèi vÒ sau 
víi D−¬ng Khuª, Chu M¹nh Trinh, råi 
tiÕp ®ã T¶n §µ - ng−êi më ®−êng cho 
v¨n häc hiÖn ®¹i. 

ë tuæi 70 vÉn cßn cã thêi gian gÇn 10 
n¨m cho NguyÔn lµm mét cuéc ®æi míi 
m×nh thËt lµ ngo¹n môc, ë t− c¸ch con 
ng−êi hµnh l¹c, con ng−êi h−ëng thô, 
thay cho con ng−êi dÊn th©n v× mét 
v−¬ng triÒu mµ «ng rÊt m¬ hå trong 
®¸nh gi¸ vai trß ®¹i diÖn cña nã. 

Bé phËn th¬ viÕt vÒ con ng−êi hµnh 
l¹c vµ c¸c thó ch¬i nµy ë NguyÔn C«ng 
Trø cã lÏ phÇn lín ®−îc viÕt vµo phÇn 
cuèi ®êi. §o¸n vËy bëi th¬ v¨n NguyÔn 
kh«ng ®Ó l¹i n¨m th¸ng viÕt. §−¬ng 
nhiªn lµ thêi hµn vi vµ lµm quan còng 
kh«ng thiÕu, ®èi víi mét ng−êi ham ch¬i 
nh− NguyÔn. Nh−ng h¼n ph¶i vµo cuèi 
®êi, khi ®· chÊm hÕt mäi phËn sù vµ 
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c«ng danh, khi ®· ngÊm mäi vinh nhôc 
“khãc lén c−êi” trong câi “trÇn ai”, 
NguyÔn míi cã dÞp tæng kÕt ®Ó ®Õn víi 
mét triÕt lý mang ý vÞ thÕ giíi quan vµ 
nh©n sinh quan nghiªm chØnh: §êi rót 
l¹i chØ lµ mét "cuéc ch¬i" lín, mét cuéc 
ch¬i trong câi nh©n sinh “ba v¹n s¸u 
ngh×n ngµy”, nh− mét “miÕng da lõa” bÞ 
co kÐo gi÷a hai phÝa cña bËc thÇy chñ 
nghÜa hiÖn thùc ph−¬ng T©y Balzac - 
ng−êi cïng thêi víi NguyÔn, khiÕn con 
ng−êi chí d¹i mµ “tiªu nh¨ng”, ph¶i 
kh«n ngoan më “réng ®Êt ch¬i”. TriÕt lý 
Êy øng vµo c¸i thêi Êy, c¸i thêi ®Êt n−íc 
®ang ©m thÇm tÝch tô cho mét cuéc thay 
®æi, khi "c¸i cò" ®· kh«ng cßn lý do ®Ó 
tån t¹i, vµ "c¸i míi" chØ võa hÐ lé trong 
c¸c nÒn mãng vËt chÊt vµ tinh thÇn cña 
x· héi. 

NÕu Cao B¸ Qu¸t - ng−êi tõng t©m 
nguyÖn "NhÊt sinh ®ª thñ b¸i hoa mai" 
(Mét ®êi chØ cói ®Çu tr−íc hoa mai), 
ng−êi tõng nu«i ý nghÜ: ®· lµ hoa th× 
ph¶i lµ sen, ®· lµ c©y th× ph¶i lµ lan - 
víi c¸i chÕt cña m×nh lµm mét kÕt thóc 
bi kÞch cña c¸ nh©n vµ ®¸nh dÊu sù tµn 
ng−îc cña mét thÓ chÕ chÝnh trÞ ®· hÕt 
t− c¸ch ®¹i diÖn cho d©n téc, th× NguyÔn 
C«ng Trø víi c¸i sèng “ngoµi vßng c−¬ng 
to¶” cña m×nh l¹i lµ sù khai më cho mét 
nh©n sinh quan míi, còng ®· cã mÇm 
mèng khai sinh trong chÝnh c¸i thêi 
h×nh thµnh nÒn kinh tÕ hµng ho¸, më 
réng giao l−u, bu«n b¸n, xuÊt hiÖn 
nh÷ng trung t©m kinh tÕ míi nh− Héi 
An, Kinh Kú, Phè HiÕn...; c¸i thêi ®ång 
tiÒn ®· cã thÓ lµm lung lay mäi nÒn t¶ng 
®¹o lý cò vµ c¸i c¸ nh©n víi yªu cÇu gi¶i 
phãng ®· hiÖn diÖn víi søc c«ng ph¸ 
tiÒm tµng cña nã. 

NguyÔn lµ mét ng−êi sèng gÇn gòi 

víi d©n, råi lµm l·nh tô cña n«ng d©n 
trong mét cuéc khëi nghÜa víi ®é chªnh 
lùc l−îng rÊt lín, h¼n biÕt ch¾c lµ thÊt 
b¹i mµ vÉn dÊn vµo. ¤ng ®· chän mét 
bÕ t¾c ®Ó gi¶i quyÕt mét bÕ t¾c. Nãi theo 
Phan Kh«i: “Con ng−êi Êy (Cao B¸ 
Qu¸t) mµ ë vµo thêi ®¹i Êy trong ®Êt 
n−íc nµy, nÕu ch¼ng ph¶i thi ®ç lµm 
quan cho tét bËc ®i th× cßn lµm g× n÷a 
mµ kh«ng lµm giÆc!”. NguyÔn còng lµ 
mét ng−êi ®i víi triÒu ®×nh, t−ëng lµ 
trän vÑn “nghÜa qu©n th©n”, cuèi cïng ë 
tuæi ngoµi 70, bçng thøc nhËn ra sù v« 
nghÜa cña nh÷ng g× m×nh theo ®uæi. 

VËy lµ tuæi trÎ cña NguyÔn vµ Cao 
®Òu cã chÝ, vµ ®Òu cã tµi. Tµi trªn nhiÒu 
ph−¬ng diÖn ®· ®−îc NguyÔn thi thè, 
dÉu cßn l©u míi hÕt kh¶ n¨ng cña m×nh. 
Tµi cña Cao ch−a cã c¬ héi thùc hiÖn v× 
bÞ bãp chÕt tõ trong ý nguyÖn, bëi 
nh÷ng va vÊp, xung ®ét do tÝnh c¸ch bÊt 
tu©n hoµn c¶nh vµ ng−êi trªn. Tµi cña 
NguyÔn dån vµo chÝ kinh bang tÕ thÕ, cã 
c¸i v× vua, cã c¸i v× d©n, mµ sù ®èi 
nghÞch cña nã «ng ch−a tõng ph©n biÖt; 
cho ®Õn cuèi ®êi, hoÆc nh÷ng lóc ë 
“ngoµi vßng c−¬ng táa” míi t×m ®Õn th¬ 
v¨n nh− mét sù gi¶i tho¸t; vµ víi khèi 
th¬ v¨n ®ã, «ng t¹o ®−îc cho m×nh mét 
g−¬ng mÆt míi. Cßn Cao, thiÕu hoµn 
c¶nh dÊn th©n, Cao dån néi lùc t©m 
nguyÖn vµo v¨n ch−¬ng; vµ nhê thÕ kho 
tµng v¨n häc d©n téc cã ®−îc mét di s¶n 
quý gi¸, cßn cuéc ®êi riªng cña «ng th× 
bÞ ng¾t côt gi÷a chõng. 

VÒ tµi vµ t×nh. NguyÔn ®· lµ ng−êi 
gãp phÇn kh¬i réng råi ®ãng vai trß chñ 
chèt trong viÖc duy tr× vµ kh¼ng ®Þnh 
mét thÓ v¨n míi trong sinh ho¹t v¨n 
ch−¬ng vµ nghÖ thuËt d©n téc. NguyÔn 
®· t¹o mét lèi rÏ cho con ng−êi ®−îc trë 
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vÒ víi chÝnh c¸ nh©n m×nh, chÝnh c¸i t«i 
riªng cña m×nh trong kh¸t väng h−ëng 
thô mµ hÖ t− t−ëng chÝnh thèng Nho 
gi¸o ®· bãp nghÑt vµ v¾t kiÖt trong mét 
x· héi phong kiÕn qu¸ dµi trong lÞch sö. 
Cao - hËu sinh, nh−ng vÉn lµ ng−êi 
cïng thêi víi NguyÔn, l¹i h−íng theo 
mét con ®−êng kh¸c. C¸i t×nh trong 
khu«n khæ thÕ giíi nh©n sinh quen 
thuéc: gia ®×nh, ®Êt n−íc, quª h−¬ng, bÌ 
b¹n, ®ång liªu vµ thÕ giíi nh÷ng ng−êi 
nghÌo khæ… lu«n lµ m«i tr−êng sèng 
quen thuéc v©y bäc quanh «ng. Cßn n÷a. 
Kh¸c vµ h¬n NguyÔn, «ng cßn cã ®−îc 
mÊy th¸ng ®i “d−¬ng tr×nh hiÖu lùc”, 
nhê vËy mµ tÇm m¾t ®−îc më réng. Qua 
nh÷ng g× ®−îc thÊy trong chuyÕn viÔn 
d−¬ng, «ng cã dÞp ®èi s¸nh víi quª nhµ 
vµ nhËn ra c¸i v« vÞ cña v¨n ch−¬ng cö 
tö. ChÝnh v× chèng l¹i nã mµ «ng ®· 
kh«ng vµo ®−îc chèn c«ng m«n; råi cßn 
bÞ h¹i v× nã. Nh−ng v¨n ch−¬ng vÉn cø 
ph¶i lµ ph−¬ng tiÖn cho «ng gi·i bµy con 
ng−êi m×nh, bëi «ng lµ KÎ Sü. Vµ sù bÊt 
lùc cña nã ®· ®−îc «ng thay b»ng g−¬m 
khi «ng quyÕt liÖt lµm giÆc. T×m nguyªn 
nh©n dån «ng vµo t×nh thÕ Êy ®· cã vµi 
ba gi¶ thuyÕt, nay vÉn cÇn tiÕp tôc ®i 
t×m. Nh−ng dÉu nguyªn nh©n lµ g× th× 
cuéc ®êi Cao B¸ Qu¸t còng ®· ®−îc 
kh¼ng ®Þnh tõ hai ph−¬ng diÖn: ®øng 
cïng nh©n d©n trong mét cuéc khëi 
nghÜa thÊt b¹i víi c¸i chÕt bi th¶m ba hä 
cña m×nh; vµ mét sù nghiÖp th¬ s¸ng râ 
con ng−êi t− t−ëng, con ng−êi ®¹o ®øc, 

con ng−êi nh©n c¸ch cña «ng trong bi 
kÞch cña mét kÎ sinh bÊt phïng thêi. 

Cßn NguyÔn C«ng Trø lµ sù dÊn th©n 
trong nh÷ng ®−îc- mÊt cña mét ®êi 
hµnh ®éng, cã ®−îc, cã mÊt; vµ c¸i ®−îc 
lín lµ nh÷ng bµi häc nh©n sinh rót ra tõ 
bèi c¶nh mét thêi ®¹i ®èi nghÞch vµ thï 
®Þch triÖt ®Ó - Mét thêi ®¹i khã sèng- ®èi 
víi tµi n¨ng, phÈm gi¸ vµ l−¬ng t©m con 
ng−êi. Cuèi cïng, c¶ hai - hai g−¬ng mÆt 
KÎ Sü, dÉu víi tÊt c¶ mäi kh¸c biÖt, vÉn 
cø lµ hai khèi bi kÞch, hai n¹n nh©n cña 
mét thêi tèi t¨m, bÕ t¾c. C¸i thêi mµ gi¶ 
®Þnh kh«ng cã sù x©m l−îc cña ph−¬ng 
T©y th× còng ®· chÝn muåi cho mét nhu 
cÇu khÈn thiÕt ph¶i thay ®æi, ®ang nung 
nÊu mét gi¶i ph¸p ch¾c h¼n kh«ng kh¸c 
mÊy víi phong trµo T©y S¬n mµ nã ®· 
tËn diÖt. LÞch sö nÕu ®· cã mét bÊt ngê 
kú diÖu víi Quang Trung cuèi thÕ kû 
XVIII, th× biÕt ®©u l¹i kh«ng cã mét bÊt 
ngê cßn lín h¬n vµo cuèi thÕ kû XIX, 
nÕu kh«ng cã cuéc x©m l−îc chãng v¸nh 
cña chñ nghÜa thùc d©n ph−¬ng T©y! 
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