
 

Kh¸t väng ®æi míi 
vµ n¬i ®©u lµ ®Ých ®Õn ? 

Phong Lª(*) 

Ngµy 16/6/2008, Bé ChÝnh trÞ Ban chÊp hµnh TW §¶ng (khãa X) 
®· ban hµnh NghÞ quyÕt 23-NQTW vÒ “TiÕp tôc x©y dùng vµ ph¸t 
triÓn v¨n häc – nghÖ thuËt trong thêi kú míi”. Néi dung bµi viÕt tËp 
trung ph©n tÝch nh÷ng chuyÓn ®æi trong v¨n häc h«m nay nh»m t×m 
®Õn xu thÕ ph¸t triÓn (hoÆc ®Ých ®Õn) cña v¨n häc tr−íc c¸c yªu cÇu 
míi cña giao l−u vµ héi nhËp, trong kû nguyªn toµn cÇu hãa. 

ã lÏ, h¬n bÊt cø giai ®o¹n nµo tr−íc 
®©y, kÓ tõ sau 1945, ph¶i cho ®Õn 

b©y giê, nhu cÇu ®æi míi c¸ch viÕt (c¶ 
trong s¸ng t¸c vµ lý luËn – phª b×nh) 
míi næi lªn riÕt rãng nh− vËy, tr−íc hÕt 
do chÝnh nhu cÇu cña ®êi sèng, vµ mÆt 
kh¸c còng cã phÇn do sù tiÕp xóc b−íc 
®Çu víi nh÷ng g× ®· diÔn ra ë ngoµi 
“phe”, ®ã lµ c¸c trµo l−u HiÖn ®¹i hoÆc 
HËu hiÖn ®¹i ë ph−¬ng T©y, mµ cho ®Õn 
b©y giê ta míi cã hoµn c¶nh vµ cã nhu 
cÇu tiÕp xóc... Vµ dÉu nhu cÇu ®æi míi 
c¸ch viÕt chØ diÔn ra ë mét sè ch−a 
nhiÒu l¾m t¸c gi¶ vµ t¸c phÈm, còng ®· 
thÊy ngæn ngang bao thö nghiÖm, víi 
nh÷ng thµnh c«ng hoÆc ch−a, vµ th−êng 
lµ g©y ph©n rÏ trong tiÕp nhËn cña 
ng−êi ®äc. §ã lµ: ViÕt kh«ng cÇn cèt 
truyÖn, bëi cèt truyÖn lµ sù ¨n theo nÕp 
cò, cæ ®iÓn, ®· trë nªn rÊt cò, vµ h·y ®Ó 
cho chi tiÕt vµ sù kiÖn lªn ng«i. ThËm 
chÝ kh«ng cÇn sù kiÖn mµ chØ cßn lµ 
ng«n ng÷, lµ c¸ch hµnh v¨n; lµ “bãng 

ch÷” chø kh«ng ph¶i lµ ch÷. ViÕt theo 
dßng suy t−ëng – mµ suy t−ëng th× bao 
giê mµ ch¼ng bÒ bén, rèi r¾m, chuyÖn nä 
xä chuyÖn kia... ViÕt theo lèi ph©n 
m¶nh, rêi r¹c vµ lén xén mét c¸ch cã 
chñ ý – bëi cuéc sèng vèn lµ thÕ, nµo cã 
líp lang g× ®©u! HÕt thêi råi lèi viÕt dµi 
theo lèi “®¹i tù sù” cña chñ nghÜa hiÖn 
thùc vµ l·ng m¹n cæ ®iÓn, ®Ó chØ viÕt 
ng¾n theo lèi “tiÓu tù sù”, h−íng vÒ c¸c 
khu vùc riªng t−, c¸c uÈn khóc cña néi 
t©m, c¸c dån nÐn hoÆc bu«ng th¶ cña 
tiÒm thøc, dôc tÝnh...(*)Kh«ng cÇn hoÆc 
kh«ng cßn nh©n vËt theo lèi cã thÓ h×nh 
dung hoÆc “sê mã” vÒ nã nh− kiÓu nh©n 
vËt cña Balzac hoÆc G. Flaubert, mµ 
theo lèi biÓu t−îng hoÆc chØ cÇn mét ký 
hiÖu. H−íng vµo tiÒm thøc, hoÆc dßng ý 
thøc thay cho kÓ, t¶ dÉn truyÖn ë ng«i 
thø ba. Thay logic th«ng th−êng b»ng 
nh÷ng nghÞch lý vµ phi lý - ®Ó thÊy cuéc 

                                           
(*) GS., ViÖn V¨n häc. 
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sèng ®Çy nh÷ng ngÉu nhiªn, ngÉu sù. 
Cuéc sèng, trong biªn ®é v« thñy v« 
chung cña nã, ®ßi hái vµ chÊp nhËn 
nh÷ng s¸ng t¹o kh«ng cã giíi h¹n, b»ng 
huyÒn tho¹i vµ t−ëng t−îng – b»ng c¶ 
c¸i kú qu¸i, dÞ biÖt, nh− Kinh K«ng 
trong ®iÖn ¶nh Mü (cho héi vµo nhau c¸i 
hoang d· tét cïng vµ c¸i hiÖn ®¹i tét 
cïng; rÊt mùc phi lý mµ l¹i l«i cuèn rÊt 
nhiÒu ng−êi xem, trªn toµn thÕ giíi); 
kh«ng cã khu vùc nµo ®−îc xem lµ cÊm 
kþ (tr−íc ®©y cã rÊt nhiÒu thø bÞ xem lµ 
cÊm kþ); còng ch¼ng cã g× gäi lµ thiªng 
liªng (tr−íc ®©y cã bao ®iÒu ®−îc xem lµ 
thiªng liªng). Vµ chuyÖn sex, chuyÖn gîi 
t×nh lµ cã ë hÇu kh¾p c¸c t¸c gi¶, kh«ng 
chØ trong v¨n mµ c¶ trong th¬. NÕu 
tr−íc ®©y h¬n nöa thÕ kû, ë Hµ Néi, 
phim Hoµng hËu Anna rÊt may lµ cña 
Liªn X« nªn kh«ng bÞ cÊm, v× nh©n vËt 
chÝnh hë ngùc, hë cæ; vµ vë vò kÞch Hå 
thiªn nga ph¶i gi¶i thÝch cho râ r»ng: ë 
Liªn X« ng−êi ta quen mÆc v¸y ng¾n, cã 
kh¸c víi ph−¬ng §«ng, chç nµo còng 
ph¶i kÝn ®¸o...; nÕu tr−íc ®©y c¸c t¸c 
phÈm nh− M−êi n¨m vµ §èng r¸c cò, 
Nh÷ng ng−êi thî má vµ S−¬ng tan... chØ 
cã vµi chi tiÕt xa xa vÒ chuyÖn t×nh dôc 
hoÆc hë hang th©n thÓ ®· bÞ quy ngay lµ 
chñ nghÜa tù nhiªn, th× b©y giê chuyÖn 
t×nh dôc trong quan hÖ nam n÷ lµ trµn 
ngËp trong v¨n vµ th¬, khiÕn cho ®Õn c¶ 
Vò Träng Phông, trong mét thêi gian 
dµi ®−îc g¸n cho lµ ®¹i biÓu cña “chñ 
nghÜa tù nhiªn” tr−íc 1945, nÕu sèng 
l¹i, còng ph¶i t«n b»ng thÇy! Râ rµng lµ 
®· cã mét biªn ®é më rÊt lín cho mäi 
ng−êi viÕt b©y giê tr−íc trang giÊy hoÆc 
mµn h×nh vi tÝnh. 

Sù gia t¨ng yÕu tè kú ¶o, huyÒn 
tho¹i còng ®−îc xem lµ hiÖn t−îng míi 
trong sù ph¸t triÓn cña v¨n häc cuèi thÕ 
kû qua mét sè t¸c gi¶... Nh×n vµo lÞch sö 

th× qu¶ lµ cã sù thiÕu v¾ng tuyÖt ®èi c¸c 
yÕu tè kú ¶o, hoang ®−êng trong mét 
thêi gian dµi, kÓ tõ sau 1945. Bëi lý 
luËn v¨n häc m¸c xÝt dùa trªn nÒn t¶ng 
duy vËt biÖn chøng vµ lý thuyÕt vÒ chñ 
nghÜa hiÖn thùc XHCN lu«n ®Æt ë vÞ trÝ 
cao, hoÆc −u tiªn cho nguyªn t¾c trung 
thµnh víi hiÖn thùc, chñ tr−¬ng miªu t¶ 
hiÖn thùc mét c¸ch ch©n thùc, lÞch sö, 
cô thÓ, d−íi h×nh thøc cña b¶n th©n ®êi 
sèng. Mét chñ nghÜa hiÖn thùc ®i suèt 
thÕ kû XIX trong nhiÒu nÒn v¨n häc 
ph−¬ng T©y vµ ®Ó l¹i dÊu Ên rÊt râ 
trong trµo l−u v¨n häc hiÖn thùc phª 
ph¸n ViÖt Nam thêi kú 1930 – 1945. Vµ 
sau chñ nghÜa hiÖn thùc phª ph¸n l¹i 
®Õn chñ nghÜa hiÖn thùc XHCN, vÉn lÊy 
nguyªn t¾c trung thµnh víi hiÖn thùc – 
nh−ng lµ hiÖn thùc trong qu¸ tr×nh ph¸t 
triÓn c¸ch m¹ng, lµm nguyªn t¾c c¬ b¶n. 

T×nh h×nh trªn ®· thay ®æi trong 
thêi kú ®æi míi. Còng lµ khi ta nhËn 
thøc qu¸ râ mét ch©n lý bÞ che khuÊt lµ 
kh«ng cã sù ph¶n ¸nh hiÖn thøc nµo mµ 
bao trïm, «m s¸t vµ ®i ®−îc ®Õn cïng 
b¶n chÊt hiÖn thùc, kÓ c¶ chñ nghÜa 
hiÖn thùc phª ph¸n vèn ®−îc xem lµ 
mét giai ®o¹n ph¸t triÓn cao cña t− duy 
nghÖ thuËt nh©n lo¹i. Vµ kh«ng lóc nµo 
con ng−êi kh«ng −íc m¬ tho¸t ra khái 
nh÷ng giíi h¹n v« h×nh nµo ®ã cña bÊt 
cø trµo l−u, chñ nghÜa nµo trong v¨n 
häc, kÓ tõ hiÖn thùc cæ ®¹i tr−íc c«ng 
nguyªn ®Õn c¸c d¹ng cña chñ nghÜa 
hiÖn thùc tõ thêi Phôc h−ng cho ®Õn hÕt 
thÕ kû XIX; kh«ng mét chñ nghÜa nµo 
cho phÐp con ng−êi ®i ®Õn tËn cïng vµ 
bao qu¸t ®−îc mäi mÆt hiÖn thùc. Më 
réng ®−êng biªn cho mäi t−ëng t−îng, 
soi s©u vµo mäi gãc khuÊt cña ®êi sèng, 
t×m vµo nh÷ng bÝ Èn cña tiÒm thøc vµ 
c¸i ¶o, ®Èy m¬ −íc cña con ng−êi tíi 
nh÷ng vïng rÊt xa cña kh«ng gian vµ 
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thêi gian... chÝnh lµ ®Êt ®ai cho sù t×m 
®Õn c¸c ph−¬ng thøc miªu t¶ míi, v−ît 
ra ngoµi giíi h¹n cña chñ nghÜa hiÖn 
thùc, gåm c¶ hiÖn thùc XHCN, ®Ó ®Õn 
víi siªu thùc, t−îng tr−ng, bÝ hiÓm, kú 
¶o, huyÒn tho¹i, qu¸i dÞ, phi th−êng... 

* 

Râ rµng ®i t×m c¸i míi, ®ã ph¶i lµ 
môc tiªu cña bÊt cø ng−êi viÕt nµo, vµo 
bÊt kú thêi nµo; huèng hå b©y giê lµ thêi 
mang chÝnh tªn gäi §æi míi. Bëi s¸ng 
t¹o lµ mang tÝnh c¸ nh©n, kh«ng cho 
phÐp mÆc nh÷ng bé ®ång phôc, trõ 
tr−êng hîp cuéc sèng buéc ph¶i mÆc 
®ång phôc. Ngay c¶ mçi c¸ nh©n ng−êi 
viÕt còng ph¶i viÕt sao cho mçi t¸c 
phÈm cña m×nh ph¶i cã thªm c¸i míi ®Ó 
cho m×nh tù kh¸c m×nh; ®Ó cho m×nh 
h«m nay cã kh¸c víi m×nh h«m qua. 
Nh−ng dÉu lµ ai, kÓ c¶ thiªn tµi còng 
®Òu ph¶i chÞu mét ¸p lùc lín cña hoµn 
c¶nh. NguyÔn Du lµ nhµ th¬ lín nhÊt 
cña d©n téc, cho ®Õn nay, nh−ng «ng 
vÉn lµ s¶n phÈm cña t− duy nghÖ thuËt 
cæ ®iÓn; «ng vÉn lµ ng−êi cæ ®iÓn nhÊt 
trong c¸c nhµ th¬ cæ ®iÓn ViÖt Nam. 
¤ng kh«ng thÓ viÕt nh− chóng ta ë thêi 
hiÖn ®¹i. Nh−ng kh«ng ph¶i v× vËy mµ 
«ng kh«ng cßn vÉn cø lµ nhµ th¬ lín 
nhÊt cña v¨n häc d©n téc. TÊt c¶ nh÷ng 
g× ®· diÔn ra ë ph−¬ng T©y thÕ kû XX – 
kÓ tõ Siªu thùc, T−îng tr−ng, BiÓu 
hiÖn, Ên t−îng, §a ®a, VÞ lai... cho ®Õn 
chñ nghÜa HiÖn sinh, TiÓu thuyÕt míi 
vµ KÞch phi lý, HËu cÊu tróc vµ Gi¶i cÊu 
tróc, råi HËu hiÖn ®¹i... ®Òu cã c¬ së x· 
héi vµ tinh thÇn cña nã, ®Òu cã mét lÞch 
sö chuÈn bÞ cho nã trªn c¶ mét chÆng 
®−êng dµi nhiÒu thÕ kû kÓ tõ Descartes, 
Pascal, Kant, HÐgel... ®Õn Kierkegard, 
Nietzsche, Freud, Bergson...; tõ 
Schakespeare ®Õn Dostoievski... Mét 

nÒn t¶ng triÕt häc vµ t− t−ëng nÈy në do 
nhu cÇu vµ trªn sù xuÊt hiÖn cña mét 
giai tÇng x· héi míi råi sÏ lµm nªn mét 
thêi ®¹i – thêi hiÖn ®¹i, thêi cña CNTB, 
tõ tù do chuyÓn sang ®éc quyÒn, tõ chñ 
nghÜa ®Õ quèc xuyªn quèc gia sang chñ 
nghÜa ph¸t xÝt – víi sù t¨ng tèc cña c¸c 
cuéc c¸ch m¹ng khoa häc – kü thuËt, 
lµm nªn nh÷ng biÕn ®éng vÜ ®¹i cho thÕ 
giíi, kÓ tõ thuyÕt T−¬ng ®èi cña 
Einstein ®Çu thÕ kû XX ®Õn cuéc C¸ch 
m¹ng th«ng tin vµo nöa sau thÕ kû... lµ 
ch−a tõng xuÊt hiÖn ë ViÖt Nam, vµ 
nhiÒu khu vùc ch©u ¸ trong mÊy thÕ kû 
qua cho ®Õn thÕ kû XX. Vµ do vËy, viÖc 
®i t×m c¸i phi lý, sù v« nghÜa cña ®êi 
sèng hoÆc nçi c« ®¬n trong th©n phËn 
con ng−êi, v.v... nh− trong v¨n häc 
ph−¬ng T©y thÕ kû XX lµ môc tiªu khã 
tr¸nh huyÒn hå vµ xa l¹ trong v¨n häc 
ta. MÆt kh¸c, l¹i còng nªn nhí cã c¸i 
hîp lý råi míi cã c¸i phi lý – nh− hai 
mÆt cña mét sù vËt, cã mÆt nµy ph¶i cã 
mÆt kia. ChÝnh c¸i hîp lý, c¸i duy lý, c¸i 
nghÜ: “T«i suy nghÜ, vËy t«i tån t¹i” (R. 
Descartes) ®· lµ khëi ®éng quan träng 
nhÊt ®−a giai cÊp t− s¶n lªn vò ®µi 
chÝnh trÞ, ®Ó cã mét chñ nghÜa nh©n v¨n 
thêi Phôc h−ng c¸ch ®©y 5 thÕ kû nh»m 
gi¶i phãng con ng−êi, vµ lµm r¹ng danh 
con ng−êi – chø kh«ng ph¶i thÊt väng vÒ 
con ng−êi. 

Ch©u ¢u, víi vai trß cña giai cÊp t− 
s¶n ®ang lªn, ®· sinh ra Con ng−êi c¸ 
nh©n vµ Chñ nghÜa c¸ nh©n, lÊy c¸i T«i 
lµm trung t©m, vµ ®Æt niÒm tin vµo con 
ng−êi, ngay sau khi kÕt thóc “®ªm 
tr−êng Trung cæ”, ®Ó chuyÓn sang thêi 
Phôc h−ng. Còng ch©u ¢u ®ang ®−îc 
c¶nh b¸o vÒ nguy c¬ mÊt ®i c¸i c¸ nh©n 
vµ Con ng−êi c¸ nh©n trong thêi HiÖn 
®¹i, khi sù ph¸t triÓn cña khoa häc – kü 
thuËt ®¹t mét tr×nh ®é cao nh− b©y giê 
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®−a tíi sù sïng b¸i hµng hãa, ®å vËt, 
v¨n hãa tiªu dïng vµ thuyÕt Kü trÞ. 
Chèng l¹i víi sù l·ng quªn con ng−êi - 
®ã lµ tiÕng nãi cña triÕt häc vµ v¨n häc 
ph−¬ng T©y hiÖn ®¹i. 

VËy lµ vÊn ®Ò Con ng−êi ë ph−¬ng 
T©y thêi hiÖn ®¹i cã mét lÞch sö kh¸c, 
thuéc mét tÇm vãc kh¸c, ë mét tÇm ®ãn 
kh¸c. Cßn ë ViÖt Nam, con ng−êi c¸ 
nh©n vµ yªu cÇu gi¶i phãng c¸ nh©n míi 
chØ ®Æt ra mét c¸ch yÕu ít trong kho¶ng 
vµi chôc n¨m tr−íc n¨m 1945, trong 
Th¬ míi vµ v¨n xu«i Tù lùc v¨n ®oµn, 
l¹i tiÕp tôc v¾ng bãng sau ngãt nöa thÕ 
kû c¸ch m¹ng vµ chiÕn tranh, ®Ó 
nh−êng chç cho Con ng−êi céng ®ång, 
Con ng−êi giai cÊp, Con ng−êi cña ®oµn 
thÓ. B©y giê th× con ng−êi c¸ nh©n ®ã ®· 
cã hoµn c¶nh ®Ó xuÊt hiÖn trë l¹i, víi 
g−¬ng mÆt cßn nhßa ë hoÆc ®Ëm nÐt 
trong mét sè t¸c gi¶ trÎ – ë thÕ hÖ thø 
t−. §ã lµ con ng−êi kh«ng nh÷ng ®· hÕt 
d¸ng vãc sö thi trong ®Þnh h−íng phi 
anh hïng hãa mµ lµ con ng−êi kh«ng 
trong sù hoµn thiÖn vÒ tÝnh c¸ch vµ 
nh©n c¸ch; con ng−êi bi kÞch; con ng−êi 
th©n phËn vµ sè phËn; con ng−êi kh«ng 
nhÊt phiÕn mµ ph©n th©n; con ng−êi 
cña c¸c thãi tËt; con ng−êi tha hãa hoÆc 
thøc tØnh; con ng−êi, ®èi t−îng cña sù 
giÔu nh¹i... Qu¶ ®Êy lµ c¸i míi mµ mét 
thÕ hÖ trÎ hoÆc kh«ng cßn trÎ n÷a, kÓ tõ 
thÕ hÖ 6X trë ®i, ®ang ra søc r¸o riÕt t×m 
tßi, vµ ®· ®−îc mét bé phËn ng−êi ®äc 
®ãn nhËn, víi sù hµo høng hoÆc e dÌ... 

Nh−ng nÕu cã mét b¨n kho¨n vÉn 
cßn ®Æt ra, sau c¸i kh«ng khÝ ®ãn nhËn 
vÉn cßn cø bÞ ®Èy ra hai cùc ®èi lËp cña 
ng−êi ®äc, vµ sù ph©n v©n trong im lÆng 
cña sè ®«ng ng−êi lµm phª b×nh, th× ®ã 
lµ: lµm sao cho mäi t×m tßi lµ b¾t nguån 
tõ chÝnh ®êi sèng d©n téc, chø kh«ng 

ph¶i do mét t¸c ®éng thóc Ðp hoÆc g¸n 
ghÐp tõ ngoµi; lµ nãi tróng ®−îc nh÷ng 
vÊn ®Ò cña mét ®Êt n−íc, sau khi trót bá 
¸ch n« lÖ ngãt 80 n¨m l¹i ph¶i chÞu 
®ùng 40 n¨m chiÕn tranh tµn ph¸, vµ 
míi chØ cã 20 n¨m b−íc vµo c«ng cuéc 
x©y dùng ®Êt n−íc dÉu ®· chuyÓn sang 
mét thêi kú víi tªn gäi §æi míi, nh−ng 
vÉn cßn ngæn ngang biÕt bao bÊt cËp 
tr−íc yªu cÇu cña mét nÒn kinh tÕ tri 
thøc; bao bÊt c«ng vµ chªnh lÖch trong 
ph©n hãa giµu, nghÌo; cïng bao kiÕp 
sèng vÉn ch×m trong bÊt h¹nh cña lam 
lò, ®ãi khæ... Nh÷ng c¸ch nghÜ, c¸ch viÕt 
siªu h×nh vÒ nçi c« ®¬n b¶n thÓ vµ th©n 
phËn con ng−êi, nÕu lµ rÊt ®óng, rÊt 
thùc víi x· héi ph−¬ng T©y hiÖn ®¹i ®· 
cã 300 n¨m ph¸t triÓn TBCN, th× d−êng 
nh− ch−a ph¶i lµ mèi quan t©m lín 
nhÊt, cµng kh«ng thÓ lµ bao trïm cña sè 
rÊt ®«ng ng−êi ®äc ViÖt Nam, nh÷ng 
ng−êi c¬ b¶n ®Òu ch−a tho¸t ra khái bé 
®ång phôc cña ng−êi n«ng d©n tiÓu 
n«ng, vµ míi chØ lµ c− d©n ®« thÞ trong 
vµi chôc n¨m tr−íc n¨m 1945; vµ l¹i 
®ang lôc tôc dån vÒ ®« thÞ còng chØ bÊy 
nhiªu n¨m sau n¨m 1975; nh÷ng ng−êi 
vÉn cßn rÊt quen víi NguyÔn Du, 
NguyÔn §×nh ChiÓu; vÉn trung thµnh 
víi Vò Träng Phông, Nam Cao, Th¹ch 
Lam; vÉn ch−a xa l¹ víi NguyÔn Minh 
Ch©u, NguyÔn Kh¶i, Ma V¨n Kh¸ng... 
vµ vÉn ®ang hµo høng ®ãn nhËn, víi 
mét sù c¶m ®éng hiÕm cã ®èi víi M·i 
m·i tuæi 20 vµ NhËt ký §Æng Thïy 
Tr©m, víi TÊm v¸n phãng dao vµ C¸nh 
®ång bÊt tËn,... 

ChuyÓn ®éng tõ quan niÖm v¨n häc 
lµ mét trong c¸c h×nh th¸i ý thøc x· héi 
rót tõ triÕt häc m¸c xÝt ®Õn quan niÖm 
v¨n häc lµ mét bé m«n cña mü häc, lµ 
nghÖ thuËt cña ng«n tõ - ®ã lµ sù xÝch 
gÇn l¹i víi  c¸c ®Æc tr−ng vµ thiªn chøc 



  Th«ng tin Khoa häc x· héi, sè 4.2009 18

cña v¨n ch−¬ng, ch¾c ch¾n sÏ ®em l¹i 
nh÷ng biÕn ®æi c¨n b¶n trong c¸ch viÕt, 
qua ®ã gãp phÇn s¸ng t¹o vµ n©ng cao 
mäi vÎ ®Ñp vµ tiÒm n¨ng cña tiÕng ViÖt. 
DÜ nhiªn lµ ë ta viÖc tiÕp nhËn mét quan 
niÖm vÒ ng«n ng÷ v¨n ch−¬ng nh− cña 
Roland Barthes (1915-1980), ng−êi chñ 
tr−¬ng r»ng nhµ v¨n lµ nh÷ng ng−êi cã 
dông c«ng trau chuèt ng«n tõ, chó ý t¹o 
ra v¨n phong vµ lµm nªn mét ng«n ng÷ 
riªng biÖt cña m×nh, kh¸c víi nh÷ng 
ng−êi viÕt th«ng th−êng coi ch÷ viÕt chØ 
lµ ph−¬ng tiÖn ®Ó diÔn ®¹t c¸c hµnh vi, 
ý t−ëng... lµ khã xuÊt hiÖn ë ta, do hoµn 
c¶nh lÞch sö. DÉu mét ý h−íng nh− vËy 
còng ®· tõng xuÊt hiÖn ë Hoµi Thanh 
trong cuéc tranh luËn vÒ nghÖ thuËt 
giai ®o¹n 1935-1936 khi «ng nªu ra sù 
ph©n biÖt nhµ b¸o vµ nhµ v¨n, nhµ b¸o 
nh»m vµo c¸c môc tiªu x· héi tr−íc 
m¾t, cßn nhµ v¨n nh»m vµo c¸c môc 
tiªu tinh thÇn, réng h¬n vµ cho l©u dµi. 
Bëi, d−êng nh− cho ®Õn nay, ë ViÖt 
Nam, chñ tr−¬ng t×m kiÕm cho ®−îc mét 
“l·nh ®Þa tù trÞ” tuyÖt ®èi cho v¨n 
ch−¬ng – nghÖ thuËt, nh»m “®o¹n tuyÖt 
gi÷a c¸i §Ñp vµ c¸i cã Ých”, nh»m theo 
®uæi mét c¸i §Ñp v× tù th©n nã, nh− chñ 
tr−¬ng cña ThÐophile Gauthier (1811-
1872) – mét trong nh÷ng ng−êi tiªn 
phong cña chñ nghÜa L·ng m¹n Ph¸p, lµ 
ch−a tõng cã, hoÆc ch−a thÓ ®Õn ®−îc. 
Nh÷ng tªn tuæi nh− NguyÔn Tu©n, ThÕ 
L÷, L−u Träng L−, Hoµi Thanh... dÉu cã 
lóc ®Ò cao tÝnh nghÖ thuËt cña v¨n 
ch−¬ng, ®ßi v¨n ch−¬ng ph¶i lµ v¨n 
ch−¬ng, yªu cÇu nghÖ sÜ tr−íc hÕt ph¶i 
lµ nghÖ sÜ, nh−ng vÉn ch−a bao giê ®Æt 
v¨n ch−¬ng trong thÕ tuyÖt ®èi quay 
l−ng víi cuéc ®êi. ThÕ nh−ng, trong g¾n 
bã víi ®êi, tøc lµ kh«ng t¸ch rêi víi 
nh©n sinh vµ x· héi mµ hä ®· thùc hiÖn 
®−îc mét cuéc c¸ch m¹ng thËt sù lµ vÜ 

®¹i trong v¨n Quèc ng÷; vµ t¹o ®−îc mét 
nÒn t¶ng c¬ b¶n cho sù vËn hµnh cña 
v¨n häc sau 1945, mµ theo t«i, cho ®Õn 
nay, c¸c thÕ hÖ sau vÉn ch−a tiÕn xa 
h¬n ®−îc bao nhiªu so víi c¸c môc tiªu 
vÒ tÝnh nghÖ thuËt cña v¨n ch−¬ng mµ 
thÕ hÖ 1930-1945 ®· ®¹t ®−îc. H¼n ch¾c 
tr¸ch nhiÖm ®ã, sø mÖnh lÞch sö ®ã - 
®−a tiÕng ViÖt lªn mét tÇng ph¸t triÓn 
cao h¬n NguyÔn Tu©n, Th¹ch Lam, Vò 
Träng Phông, Nam Cao, T« Hoµi... ph¶i 
®−îc ®Æt lªn vai thÕ hÖ h«m nay, thÕ hÖ 
®ang h×nh thµnh nh÷ng quan niÖm 
nghÖ thuËt míi vµ nung nÊu nh÷ng 
c¸ch t©n cho v¨n ch−¬ng theo kÞp ®−îc 
víi thêi ®¹i. 

§æi míi trong ®êi sèng, còng nh− 
trong v¨n häc – nghÖ thuËt – bao gåm 
c¶ ho¹t ®éng lý luËn – phª b×nh, ë thêi 
®iÓm h«m nay, lµ mét nhu cÇu th−êng 
trùc, hµng ngµy. Sèt ruét vµ bùc däc v× 
sù chËm trÔ, v× søc ú vµ nh÷ng qu¸n 
tÝnh trãi buéc, hoÆc v× nh÷ng c¶n trë tõ 
ngoµi lµ mét t©m lý dÔ hiÓu. §Ó chuyÓn 
®éng c¶ mét nÒn v¨n häc cÇn mét søc 
®Èy ®ång bé, tõ nhiÒu phÝa, cña nhiÒu 
binh chñng, nhiÒu lùc l−îng. Nh−ng 
quan träng h¬n lµ viÖc x¸c ®Þnh c¸c môc 
tiªu vµ ®Ých ®Õn. XÐt trªn khÝa c¹nh 
kinh tÕ vµ x· héi, khoa häc vµ c«ng 
nghÖ..., héi nhËp quèc tÕ vµ toµn cÇu 
hãa lµ h−íng ®i chung cho tÊt c¶ c¸c 
khu vùc, c¸c d©n téc. Nh−ng xÐt trªn 
khÝa c¹nh v¨n hãa, v¨n häc, nghÖ thuËt 
th× mét khu«n mÆt chung nh− thÕ lµ 
kh«ng æn, thËm chÝ lµ kh«ng thÓ chÊp 
nhËn. G¾n víi ®êi sèng tinh thÇn vµ 
t©m lý cña con ng−êi, g¾n víi b¶n s¾c 
riªng cña d©n téc vèn cã lÞch sö rÊt kh¸c 
nhau, v¨n häc mçi d©n téc cÇn ph¶i 
chän mét h−íng ®i riªng, kh«ng t¸ch 
rêi,  c« lËp víi thÕ giíi, nh−ng l¹i kh«ng 
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®−îc phÐp hßa tan vµo thÕ giíi. Do vËy 
mµ chñ nghÜa HiÖn ®¹i vµ HËu hiÖn ®¹i 
nh− ®· diÔn ra ë ph−¬ng T©y suèt mét 
thÕ kû qua kh«ng nhÊt thiÕt, cµng 
kh«ng thÓ b¾t buéc, ph¶i lµ c¸i ®Ých ®Õn 
cho bÊt cø nÒn v¨n häc nµo trªn thÕ giíi 
– vµ nh− vËy kh«ng thÓ lµ g−¬ng mÆt 
chung cña v¨n häc nh©n lo¹i trong 
t−¬ng lai... Mçi nÒn v¨n häc, mçi khu 
vùc v¨n häc, nh− ®· diÔn ra trong lÞch 
sö, ®Òu cã c¸ch ®i vµ g−¬ng mÆt riªng 
cña nã khiÕn cho T©y ¢u còng cã mÆt 
kh¸c víi B¾c ¢u vµ §«ng ¢u, trong ®ã 
cã Nga, cµng kh¸c víi Mü La tinh, 
Trung Hoa vµ Ên §é... V¨n häc mçi d©n 
téc cã sø mÖnh lÞch sö tr−íc hÕt lµ víi 
d©n téc m×nh vµ c«ng chóng cña chÝnh 
n−íc m×nh, chø ®©u ph¶i viÕt cho c«ng 
chóng thÕ giíi, hoÆc “¨n theo” c«ng 
chóng thÕ giíi. Ng−êi ViÖt Nam ch¼ng 
ai ph¶i xÊu hæ khi so s¸nh NguyÔn §×nh 
ChiÓu (1822-1888) víi Dostoievski 
(1821-1881), hoÆc NguyÔn KhuyÕn 
(1835-1909) víi L. Tolstoi (1828-1910) 
vèn lµ nh÷ng ng−êi cïng thêi víi nhau. 
Còng kh«ng ph¶i xÊu hæ khi so s¸nh Vò 
Träng Phông (1912-1939) víi A. Camus 
(1913-1960)... Nh− thÕ, viÖc ®ßi hái v¨n 
häc ViÖt Nam ph¶i ph¸t triÓn theo m« 
h×nh vµ ®¹t c¸i ®Ých ®Õn cña v¨n häc 
ph−¬ng T©y hiÖn ®¹i khi mµ nhu cÇu 
cña thùc tiÔn vµ c«ng chóng lµ ch−a cã 
hoÆc ch−a ®Õn th× thËt lµ kh«ng thÓ vµ 
kh«ng ph¶i lÏ. Do vËy, phª b×nh vµ lý 
luËn v¨n häc còng ch¼ng nªn m¬ hå 
trong viÖc ®Æt ra nh÷ng vÊn ®Ò hoÆc lµ 
xa l¹, hoÆc lµ kh«ng t−¬ng øng víi t©m 
lý tiÕp nhËn cña d©n téc, dÉu ®êi sèng 
®· cã chuyÖn héi nhËp vµ toµn cÇu hãa. 

Nh©n lo¹i ®ang chøng kiÕn sù xÝch 
l¹i gÇn nhau gi÷a c¸c khu vùc vµ c¸c 
d©n téc. Khã mµ h×nh dung g−¬ng mÆt 
míi cña c¸c d©n téc trong t−¬ng lai sÏ 

thÕ nµo, nÕu trë l¹i h×nh ¶nh ng−êi phô 
n÷ mÆc ¸o tø th©n ®Çu thÕ kû tr−íc, ®Ó 
so víi c¸c lo¹i mèt cña phô n÷ h«m nay; 
nÕu ®øng ë n¹n ®ãi n¨m 1945 mµ nh×n 
c¸c tiÖc nhËu n¬i thÕ giíi Èm thùc trªn 
kh¾p c¸c phè x¸, lµng m¹c b©y giê. ThÕ 
nh−ng t«i vÉn cã lßng tin, khi c¸c lµn 
®iÖu d©n ca trªn ®Êt n−íc vÉn cßn th× 54 
d©n téc anh em trªn ®Êt n−íc ta sÏ 
kh«ng thÓ cã g−¬ng mÆt chung cña 
ng−êi Kinh, vµ ng−êi gèc NghÖ TÜnh lµ 
t«i vÉn cã chót ph©n biÖt, ®Ó kh«ng 
gièng víi ng−êi xø Qu¶ng vµ Nam bé. 
H¼n lµ thÕ, ®äc M¹c Ng«n ®−¬ng ®¹i 
vÉn nhËn ra nÐt cæ ®iÓn trong truyÒn 
thèng v¨n häc Trung Hoa, chø kh«ng 
lÉn víi F. Kafka hoÆc G. G. Marquez. 

Nh− vËy vÊn ®Ò c¬ b¶n l¹i ph¶i trë 
vÒ víi c©u hái: thùc tiÔn, tøc lµ nh÷ng  
c¬ së vËt chÊt vµ tinh thÇn, nh÷ng hoµn 
c¶nh cô thÓ vÒ chÝnh trÞ – kinh tÕ – v¨n 
hãa – x· héi cña ta lµ thÕ nµo? C¸i c¬ së 
lµ nÒn t¶ng cho sù n¶y sinh mét nhu cÇu 
tinh thÇn vµ trÝ tuÖ míi, tõ ®ã lµm thay 
®æi c¶m høng vµ t− duy s¸ng t¹o vµ tiÕp 
nhËn cña c¶ ng−êi viÕt – ng−êi ®äc. Vµ 
bé mÆt cña c«ng chóng ë ta lµ nh÷ng ai 
vµ ®ang thay ®æi theo h−íng nµo? 

Mäi kh¸t väng ®æi míi rÊt ®¸ng tr©n 
träng, vµ rÊt cÇn ®−îc ghi nhËn trªn 
tõng chÆng hµnh tr×nh cña v¨n häc d©n 
téc. Hµnh tr×nh ®ã ®· ®−îc x¸c nhËn bëi 
nç lùc cña nhiÒu thÕ hÖ ng−êi viÕt, nh− 
trong mét cuéc ch¹y tiÕp søc – cã ng−êi 
lµ c¶ mét ®êi viÕt, cã ng−êi chØ lµ mét 
cuèn tiÓu thuyÕt, mét tËp truyÖn ng¾n, 
hoÆc chØ mét bµi th¬; cã ng−êi nh− mét 
¸nh sao rùc s¸ng, cßn sè rÊt ®«ng ng−êi 
th× ©m thÇm råi trë thµnh v« danh trong 
lÞch sö. Tõ nh÷ng b¶n ®iÒu trÇn cña 
NguyÔn Tr−êng Té ®Õn Th− göi Toµn 
quyÒn Beau cña Phan Chu Trinh, tõ 
H¶i ngo¹i huyÕt th− cña Phan Béi Ch©u 
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®Õn §«ng D−¬ng thøc tØnh cña NguyÔn 
¸i Quèc...; tõ V¨n tÕ nghÜa sÜ CÇn Giuéc 
cña NguyÔn §×nh ChiÓu ®Õn v¨n th¬ 
T¶n §µn, truyÖn cña Hoµng Ngäc 
Ph¸ch, tiÓu thuyÕt vµ truyÖn ng¾n cña 
Kh¸i H−ng, Th¹ch Lam, Vò Träng 
Phông, Nam Cao... cho thÊy kh¸t väng 
thøc tØnh vµ ®æi míi ®Êt n−íc kh«ng lóc 
nµo ngõng nghØ trong hµnh tr×nh cña 
d©n téc. B©y giê th× con tµu cña d©n téc 
®· thùc sù lªn ®−êng, ®Ó cïng chung 
chuyÕn víi nhiÒu b¹n ®−êng trªn thÕ 
giíi, sau nh÷ng ®ét ph¸ ®Ó rót ng¾n 
kho¶ng c¸ch víi thÕ giíi bªn ngoµi. 
Nh×n vµo hiÖn t¹i ta thÊy cßn bao ngæn 
ngang, bÒ bén tr−íc yªu cÇu cña lÞch sö, 
nh−ng nh×n l¹i lÞch sö – chØ trong 
kho¶ng h¬n mét thÕ kû, sau khi khëi 
®éng v¨n häc Quèc ng÷, trªn tõng chÆng 
mét, cã ph¶i lµ v¨n häc ta ®· ®i ®−îc 
mét hµnh tr×nh dµi, sau 10 thÕ kû gÇn 
nh− ®øng yªn mét chç. 

NÕu hiÓu C. Baudelaire (1821-
1867), «ng tæ cña chñ nghÜa T−îng 
tr−ng vµ còng lµ ng−êi tiªn khu 
(prÐcurseur) cho th¬ ch©u ¢u hiÖn ®¹i, 
lµ ng−êi cïng thêi víi NguyÔn §×nh 
ChiÓu (1822-1888), NguyÔn KhuyÕn 
(1835-1909)...; nÕu hiÓu Marcel Proust 
(1871-1922), AndrÐ Gide (1869-1951), 
Franz Kafka (1883-1924), nh÷ng ng−êi 
khëi ®Çu vµ triÓn khai tÝch cùc nh÷ng 
c¸ch t©n trong tiÓu thuyÕt ch©u ¢u thÕ 
kû XX, lµ nh÷ng ng−êi cïng thêi víi Tó 
X−¬ng (1870-1907), Phan Béi Ch©u 
(1867-1940), NguyÔn Th−îng HiÒn 
(1868-1925), Phan Chu Trinh (1872-

1926)..., ta sÏ hiÓu c¸i gäi lµ gia tèc lÞch 
sö ®· diÔn ra nhanh gÊp nh− thÕ nµo 
trong nöa ®Çu thÕ kû XX, ®Ó ®Õn ®−îc 
c¸i ®Ých h«m nay, sau c¸i mèc lÞch sö 
1945, 1975, 1995 vµ 2010 ®· gÇn kÒ. 

Gi÷a thÕ kû tr−íc, khi khëi ®éng 
phong trµo TiÓu thuyÕt míi t¹i Ph¸p, 
mét trong c¸c chñ t−íng lµ A. R. Grillet 
(sinh n¨m 1922) ®· nãi ®Õn c¸i b¨n 
kho¨n muèn thay ®æi t×nh tr¹ng tiÓu 
thuyÕt bÞ truyÒn thèng ®Ì nÆng qu¸ l©u 
– mét truyÒn thèng theo «ng lµ kÐo qu¸ 
dµi, vµ rÊt Ýt thay ®æi vÒ h×nh thøc, kÓ 
tõ thêi cña M. me ScudÐry (t¸c gi¶ tiÓu 
thuyÕt BÕn ®ß t×nh yªu, viÕt vµo thÕ kû 
XVII) cho ®Õn thêi cña Balzac (thÕ kû 
XIX); vµ ®−¬ng nhiªn tõ Balzac (mÊt 
n¨m 1850) ®Õn thêi cña A. R. Grillet cßn 
kÐo dµi thªm mét thÕ kû n÷a. VËy lµ 
trªn d−íi 300 n¨m míi ®Õn ®−îc víi nhu 
cÇu ®æi míi triÖt ®Ó c¸ch viÕt, qua sù 
xuÊt hiÖn phong trµo TiÓu thuyÕt míi. 
ThÕ nh−ng TiÓu thuyÕt míi còng kh«ng 
ph¶i ®· hîp víi khÈu vÞ sè rÊt ®«ng 
ng−êi ®äc vÉn tiÕp tôc trung thµnh víi 
nhiÒu lo¹i tiÓu thuyÕt kh¸c, trong ®ã 
tiÓu thuyÕt hiÖn thùc cæ ®iÓn vÉn ch−a 
ph¶i ®· chÞu lïi vµo lÞch sö. Cßn tiÓu 
thuyÕt ë ta, nÕu tÝnh tõ mïa gÆt lín ®Çu 
tiªn lµ thêi 1930-1945, víi c¸c tªn tuæi 
Kh¸i H−ng, NhÊt Linh, Vò Träng 
Phông, Nam Cao... cho ®Õn thêi §æi 
míi, còng chØ míi cã ®é dµi h¬n nöa thÕ 
kû, sau h¬n 10 thÕ kû trong æn ®Þnh chØ 
mét m« h×nh v¨n häc H¸n vµ N«m. 

HiÖn t−îng ®ã, nªn ch¨ng lµ mét tÝn 
hiÖu vui, thay v× bùc däc, sèt ruét! 

 


