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1. Hướng về đại chúng: phương châm xây 
dựng nền văn nghệ mới 1(*)

Hướng về đại chúng, chinh phục và 
thỏa mãn nhu cầu thưởng thức nghệ thuật 
của số đông là sự vận động tất yếu của văn 
học trong quá trình hiện đại hóa. Đó là quá 
trình văn học từ giã các quy phạm nghệ 
thuật cũ để bước sang hệ hình nghệ thuật 
mới. Tuy nhiên, cần nhận thấy việc hướng 
về đại chúng trong văn học Việt Nam giai 
đoạn 1945-1985 (trước Đổi mới) ở hai bình 
diện: thứ nhất, tiếp tục quá trình mở rộng 
không gian văn học diễn ra từ cuối thế kỷ 
XIX đến nửa đầu thế kỷ XX; thứ hai, đại 
chúng hóa như một phương châm phát triển 
nền văn nghệ mới đặt dưới sự lãnh đạo của 
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Đảng. Vì thế, nó có nội hàm khác với văn 
học đại chúng (popular/mass literature), 
một loại hình nghệ thuật xuất hiện trong 
xã hội tiêu dùng và truyền thông hiện đại. 
Nền văn nghệ mới mà chính thể Việt Nam 
dân chủ cộng hòa xây dựng sau Cách mạng 
tháng Tám có tên gọi là “nền văn nghệ nhân 
dân”. Ở đây, khái niệm nhân dân được hiểu 
là giai cấp vô sản và quần chúng lao động, 
trước hết là tầng lớp công - nông - binh. Bởi 
thế, chủ trương văn học hướng về đại chúng 
thực chất là sự cụ thể hóa phương châm dân 
tộc - khoa học - đại chúng từng được nêu 
lên trong Đề cương văn hóa Việt Nam năm 
1943 của Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Trong Thư gửi các họa sĩ năm 1951, 
Chủ tịch Hồ Chí Minh khẳng định: “Văn 
hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận. Anh 
chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy. Cũng 
như các chiến sĩ khác, chiến sĩ nghệ thuật 
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có một nhiệm vụ nhất định, tức là: phụng sự 
kháng chiến, phụng sự Tổ quốc, phụng sự 
nhân dân, trước hết là công, nông, binh”1. 
Quan điểm của Chủ tịch Hồ Chí Minh về 
văn học, nghệ thuật cũng là điểm cốt lõi 
trong đường lối văn nghệ của Đảng - nhân 
tố chi phối toàn bộ diễn ngôn văn học cách 
mạng sau năm 1945.

Để hướng về đại chúng, nhiệm vụ đầu 
tiên là phải nhanh chóng giúp nhân dân biết 
chữ và nâng cao trình độ văn hóa của họ. 
Với quần chúng, biết chữ trước hết là để 
nắm bắt được chủ trương, chính sách của 
Đảng và Nhà nước, sau nữa là phương 
cách để nâng cao đời sống tinh thần của họ, 
giúp họ biết thưởng thức và sáng tạo nghệ 
thuật. Với nghệ sĩ, hướng về đại chúng là 
một trách nhiệm và sứ mệnh cao cả. Đó là 
lý do trong bối cảnh kháng chiến đầy khó 
khăn gian khổ, nhiều hội nghị và tập huấn 
về công tác văn hóa, văn nghệ vẫn được 
tổ chức, các thiết chế văn hóa được xây 
dựng, các hội đoàn, cơ quan xuất bản, báo 
chí nhanh chóng được thành lập. Tại Hội 
nghị văn hóa toàn quốc lần thứ hai (năm 
1948), Tổng Bí thư Trường Chinh khẳng 
định: “Một tác phẩm văn nghệ muốn được 
hoàn bị phải từ phong trào quần chúng mà 
ra và trở về nơi phong trào, trở về nơi quần 
chúng”2. Một năm sau, Tố Hữu nhấn mạnh: 
“Công cuộc xây dựng nền văn nghệ nhân 
dân đạt hai nhiệm vụ chính: 1. Làm cho văn 
nghệ phổ cập trong nhân dân, nâng cao đời 
sống tinh thần của nhân dân. 2. Khai thác 
khả năng sáng tác vô tận của nhân dân”3.
1  Dẫn theo: Cách mạng, Kháng chiến và đời sống 
văn học 1945-1954 (Hồi ức và kỷ niệm), Nxb. Khoa 
học xã hội, Hà Nội, 1995.
2  Xem: Trường Chinh: Chủ nghĩa Mác và văn hóa 
Việt Nam (Dẫn theo: Bùi Việt Thắng, 2002: 453).
3  Xem: Tố Hữu: Xây dựng nền văn nghệ nhân (Dẫn 
theo: Sưu tập Văn nghệ 1948-1954, tập 2, 1949, số 
17, 18, 1999: 698)

Những ý kiến trên đây của các nhà lãnh 
đạo Đảng và lãnh đạo lĩnh vực văn hóa văn 
nghệ lúc bấy giờ là những ý kiến mang tính 
chỉ đạo: nhân dân là khởi nguồn của nghệ 
thuật và cũng là đích đến của nghệ thuật. Vì 
thế, cần phải quán triệt ba vấn đề cơ bản: 
thứ nhất, coi quần chúng là đối tượng và 
là công chúng nghệ thuật, là nguồn cung 
cấp lực lượng sáng tạo văn học; thứ hai, 
văn học phải bám sát thực tiễn đời sống của 
quần chúng, quần chúng nhân dân là nhân 
vật trung tâm của văn học, chống lại quan 
điểm coi thường quần chúng; thứ ba, lựa 
chọn hình thức nghệ thuật giản dị, dễ hiểu, 
dễ nhớ với quảng đại quần chúng nhân dân. 
Chỉ một khi bám chắc vào thực tiễn cách 
mạng của quần chúng, thấm nhuần tinh 
thần “kháng chiến hóa văn hóa, văn hóa 
hóa kháng chiến”, nghệ sĩ mới nói lên được 
khát vọng chính đáng của họ. Và cũng chỉ 
đến lúc ấy, nhà văn mới đủ điều kiện để trả 
lời các câu hỏi: Viết cho ai? Viết cái gì? 
Viết để làm gì? Viết như thế nào? 

Bước sang thời kỳ chống Mỹ, chủ trương 
hướng về đại chúng vẫn được coi trọng. Tuy 
nhiên, trong bối cảnh lịch sử mới, nguyên 
tắc hướng về đại chúng đã được mở rộng và 
vận dụng linh hoạt hơn. Sự điều chỉnh này 
gắn liền với quá trình hoàn thiện các phạm 
trù quan trọng của văn học cách mạng là tính 
Đảng, tính dân tộc và tính nhân dân. Đây là 
sự điều chỉnh cần thiết khi dân trí đã được 
nâng cao và hệ thống thiết chế quyền lực văn 
hóa, văn học trong chế độ mới đã được thiết 
lập vững chắc. 
2. Hướng về đại chúng trong thơ kháng 
chiến chống Pháp 

Phương châm hướng về đại chúng được 
quán triệt từ rất sớm, đặc biệt với những cây 
bút từng nổi danh thời “tiền chiến”. Ngay 
sau Cách mạng tháng Tám, Xuân Diệu đã 
kịp hoàn thành hai bản tráng ca Ngọn quốc 
kỳ và Hội nghị non sông. Nhưng cảm hứng 
của Xuân Diệu vẫn là niềm hân hoan của 
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một nhà thơ lãng mạn giàu tinh thần dân tộc 
chào đón nước nhà độc lập.

Phải đến trước thời điểm toàn quốc 
kháng chiến, “tam tuyệt thi” Nhớ máu 
(Trần Mai Ninh), Hải Phòng 19/11/1946 
(Trần Huyền Trân) và Đèo Cả (Hữu Loan) 
mới chính thức trình diện một phong khí 
thơ ca khác hẳn thơ lãng mạn trước đó. Về 
đề tài, đây là những tác phẩm trực tiếp miêu 
tả cuộc kháng chiến gian khổ của nhân dân. 
Về cảm hứng nghệ thuật, cả ba bài thơ đều 
mang âm hưởng bi tráng và cái nhìn khỏe 
khoắn. Nếu Nhớ máu dữ dội và phóng túng, 
Đèo Cả bi hùng pha trộn cổ điển và hiện đại 
thì bài thơ viết về đất Cảng của Trần Huyền 
Trân, theo cảm nhận của Nguyễn Đình Thi 
là âm vang của “tiếng kèn trận”. Một thời 
đại mới trong thi ca đã được khai màn hết 
sức ấn tượng. Trong khoảng thời gian 1948-
1949, thơ đột khởi với nhiều thành tựu xuất 
sắc: Đồng chí (Chính Hữu), Bên kia sông 
Đuống (Hoàng Cầm), Nhớ (Hồng Nguyên), 
Tây Tiến (Quang Dũng), Phá đường, Bầm 
ơi (Tố Hữu), Màu tím hoa sim (Hữu Loan), 
Nhớ (Nguyễn Đình Thi),… Điều đáng nói 
là trong khi nhiều nhà thơ thành danh trước 
cách mạng thường bị quán tính nghệ thuật 
cũ cản níu thì những cây bút trưởng thành 
trong kháng chiến lại thoải mái miêu tả 
cuộc sống theo cách của họ. Và nếu có chịu 
ảnh hưởng quá khứ, họ cũng vượt thoát rất 
nhanh. Đời sống kháng chiến lúc bấy giờ 
không cho phép nghệ sĩ bi ai, mơ mộng 
“tiểu tư sản”, mà buộc họ phải đối mặt với 
thực tại, biết gắn bó với nhân dân để phát 
hiện ra những “bí mật” làm nên sức mạnh 
của quần chúng. Đây là thời kỳ phong trào 
văn nghệ quần chúng và thơ bộ đội diễn ra 
hết sức sôi nổi. Các thể loại ca dao, hò, vè 
phát triển mạnh. Kiểu độc tấu của Thanh 
Tịnh rất được quần chúng ưa thích bởi tính 
chất diễn ca và cách thể hiện gần gũi dân 
gian. Một số nhà thơ dân tộc thiểu số cũng 
bắt đầu tạo được dấu ấn như Nông Quốc 

Chấn với Dọn về làng, Bộ đội ông Cụ; Bàn 
Tài Đoàn với Bài thơ mười hai tháng… 
Thực tiễn kháng chiến kiến quốc đã giúp họ 
viết được những vần thơ sống động, chân 
thật, đầy ắp hơi thở cuộc sống. 

Việc đi sâu vào đời sống kháng chiến, 
“ba cùng” với nhân dân đã từng bước làm 
thay đổi nhận thức và quan điểm thẩm mỹ 
của nhà thơ, giúp họ vượt qua ảnh hưởng 
của thơ lãng mạn, tăng cường chất hiện 
thực. Nếu ở Ngày về (1947) Chính Hữu vẫn 
còn bị “ám” bởi hơi thơ cũ thì chỉ sau đó 
một năm Đồng chí đã khác hẳn về tình điệu. 
Không màu mè, không kiểu cách, với ngôn 
ngữ giản dị và nén gợi, Đồng chí hấp dẫn 
người đọc bởi những chi tiết chân thực về 
người nông dân nghèo mặc áo lính. Hình 
thức giao tiếp tự nhiên, suồng sã đời thường 
cũng được Hồng Nguyên (Nhớ) thể hiện 
sinh động: Lũ chúng tôi/ Bọn người tứ xứ/ 
Gặp nhau hồi chưa biết chữ? Quen nhau từ 
buổi một hai/ Súng bắn chưa quen/ Quân sự 
mươi bài/ Lòng vẫn cười vui kháng chiến. 

Các nhà thơ kháng chiến nhận thức rất 
rõ, quần chúng chính là nhân vật trung tâm 
của nền văn học mới. Họ là những bà bủ, bà 
bầm, người vợ nhớ chồng, chị dân công, em 
bé liên lạc,… Đó là những con người bình 
dị, hồn nhiên nhưng ẩn chứa sức mạnh sáng 
tạo lịch sử. Nhân vật tiêu biểu nhất cho quần 
chúng trong kháng chiến chính là người lính 
cụ Hồ. Về bản chất, phần lớn người lính thời 
chống Pháp là những người nông dân cầm 
súng nên tâm hồn, cách nghĩ của họ gần gũi 
với tâm lý, nếp nghĩ của người nông dân. 
Trong hành trang tinh thần của họ luôn có 
hình ảnh mái nhà tranh, cây đa, bến nước, 
sân đình. Họ bước vào cuộc chiến trước hết 
là để giữ nhà, giữ làng, rồi rộng ra mới là giữ 
nước. Làng - nước thống nhất hài hòa trong 
cảm nhận của họ về đất nước quê hương. 
Văn hóa làng bao bọc họ, nếp sống quê ăn 
sâu vào lối sống của họ, tình quê nuôi dưỡng 
tâm hồn họ. Đó là chiều sâu văn hóa ẩn sâu 
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trong tâm hồn người lính đòi hỏi nhà thơ 
biết phát hiện. Cũng từ cội nguồn văn hóa 
này mà tình quân dân gắn bó như tình “cá 
nước”. Người lính “từ nhân dân mà ra”, “đi 
dân nhớ, ở dân thương”: Các anh đi/ Ngày 
ấy đã lâu rồi / Xóm làng tôi còn nhớ mãi/ 
Các anh đi bao giờ trở lại/ Xóm làng tôi trai 
gái vẫn chờ mong (Hoàng Trung Thông - 
Bao giờ trở lại).

Thực tế chiến trường là vô cùng gian 
khổ. Thơ kháng chiến không né tránh điều 
đó. Rất nhiều người lính đã nằm lại ở chiến 
trường, không chỉ vì đạn thù mà còn vì bệnh 
tật, ốm đau. Tây Tiến, Đồng chí, Màu tím 
hoa sim, Ngò cải đơm hoa… đều có những 
chi tiết đắt giá nói về đói, rét, thiếu thốn, đèo 
cao, vực thẳm, hi sinh… Nhưng điều quan 
trọng là họ sẵn sàng “quyết tử cho tổ quốc 
quyết sinh”. Bởi thế, thơ ca thời kháng chiến 
có rất nhiều nụ cười, nhiều ánh lửa lạc quan: 

- Đằng nớ vợ chưa?
- Đằng nớ?
- Tớ còn chờ độc lập
 Cả lũ cười vang bên ruộng bắp, 
Nhìn o thôn nữ cuối nương dâu.

(Hồng Nguyên, Nhớ)
Từ chiến trường Nam bộ, Nguyễn Bính 

cũng góp vào thơ kháng chiến bài thơ nổi 
tiếng Cửu Long Giang1. Đó là những minh 
chứng sinh động cho thấy phong trào văn 
nghệ kháng chiến đã lan rộng trong phạm 
vi toàn quốc và được quần chúng yêu thích. 

Tình hậu phương cũng là chủ đề nổi 
bật trong thơ kháng chiến. Trong Thăm lúa, 
Trần Hữu Thung đã miêu tả rất chân thực 
mối quan hệ hậu phương - tiền tuyến bằng 
cách nói giản dị, dễ thuộc, dễ nhớ. Trong bài 
thơ, nỗi nhớ của người vợ diễn ra theo các 
giai đoạn Từ ngày đầu phòng ngự - Bước 
qua kỳ cầm cự rồi chuyển sang giai đoạn 

1  Bài thơ Cửu Long Giang xuất hiện lần đầu trên báo 
Tổ quốc của khu 8, năm 1950, sau đó được Nguyễn 
Hữu Trí phổ nhạc với nhan đề Tiểu đoàn 307. 

phản công và kết thúc bằng niềm tin: Em 
mong ngày chiến thắng. Chi tiết này cho 
thấy vào thời điểm bấy giờ, những người 
dân bình thường đều được phổ biến và nắm 
được thông tin về cuộc kháng chiến trường 
kỳ. Thời kháng chiến, viết thơ tình công 
khai là điều rất khó, nhưng có hai thi phẩm 
được coi là “ngoại lệ”: Em tắm và Nhớ vợ. 
Cả hai bài thơ này được nhiều người tìm 
đọc bởi sự hồn nhiên, mộc mạc2. Còn phần 
lớn những tình cảm riêng tư chủ yếu chỉ 
xuất hiện thoáng qua, hoặc được người lính 
chia sẻ cùng nhau như là “tài sản tinh thần 
chung” để làm vợi nhớ quê nhà. Đây là đặc 
điểm nổi bật của thơ kháng chiến, khi cái 
riêng và cái chung thống nhất hài hòa, con 
người tập thể được coi trọng, con người cá 
nhân ẩn mình trong tập thể: Anh yêu em như 
anh yêu đất nước/ Vất vả đau thương tươi 
thắm vô ngần (Nguyễn Đình Thi - Nhớ); 
Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm/ Em đã bao 
ngày em nhớ thương? (Quang Dũng - Mắt 
người Sơn Tây).

Đó là sự hài hòa riêng - chung trong 
một giai đoạn đề cao văn hóa cộng đồng. 
Trong môi trường lịch sử văn hóa ấy, quần 
chúng cảm thấy mình là người đang làm 
nên lịch sử, họ bước vào kháng chiến như 
bước vào ngày hội, vui tươi vì thấy mình 
được đổi đời.

Về mặt thể loại, để phù hợp mỹ cảm 
của đại chúng, phần lớn thơ kháng chiến 
sử dụng thể thơ tự do vì đó là thể thơ cho 
phép diễn tả tình cảm người viết tự nhiên. 
Nhiều làn điệu dân ca hoặc các thể thơ 

2  Vì sợ bị “vấn đề tư tưởng” nên nhà thơ Cầm Giang 
(tên thật: Lương Cầm Giang, 1931-1989, quê Thanh 
Hóa) ẩn danh nhiều năm. Hai bài thơ thời kháng 
chiến của ông phải để tên khác cho tác giả (Cầm 
Vĩnh Ui - Em tắm và Bạc Văn Ùi - Nhớ vợ). Lý giải 
về sự mai danh ẩn tích của mình, Cầm Giang cho 
biết, nếu ông để tên thật thì rất dễ bị tai bay vạ gió 
như nhiều nhà thơ đã từng gặp phải (Xem: Hoàng 
Bình Trọng, 2017).
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truyền thống được vận dụng rất khéo đã 
tăng cường sức mạnh truyền cảm cho thơ. 
Về mặt ngôn ngữ, thơ kháng chiến gạt bỏ 
lối nói hoa mỹ, gọt giũa cầu kỳ. Các nhà 
thơ luôn có ý thức học tập tinh hoa văn 
hóa dân gian, thơ họ đầy ắp lời ăn tiếng 
nói thường ngày. Vần điệu trong thơ cũng 
rất được coi trọng vì đó là nhân tố giúp 
quần chúng dễ thuộc, dễ ngâm. Bên cạnh 
ý thức đưa khẩu ngữ, phương ngữ vào thơ, 
nhiều tác giả cũng sử dụng hình thức kể 
chuyện tâm tình để tạo ra sự hài hòa tình 
- sự. Theo đó, mỗi bài thơ tựa như một 
câu chuyện nhỏ về một mảnh đời, một sự 
kiện gắn liền với số phận nhân dân và đời 
sống kháng chiến. Có thể nói, sự linh hoạt 
trong tổ chức cấu tứ, cảm xúc hồn nhiên 
trong trẻo, ngôn ngữ giản dị là những nhân 
tố cơ bản tạo nên vẻ đẹp của thơ kháng 
chiến. Đó là kiểu đẹp mộc mạc, tự nhiên 
nhi nhiên. Nhưng nhờ thế, người đọc hôm 
nay sẽ hình dung lại một cách chân thực 
về một thời kỳ lịch sử vẻ vang của dân tộc. 
Không có điều kiện học hành trường lớp, 
nhưng từ thực tiễn trường đời và phong 
trào văn nghệ quần chúng mà nhiều gương 
mặt mới lạ, độc đáo đã được bổ sung vào 
lực lượng sáng tạo văn học như Trần Mai 
Ninh, Hồng Nguyên, Hoàng Tố Nguyên, 
Minh Huệ, Trần Hữu Thung, Bàn Tài 
Đoàn, Nông Quốc Chấn, Hoàng Trung 
Thông, Bảo Định Giang, Yên Thao…

Tuy nhiên, bên cạnh khuynh hướng đại 
chúng hóa, thơ kháng chiến vẫn tồn tại một 
mạch ngầm cách tân với nỗ lực của Nguyễn 
Đình Thi, Hoàng Cầm, Quang Dũng, Hữu 
Loan… Đặt trong hoàn cảnh lúc bấy giờ, đó 
là những nỗ lực có phần “lạc điệu”. Tây Tiến 
(Quang Dũng) bị coi là “vướng mộng yêng 
hùng”, buồn rớt tiểu tư sản; Màu tím hóa 
sim (Hữu Loan) thì quá bi lụy; thơ Nguyễn 
Đình Thi lại xa lạ, khó hiểu với quần chúng. 
Nguyên nhân sâu xa tạo nên sự “lạc nhịp” 
này là “điệu tâm hồn” nhà thơ chưa bắt nhịp 

với “điệu hồn” quần chúng1. Thực tế này 
đòi hỏi các nhà quản lý văn nghệ phải kịp 
thời “uốn nắn” để đưa chủ trương đại chúng 
hóa văn nghệ trở về quỹ đạo. Sự uốn nắn 
này trước hết là do yêu cầu của cách mạng 
và kháng chiến chống thực dân Pháp, sau 
nữa, bị khúc xạ bởi tư tưởng văn nghệ Diên 
An năm 1942. Trong Hội nghị tranh luận 
văn nghệ tại Việt Bắc năm 1949, Tố Hữu 
cho rằng: “Chưa cách mạng hóa tư tưởng, 
chưa quần chúng hóa sinh hoạt thì chưa thể 
nói lên cảm xúc của cuộc sống mới, dân 
tộc, đại chúng”2. Hội nghị đã dành trọn một 
buổi chiều (ngày 28/9/1949) để thảo luận 
trường hợp thơ Nguyễn Đình Thi3. Phía ủng 
hộ Nguyễn Đình Thi có Nguyên Hồng, Văn 
Cao, Nguyễn Huy Tưởng. Số còn lại nhất 
trí khẳng định thơ Nguyễn Đình Thi “khó 
hiểu”, “trúc trắc”, xa lạ với quần chúng. 
Thậm chí, Thế Lữ và Thanh Tịnh khẳng 
định kiểu làm thơ của Nguyễn Đình Thi 
là “nguy hiểm”, tiềm ẩn “nguy cơ”. Xuân 
Thủy cắt nghĩa sở dĩ thơ Nguyễn Đình Thi 
chưa được quần chúng yêu thích vì ba lý 
do cơ bản, gồm: không sống nhiều với quần 
chúng; chủ quan, cho rằng mọi người sẽ 
hiểu thơ mình; tìm cái mới (vì chủ nghĩa 
cá nhân) nên thất bại. Không chỉ coi hạn 
chế của Nguyễn Đình Thi là xa rời quần 
chúng, nhiều người tỏ ý phản đối thơ tự do 
của Nguyễn Đình Thi. Gay gắt nhất là Xuân 
Diệu và Thế Lữ. Nhưng, có thể nói, ẩn sau 
thái độ gay gắt này là sự xung đột về mỹ học 
thi ca. Trong lập luận, cả hai “kiện tướng” 
Thơ mới đã lấy hệ hình nghệ thuật lãng mạn 

1  Thời kỳ chống Pháp các nhà thơ rất hay đề cập đến 
“điệu hồn”, “điệu tâm hồn” để nói về đời sống tình 
cảm và nhận thức tư tưởng.
2  Sưu tập Văn nghệ 1948-1954, tập 2, 1999: 599.
3  Trong phiên họp này, các bài thơ không vần của 
Nguyễn Đình Thi được đưa ra để phân tích và phê 
phán trực tiếp là Đêm mít tinh, Không nói, Sáng mát 
trong như sáng năm xưa, Đường núi.
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(romanticism) để đo ướm những cách tân, 
đổi mới của Nguyễn Đình Thi. Đúng là 
so với Thế Lữ và Xuân Diệu, tuổi đời của 
Nguyễn Đình Thi không cách biệt quá xa, 
nhưng ngay từ trước cách mạng, Nguyễn 
Đình Thi đã sớm tiếp xúc với những tư 
tưởng triết học và nghệ thuật hiện đại. Bởi 
thế, kiểu cấu trúc “đầu Ngô mình Sở” hay 
tính đứt đoạn, không liền mạch, khó hiểu 
trong thơ Nguyễn Đình Thi thực chất là ảnh 
hưởng của chủ nghĩa hiện đại, một isme  
nghệ thuật mới mẻ hơn hệ hình lãng mạn 
Thơ mới. Nói đúng hơn, so với những người 
phê phán ông lúc bấy giờ, Nguyễn Đình Thi 
“mới” hơn về quan niệm và hiện đại hơn về 
thực hành nghệ thuật. Nhưng trước áp lực 
“đại chúng”, Nguyễn Đình Thi buộc phải 
chấp nhận và “thỏa hiệp” bằng cách lặng 
lẽ sửa thơ mình. Thậm chí, trong giai đoạn 
cải cách ruộng đất, như một cố gắng tiến 
sát quần chúng, ông đã viết Mẹ con đồng 
chí Chanh. Song cũng giống như Bà cụ mù 
lòa của Xuân Diệu (1953), đây là những bài 
thơ đơn giản, nghiêng nhiều về kể lể, ít tính 
nghệ thuật. Tính “nước đôi” trong thực hành 
nghệ thuật Nguyễn Đình Thi là ở chỗ, một 
mặt ông cố gắng bảo lưu mỹ cảm cá nhân, 
mặt khác, ông phải loại bỏ những chi tiết 
quá riêng tư để tăng cường chất đại chúng. 
May mắn, tỷ lệ thay đổi ấy không quá áp 
đảo, và kết quả, vào năm 1955, trên cơ sở 
tổng hợp Sáng mát trong như sáng năm xưa 
(1948) và Đêm mít tinh (1949), ông đã hoàn 
thành bài thơ Đất nước nổi tiếng. 

Sau tranh luận về thơ Nguyễn Đình Thi, 
đáng chú ý là tranh luận về tập Việt Bắc của 
Tố Hữu. Phần lớn các ý kiến tham gia tranh 
luận đều đánh giá cao tập thơ này. Hà Xuân 
Trường nhận xét: “Bộ đội, cán bộ nhân dân 
thích đọc thơ Tố Hữu, vì thơ Tố Hữu đã nói 
lên khá mãnh liệt tình yêu quê hương, yêu 
đất nước, yêu tổ quốc, khêu gợi trong lòng 
chúng ta sức tin tưởng ở chúng ta, ở những 
con người lao động đã chiến đấu, sản xuất 

và đang xây dựng, bồi dưỡng thêm tinh 
thần lạc quan cách mạng của chúng ta của 
nhân dân ta, vì thơ Tố Hữu đã hun đúc thêm 
chí căm thù, nâng cao chí khí chiến đấu của 
chúng ta quyết tâm bảo vệ quê hương và 
đất nước”1. Tuy nhiên, cũng có một số ý 
kiến tỏ ra không thích tập Việt Bắc, tiêu 
biểu là của Hoàng Yến, Hoàng Cầm. Họ 
cho rằng, Tố Hữu miêu tả chưa sinh động 
cuộc kháng chiến, nhiều chỗ thiếu tinh tế. 
Tố Hữu viết về lãnh tụ cũng thiếu thuyết 
phục vì chưa chân thực. Thậm chí, Hoàng 
Cầm chê Việt Bắc một cách quyết liệt, coi 
đó là “một hơi thở cũ kỹ, lạc hậu, những 
hình ảnh trong bài “Chiến sĩ Điện Biên” 
là những hình ảnh cứng nhắc, một chiều, 
kém sinh động, có vẻ đao to búa lớn, giống 
như một vại nước to, nước đầy tràn pha lẫn 
một màu sữa”. Trong bài viết phản bác lại 
ý kiến của Hoàng Yến và Hoàng Cầm, trên 
báo Văn nghệ số 69 ngày 21/4/1955, Hoài 
Việt khẳng định: “Nếu thơ Tố Hữu không 
có giá trị thì nó không được quảng đại quần 
chúng yêu chuộng say sưa như hiện nay”.

Như vậy, cả Hà Xuân Trường và Hoài 
Việt đều lấy sở thích và thị hiếu nghệ 
thuật của quần chúng làm tiêu chí định giá 
văn học. Về bản chất, đây là đại diện cho 
ngưỡng tiếp nhận phổ biến của công chúng 
nghệ thuật trong một giai đoạn lịch sử cụ 
thể, khi mà mô hình văn học phản ánh 
hiện thực được đề cao, mục đích giáo dục 
lòng yêu nước, căm thù giặc, tin tưởng vào 
thắng lợi của cuộc kháng chiến được đặt 
lên hàng đầu. Trong bối cảnh ấy, mọi tìm 
tòi đổi mới cá nhân đều phải lùi lại phía 
sau để nhường chỗ cho nhiệm vụ chính 
trị trước mắt là hướng về đại chúng nhằm 
cổ vũ, động viên tinh thần cách mạng của 
quần chúng nhân dân. 

Mặc dù còn sơ lược, thậm chí nhận thức 
về đời sống có chỗ còn đơn giản nhưng nhìn 

1  Lại Nguyên Ân, lainguyenan.free.fr
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tổng thể, tập Việt Bắc xứng đáng là thành 
tựu quan trọng của thơ ca kháng chiến. Đại 
chúng hóa đã góp phần phổ cập thơ Tố Hữu 
đến với đông đảo quần chúng nhân dân. Đặc 
biệt, việc vận dụng linh hoạt tinh hoa văn 
học dân gian, trình độ sử dụng lục bát điêu 
luyện đã giúp Tố Hữu có được những đoạn 
thơ xuất sắc: Ta về, mình có nhớ ta/ Ta về 
ta nhớ những hoa cùng người/ Rừng xanh 
hoa chuối đỏ tươi/ Đèo cao nắng ánh dao 
gài thắt lưng/ Ngày xuân mơ nở trắng rừng/ 
Nhớ người đan nón chuốt từng sợi giang/ 
Ve kêu rừng phách đổ vàng/ Nhớ cô em gái 
hái măng một mình/ Rừng thu trăng rọi hòa 
bình/ Nhớ ai tiếng hát ân tình thuỷ chung.

Một số dịch phẩm có mặt trong tập Việt 
Bắc, đặc biệt là Đợi anh về của K. Simonov 
được quần chúng tán thưởng. Khả năng 
Việt hóa ngôn ngữ tài hoa của Tố Hữu đã 
khiến bài thơ có sức lan tỏa và sức động 
viên lớn. 

 Sau khi cuộc kháng chiến chống Pháp 
kết thúc, đất nước bước vào cuộc sống thời 
bình. Giai đoạn này thơ ca tập trung nói 
nhiều về lao động sản xuất, cải tạo xã hội, 
đấu tranh giải phóng đất nước. Cũng như 
giai đoạn chống Pháp, các thể loại hò, vè, 
diễn ca và sinh hoạt văn nghệ quần chúng 
có vị trí khá nổi bật, nhưng ít có những 
tác phẩm độc đáo đến từ phía các nhà thơ 
chuyên nghiệp. Giá trị thơ ca giai đoạn này 
đọng lại nhiều hơn ở những hồi cố về một 
thời kỳ kháng chiến đau thương và anh 
dũng, trong đó, đáng chú ý hơn cả là Núi 
đôi (1955) của Vũ Cao, Gò me (1956) của 
Hoàng Tố Nguyên và Quê hương (1960) 
của Giang Nam…
3. Hướng về đại chúng trong thơ thời kỳ 
chống Mỹ 

Sau khi hoàn thành căn bản kế hoạch 
cải tạo xã hội và các thành phần kinh tế 
(1958-1960), miền Bắc bắt tay vào kế 
hoạch 5 năm lần thứ nhất (1961-1965). 
Trong Diễn văn khai mạc Đại hội Đảng 

lần thứ III (tháng 9/1960), Chủ tịch Hồ Chí 
Minh nhấn mạnh: “Đại hội lần thứ II là Đại 
hội kháng chiến. Đại hội lần này là Đại hội 
xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc và 
đấu tranh hòa bình thống nhất nước nhà”. 
Tồn tại trong một bối cảnh lịch sử văn hóa 
xã hội như thế, tất nhiên văn học phải có 
những thay đổi để phù hợp với yêu cầu, 
nhiêm vụ mới. Hai chủ đề trung tâm của 
văn học thời kỳ chống Mỹ là “Tổ quốc và 
chủ nghĩa xã hội” (Phạm Văn Đồng). 

Để thống nhất ý chí của một nền văn 
nghệ lấy phục vụ cách mạng và lợi ích nhân 
dân làm nhiệm vụ hàng đầu, nhiều đợt chỉnh 
huấn văn nghệ đã được tổ chức, trong đó 
đáng chú ý là cuộc đấu tranh chống Nhân 
văn - Giai phẩm kết thúc vào năm 1958. Năm 
1960 cũng diễn ra cuộc tranh luận sôi nổi 
liên quan đến tập thơ Từ ấy (tái bản trên cơ 
sở bổ sung, chỉnh sửa tập Thơ in năm 1946). 
Các ý kiến tham gia thảo luận khẳng định 
giá trị to lớn của tập thơ này, đồng thời phản 
đối ý kiến của Xuân Diệu khi ông cho rằng 
Từ ấy là tập thơ “thoát thai” từ Thơ mới. Về 
bản chất, đó là những chỉnh huấn tư tưởng, 
yêu cầu giới văn nghệ sĩ thực hiện cuộc 
“nhận đường” lần thứ hai, chuẩn bị cho một 
giai đoạn cách mạng mới. Mô hình nghệ sĩ 
- chiến sĩ được thiết lập từ thời kháng chiến 
chống Pháp nay được tăng cường. Đây cũng 
là thời kỳ văn học mở rộng giao lưu quốc tế, 
chủ yếu là giao lưu với văn học các nước xã 
hội chủ nghĩa. Phương pháp sáng tác hiện 
thực chủ nghĩa bắt đầu được đề cao và dần 
chiếm thế độc tôn. Văn học Xô viết được coi 
là hình mẫu để văn học Việt Nam học tập. 
Trong hệ sinh thái tư tưởng văn hóa mới, 
chủ trương hướng về đại chúng có những 
điều chỉnh, trở thành một bình diện quan 
trọng của tính dân tộc và tính nhân dân. Đời 
sống chính trị và văn hóa thời chiến tranh 
Lạnh đòi hỏi văn học nghệ thuật phải đề cao 
tính giai cấp, tính Đảng, tính dân tộc, tính 
nhân dân song song với việc chống lại tính 
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nhân loại (tính người) bởi đó là thứ học 
thuyết tư sản, dễ làm nghệ sĩ chệch hướng. 
Nếu ở thời kỳ chống Pháp, đại chúng hóa 
được hiểu là “nói những chuyện dễ hiểu, 
thân thiết với quần chúng, chọn cách diễn 
tả sao cho quần chúng dễ nghe, dễ hiểu 
dễ thuộc” (Phong Lê, 2013: 164) thì đến 
thời kỳ chống Mỹ, hướng về đại chúng đặt 
ra những yêu cầu cao hơn về chất lượng 
nghệ thuật vì tính nhân dân được coi là một 
phạm trù giá trị. Về nội dung, tính nhân dân 
đòi hỏi văn học phải phản ánh được những 
vấn đề đặt ra trong cuộc sống mà nhân dân 
quan tâm, liên quan đến vận mệnh của nhân 
dân, phù hợp quan điểm của nhân dân và lý 
tưởng tiến bộ của thời đại. Về hình thức, 
tính nhân dân đòi hỏi sáng tác văn học phải 
trình bày cuộc sống bằng những phương 
thức nghệ thuật phù hợp với thị hiếu thẩm 
mỹ của nhân dân. Văn học giai đoạn này 
không chỉ hướng về văn học dân gian mà 
còn học tập tinh hoa cổ điển, không chỉ 
khai thác vốn quý của dân tộc mà còn học 
tập tinh hóa văn hóa của nhân loại tiến bộ. 
Vì thế, hướng về đại chúng trong thơ thời 
kỳ chống Mỹ có mặt kế thừa và có mặt phát 
triển so với thơ thời kỳ chống Pháp. 

Để phục vụ nhân dân hiệu quả, vấn 
đề đầu tiên có ý nghĩa tiên quyết là vấn đề 
“đôi mắt”, tức lập trường tư tưởng. Nhà thơ 
phải tự coi mình là máu thịt của nhân dân: 
Tôi cùng xương thịt với nhân dân tôi/ Cùng 
đổ mồ hôi cùng sôi giọt máu (Xuân Diệu - 
Những đêm hành quân). Đây cũng là nhận 
thức chung của giới văn nghệ sĩ trong văn 
học thời kỳ chống Mỹ nhằm trả lời câu hỏi 
“vì ai”: Ta là ai? Như ngọn gió siêu hình/ 
Câu hỏi hư vô thổi nghìn nến tắt/ Ta vì ai? 
Khẽ xoay chiều ngọn bấc/ Bàn tay người 
thắp lại triệu chồi xanh (Chế Lan Viên - 
Hai câu hỏi).

Trong cái nhìn của Chế Lan Viên, nhân 
dân là Mẹ của sáng tạo, đời sống vĩ đại của 
nhân dân là khởi nguồn của nghệ thuật: Con 

gặp lại nhân dân như nai về suối cũ/ Cỏ 
đón giêng hai, chim én gặp mùa/ Như đứa 
trẻ thơ đói lòng gặp sữa/ Chiếc nôi ngừng 
bỗng gặp cánh tay đưa (Tiếng hát con tàu). 
Cùng chung quan niệm như thế, nhiều nghệ 
sĩ đã hăm hở đi thực tế để tận mắt chứng 
kiến không khí lao động hăng say của quần 
chúng. Huy Cận có Đoàn thuyền đánh cá 
sau đợt thực tế ở tỉnh Quảng Ninh, Xuân 
Diệu có “những vần thơ xây dựng” như 
Ngói mới, Cao, Hoàng Trung Thông có 
Anh chủ nhiệm. Rất nhiều tên đất, tên làng, 
nhiều gương mặt quần chúng đã xuất hiện 
trong thơ về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã 
hội. Tuy chất lượng nghệ thuật chưa cao, 
thậm chí sa vào chủ nghĩa đề tài hoặc “tô 
hồng” hiện thực, nhưng về cơ bản, thơ ca 
viết về lao động sản xuất giai đoạn này đã 
góp phần động viên tinh thần lao động của 
quần chúng, giúp họ thêm tin yêu cuộc đời 
mới, tin yêu Đảng, Bác Hồ và Cách mạng. 

Bắt đầu từ năm 1965, khi cuộc kháng 
chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn căng 
thẳng, quyết liệt, cảm hứng sử thi vốn 
manh nha từ cuối thời kỳ chống Pháp nhanh 
chóng được đẩy tới cao trào. Đối mặt với 
kẻ thù hùng mạnh nhất trong lịch sử, tất cả 
mọi nguồn lực đều được huy động để tạo 
nên sức mạnh tổng hợp của dân tộc. Mỗi 
khi Tết đến xuân về, nhân dân lại chờ đợi 
những bài thơ chúc Tết của Bác Hồ vì ai 
cũng coi đó là những lời hiệu triệu, những 
dự báo chiến lược cách mạng cho cả nước. 
Hai nhà thơ Tố Hữu và Chế Lan Viên được 
coi là những người lĩnh xướng của nền thơ 
ca chống Mỹ. Thế mạnh của Tố Hữu là khả 
năng tình cảm hóa những vấn đề chính trị 
xã hội, còn đối với Chế Lan Viên là sự sắc 
sảo của trí tuệ và chất triết luận. Các nhà 
thơ thời kỳ chống Mỹ đều thấy mình có 
trách nhiệm đem đến cho nhân dân niềm tin 
sâu sắc vào tầm vóc lớn lao của cuộc chiến 
đấu. Nếu trong thơ thời kỳ chống Pháp, con 
người quần chúng mang vẻ đẹp gần gũi, 
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bình dị thì đến thơ thời kỳ chống Mỹ, con 
người mang vẻ đẹp của lý tưởng cao cả. Đó 
là kiểu con người sử thi. Họ đại diện cho trí 
tuệ, tâm hồn, cốt cách Việt Nam trong một 
thời khắc lịch sử trọng đại, khi Việt Nam 
được coi là biểu tượng của chiến thắng, là 
lương tri, nhân phẩm của thời đại. Lấy hiện 
tại làm điểm tựa, nhà thơ hướng về tương 
lai, nhìn về quá khứ, nhìn ra nhân loại. 
Đây là loại cảm hứng chưa nổi rõ trong thơ 
chống Pháp, nhưng lại rất phổ biến trong 
thơ chống Mỹ: Đây trận đánh ta chờ bao 
thế kỷ/ Trận trả đũa sướng triệu lòng nô lệ/ 
Ôi! Ta là ta mà lại cứ mê ta! (Chế Lan Viên 
- Suy nghĩ 1966).

Trong bản hùng ca thời kỳ chống Mỹ, 
người lính trở thành điểm chói sáng của 
chủ nghĩa anh hùng cách mạng: Hoan hô 
anh Giải phóng quân/ Kính chào anh con 
người đẹp nhất/ Lịch sử hôn anh chàng trai 
chân đất/ Sống hiên ngang bất khuất trên 
đời/ Như Thạch Sanh của thế kỷ hai mươi! 
(Tố Hữu - Bài ca xuân 68).

Cùng với Tố Hữu và Chế Lan Viên, 
nhiều nhà thơ đã tập trung ngợi ca vẻ đẹp 
kỳ diệu của con người Việt Nam trong 
chiến tranh. Nguyễn Mỹ viết về “cuộc chia 
ly màu đỏ”, Lâm Thị Mỹ Dạ viết về sự 
hi sinh của những cô gái thanh niên xung 
phong, Lê Anh Xuân viết về người chiến 
sĩ ngã xuống để “Tổ quốc bay lên bát ngát 
mùa xuân”. Về mặt thi pháp, các nhà thơ 
coi trọng nguyên tắc xây dựng tượng đài 
Tổ quốc. Biểu hiện của nguyên tắc này 
trong thơ hết sức đa dạng: là “dáng đứng 
Việt Nam”, “chàng Thạch Sanh của thế kỷ 
XX”, Mẹ Tổ quốc. Cảm hứng anh hùng ca 
và nguyên tắc tượng đài hóa cũng là hiện 
tượng thường thấy trong văn học Xô viết 
mà văn học Việt Nam ít nhiều chịu ảnh 
hưởng. Đây là thời kỳ thanh niên học sinh 
say mê tiểu thuyết Thép đã tôi thế đấy của 
N. Oxtrovxki, thơ Onga Bergon... Tuy 
nhiên, khi nói về Mẹ Tổ quốc, các nhà thơ 

Việt Nam thường nhấn mạnh khía cạnh 
đức hi sinh để làm nổi bật sự vĩ đại: Việt 
Nam, ôi Tổ quốc thương yêu!/ Trong khổ 
đau, Người đẹp hơn nhiều/ Như bà mẹ sớm 
chiều im lặng/ Biết hi sinh nên chẳng nhiều 
lời… (Tố Hữu - Chào xuân 67).

Với ý thức biến đất nước thành huyền 
thoại, bút pháp huyền thoại hóa và thủ pháp 
cường điệu rất được ưa dùng để xây dựng 
những hình tượng nghệ thuật mang tầm 
khái quát lớn. Tố Hữu, Chế Lan Viên, Huy 
Cận, Nguyễn Khoa Điềm... đều nhắc đến 
các huyền thoại Lạc Long Quân và Âu Cơ, 
Thánh Gióng, những chiến công hiển hách 
của cha ông và vẻ đẹp văn hóa dân tộc nhằm 
động viên nhân dân lạc quan, tin tưởng vào 
sự cao cả của sự nghiệp cách mạng. Trong 
thời đại “ra ngõ gặp anh hùng”, dường như 
ai cũng mang tâm trạng Đường ra trận mùa 
này đẹp lắm (Phạm Tiến Duật). Thanh niên, 
học sinh nô nức viết đơn, gửi tâm thư xin 
được ra chiến trường đánh giặc. Trong cái 
nhìn sử thi, những năm đánh Mỹ là những 
năm đẹp đẽ nhất: 

Hỡi sông Hồng tiếng hát bốn nghìn 
năm/ Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng?/ 
- Chưa đâu! Và ngay cả trong những ngày 
đẹp nhất/ Khi Nguyễn Trãi làm thơ và đánh 
giặc/ Nguyễn Du viết Kiều, đất nước hóa 
thành văn/ Khi Nguyễn Huệ cưỡi voi vào 
cửa Bắc/ Hưng Đạo diệt quân Nguyên trên 
sóng Bạch Đằng/ Những ngày tôi sống đây 
là những ngày đẹp hơn tất cả/ Dù mai sau 
đời muôn vạn lần hơn! (Chế Lan Viên - Tổ 
quốc bao giờ đẹp thế này chăng?).

Có thể nói, chính sự kết hợp hài hòa 
giữa cái nhìn sử thi, màu sắc lãng mạn và 
chất giọng hùng ca đã góp phần kích hoạt 
niềm tự hào dân tộc, ý chí cách mạng, tinh 
thần chiến đấu dũng cảm của quần chúng 
nhân dân. Đó là một ứng xử nghệ thuật 
thông minh của thơ ca thời chống Mỹ nhằm 
khơi thức chủ nghĩa yêu nước, lòng tự hào 
dân tộc nằm sâu trong vô thức cộng đồng. 
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Thơ chống Mỹ có sự góp mặt của nhiều 
thế hệ, nhưng giống như thơ chống Pháp, 
nhân tố cơ bản làm nên sự khác biệt của thơ 
ca chủ yếu nằm ở thế hệ trẻ, những người 
được sinh ra và trưởng thành trong thực tiễn 
đấu tranh và xây dựng đất nước. Họ là người 
lính, hoặc tự nguyện coi mình là người lính. 
Giữa họ có sự cộng cảm của một thế hệ dồi 
dào sức sáng tạo. Rất nhiều tài năng trẻ 
xuất hiện từ trong khói lửa chiến tranh và 
xây dựng đất nước như Phạm Tiến Duật, 
Nguyễn Duy, Thanh Thảo, Nguyễn Khoa 
Điềm, Lâm Thị Mỹ Dạ, Thu Bồn, Lê Anh 
Xuân, Dương Hương Ly, Xuân Quỳnh, Lưu 
Quang Vũ, Bằng Việt, Vũ Quần Phương, 
Hữu Thỉnh, Nguyễn Đức Mậu, Anh Ngọc, 
Hoàng Nhuận Cầm, Nguyễn Trọng Tạo… 
Khác với thế hệ cha anh, phần lớn các nhà 
thơ trẻ đều tốt nghiệp phổ thông hoặc đã 
qua môi trường đại học nên họ nhanh chóng 
ý thức được sứ mệnh của thế hệ. Dấu ấn cái 
tôi thế hệ hiện rõ trong các câu thơ mang 
dáng dấp của những tuyên ngôn: Những 
tráng ca thuở trước/ Chỉ còn trong sách 
thôi/ Những thanh gươm yên ngựa/ Giờ đã 
cũ mèm rồi/ Bài ca của chúng tôi/ Là bài 
ca ống cóng (Thanh Thảo); Không có sách 
chúng tôi làm ra sách/ Chúng tôi làm thơ 
ghi lấy cuộc đời mình (Hữu Thỉnh). 

Bao trùm thời đại chống Mỹ là tư tưởng 
“đất nước của nhân dân”. Nguyễn Khoa 
Điềm đã thể hiện rất sinh động tư tưởng này 
trong trường ca Mặt đường khát vọng. Nhà 
thơ đã biết sử dụng một cách hợp lý chất 
liệu dân gian, kích hoạt các biểu tượng văn 
hóa trong tâm thức cộng đồng để nói về sự 
trường tồn của đất nước, từ đó đánh thức ý 
thức trách nhiệm của tuổi trẻ: Em ơi em Đất 
Nước là máu xương của mình/ Phải biết 
gắn bó san sẻ/ Phải biết hóa thân cho dáng 
hình xứ sở/ Làm nên Đất Nước muôn đời…

Về mặt thể loại, bên cạnh thơ trữ tình, 
diễn ca và trường ca cũng được nhiều nhà 
thơ sử dụng. Nếu diễn ca là thể thơ nặng về 

kể lể, ít tính nghệ thuật thì trường ca được 
nhiều cây bút tìm đến vì tính chất tổng hợp 
và khả năng bao quát rộng lớn của thể loại. 
Sau Bài ca chim Chơ rao (1963) của Thu 
Bồn, trường ca nở rộ và kéo dài đến thập 
kỷ 80 như một vĩ thanh của văn học chống 
Mỹ. Nhiều nhà thơ trưởng thành thời kỳ 
chống Mỹ đã góp cho thơ Việt Nam hiện 
đại những bản trường ca giàu tính nghệ 
thuật, trong đó đáng chú ý là Mặt đường 
khát vọng (Nguyễn Khoa Điềm), Những 
người đi tới biển (Thanh Thảo), Đường 
tới thành phố (Hữu Thỉnh), Trường ca Sư 
đoàn (Nguyễn Đức Mậu), Đất nước hình 
tia chớp (Trần Mạnh Hảo), Sóng Côn Đảo 
(Anh Ngọc)…

Tuy cùng chung trường nhận thức tư 
tưởng, tập trung ngợi ca vẻ đẹp của đất 
nước và con người Việt Nam, nhưng thơ trẻ 
chống Mỹ có nhiều sắc thái khác nhau do 
nguồn ảnh hưởng văn hóa và cách thức mà 
họ muốn biểu đạt. Thanh Thảo thiên về trí 
tuệ, cách tân. Bằng Việt ngọt ngào nhờ ảnh 
hưởng của thơ trữ tình Nga xô viết. Phạm 
Tiến Duật độc đáo trong sự kết hợp tả thực 
- trữ tình. Nguyễn Duy và Hữu Thỉnh lấy 
văn hóa dân gian để khơi nguồn cảm hứng 
và triển khai thi tứ. Song nếu nhìn từ mô 
hình hướng về đại chúng, có ba gương mặt 
tạo được dấu ấn sâu đậm hơn cả là Phạm 
Tiến Duật, Nguyễn Duy, Hữu Thỉnh.

Người có nhiều thơ hay về Trường Sơn 
huyền thoại chính là Phạm Tiến Duật. Ông 
đoạt Giải Nhất cuộc thi thơ của báo Văn 
nghệ năm 1969 với chùm thơ Lửa đèn, 
Tiểu đội xe không kính, Gửi em cô thanh 
niên xung phong, Nhớ. Tếu táo, trẻ trung, 
tinh nghịch là nét trội của tiếng thơ này: 
Không có kính không phải vì xe không có 
kính/ Bom giật, bom rung kính vỡ đi rồi/ 
Ung dung buồng lái ta ngồi/ Nhìn đất, nhìn 
trời, nhìn thẳng.

Khác với vẻ chân chất, mộc mạc của 
những người lính thời kỳ chống Pháp, người 
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lính trong thơ Phạm Tiến Duật tự tin, ngang 
tàng, ngạo nghễ. Thơ Phạm Tiến Duật đậm 
đặc chất khẩu ngữ, chi tiết và thi ảnh như 
còn bám đầy bụi đường, khói súng... Gửi 
em cô thanh niên xung phong được viết tự 
nhiên đến mức tưởng như không có chút 
dụng công nào. Kỳ thực, đó là chiêu thức 
của riêng Phạm Tiến Duật: Cạnh giếng 
nước có bom từ trường/ Em không rửa ngủ 
ngày chân lấm/ Ngày em phá nhiều bom 
nổ chậm/ Đêm nằm mơ nói mớ vang nhà. 
Biết kết nối các chi tiết của hiện thực chiến 
tranh trong một chỉnh thể để làm phát lộ 
thần sắc của đối tượng là phương cách lạ 
hóa của thơ Phạm Tiến Duật. Nhà thơ cũng 
rất khéo léo trong việc vận dụng những trò 
chơi dân gian để kiến tạo những trò chơi 
nghệ thuật. Lửa đèn được triển khai trên 
nền tảng motiv vòng tròn (rondo) của dân 
ca giao duyên vùng Thiệu Hóa, Thanh Hóa 
(Dẫn theo: Thu Hằng, 2021). Chất trữ tình 
cùng với trục cấu tứ đèn - tắt lửa - thắp đèn 
vừa biểu đạt được niềm tin vào tương lai 
đất nước, vừa níu người đọc trên cơ sở lặp 
lại và phát triển của giai điệu: Anh cùng em 
sang bên kia cầu/ Nơi có những miền quên 
yên ả… Có thể nói, bằng cái nhìn trẻ trung, 
đậm chất lính, kết hợp hài hòa hiện thực - 
trữ tình, Phạm Tiến Duật đã dẫn người đọc 
vào một từ trường nghệ thuật khác hẳn lối 
nói ru vỗ quá quen thuộc trong thơ lúc bấy 
giờ. Đó cũng là lý do khiến thơ ông được 
nhiều người yêu thích, đặc biệt là những 
người đã từng là lính trận. 

Khác với Phạm Tiến Duật, Nguyễn Duy 
có ý thức tìm đến sự sắc sảo của trí tuệ dân 
gian. Chùm thơ đoạt giải A báo Văn nghệ năm 
1973 gồm Hơi ấm ổ rơm, Bầu trời vuông, 
Tre Việt Nam đã cho thấy sở trường của nhà 
thơ trong việc tạo dựng các tương quan: lấy 
cái bình dị để nói cái cao cả, lấy cái nhỏ nhặt, 
lấm láp đời thường để nói về sự trường cửu, 
sâu xa. Riêng với lục bát, Nguyễn Duy là 
người có công lớn trong việc thay đổi tư duy 

thể loại. Với quan niệm “ta là dân vậy thì ta 
tồn tại”, Nguyễn Duy biết tìm thấy những 
giá trị bền vững từ những điều ngỡ tưởng 
rất mong manh. Cách nói của Nguyễn Duy 
dân giã nhưng kỳ thực hàm chứa sự chiêm 
nghiệm sâu sắc. Tre Việt Nam là một bài thơ 
như thế: Thân gầy guộc lá mong manh/ Mà 
sao nên lũy nên thành tre ơi/ Ở đâu tre cũng 
xanh tươi/ Cho dù đất sỏi, đất vôi bạc màu. 
Đến thời hậu chiến, Nguyễn Duy có ý thức 
đẩy cao chất “xẩm ngọng” và sự tung tẩy 
trong cách sử dụng ngôn ngữ và xây dựng 
cấu tứ. Bởi thế, lục bát của ông giai đoạn 
này đi cheo leo giữa các đối cực: thanh/ tục, 
nghiêm trang/ tếu táo, tự nhiên/ tinh quái, 
hồn hậu/ỡm ờ… Nhiều câu thơ của Nguyễn 
Duy đậm chất “vỉa hè” và giọng điệu giễu 
nhại: Xin nghe anh nói cực nghiêm/ linh hồn 
cát bụi ở miền trong veo/ rủ nhau cơm bụi 
giá bèo/ yêu nhau theo mốt nhà nghèo… vô 
tư (Cơm bụi ca). Thơ Nguyễn Duy mang 
đậm chất dân gian hiện đại nhưng vẫn bảo 
lưu cái nhìn suy tư của một kẻ biết đứng về 
chúng sinh để nói lên sự ngọt đắng của thời 
thế, nhân sinh. 

Chùm thơ Chuyến đò đêm giáp ranh, 
Sức bền của đất đoạt giải thưởng báo Văn 
nghệ 1975-1976 đã đưa tên tuổi của Hữu 
Thỉnh đến với công chúng bạn đọc rộng rãi. 
Nét riêng của Hữu Thỉnh là ông rất nhạy cảm 
với những se sắt kín nhiệm, những khoảng 
lặng bâng quơ nhưng chất chứa nỗi niềm. 
Quyết liệt và mềm mại, riết róng và trắc ẩn, 
thực và hư là những đối cực luôn chuyển 
hóa bất ngờ trong thơ Hữu Thỉnh. Nhiều chi 
tiết, hình ảnh thơ như được dệt lên từ cảm 
giác, vọng về từ ký ức. Cảm hứng lớn nhất 
trong thơ Hữu Thỉnh vẫn là đất nước, nhân 
dân, nhưng ông đặc biệt thành công khi nói 
về người mẹ, người vợ. Cách nói cũng rất 
độc đáo, từ khuyết thiếu mà làm nổi cái đầy 
đặn. Trường ca Đường tới thành phố là một 
tổng phổ nhiều cung bậc chất chứa sự dồn 
nén của Hữu Thỉnh về cuộc chiến khốc liệt 
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từ điểm nhìn hậu chiến. Người đọc sẽ hiểu 
rõ hơn sự kỳ vĩ của chiến thắng qua dáng 
hình người vợ lẻ bóng ở hậu phương: Giọt 
đèn ấy bớt đi nhiều khuya khoắt/ Đất nước 
theo em ra ngõ một mình/ Cau vườn rụng 
một tàu đã cũ… Trong hồn thơ Hữu Thỉnh, 
luôn có một vùng thẩm mỹ dân gian ám 
ảnh. Nó mang ý nghĩa của một nguồn năng 
lượng dồi dào dẫn ông đi từ trải nghiệm đến 
chiêm nghiệm. Đây là nhân tố quan trọng 
tạo nên chiều sâu thơ Hữu Thỉnh cho đến 
tận sau này. 

Do sự quy định của văn hóa thời chiến 
và tư duy nghệ thuật mang tính sử thi, hướng 
về đại chúng trở thành xu hướng chiếm vị 
thế trung tâm. Nhưng ở khu vực ngoại vi 
vẫn có những cây bút chống lại tính thực 
dụng của ngôn ngữ thi ca, đề cao sáng tạo 
cá nhân. Có thể thấy điều đó trong ý thức 
“làm tiếng Việt” của Trần Dần, ngôn ngữ 
“tạo sinh” của Lê Đạt, ý thức phục dựng 
vào bảo lưu “chữ quê” của Phùng Cung, 
sự mờ nhòe đẫm chất tượng trưng trong 
thơ Hoàng Cầm… Một số nhà thơ thuộc 
thế hệ chống Mỹ mặc dù chịu ảnh hưởng 
tư tưởng chung của thời đại nhưng thơ họ 
không nằm hẳn trong mô hình hướng về 
đại chúng. Đó là Bằng Việt, Xuân Quỳnh, 
Vũ Quần Phương, Lưu Quang Vũ, Thanh 
Thảo… Bằng Việt chịu ảnh hưởng thơ 
ca Nga nên thơ ông được tầng lớp thanh 
niên, sinh viên, trí thức chào đón. Vũ Quần 
Phương là một bác sĩ trước khi trở thành 
nhà thơ nên ít sa vào những sự kiện xã hội 
mà chủ yếu quan tâm đến những vẻ đẹp 
bình dị, thân quen: Ôi cuộc đời bình dị quá 
đây kia/ Một bà mẹ ôm con ngồi hóng mát/ 
Một chú bé hai nắm tay dụi mắt/ Một con 
đường có bóng lá xe đi. Xuân Quỳnh “tự 
hát” bằng một trái tim giàu cảm xúc, tận 
hiến, hi sinh: Làm sao được tan ra/ Thành 
trăm con sóng nhỏ/ Giữa biển lớn tình yêu/ 
Để ngàn năm còn vỗ. Thanh Thảo là cây bút 
sớm có thiên hướng cách tân. Thơ ông giàu 

chất trí tuệ, cấu trúc phức tạp, nhiều khi 
mang màu sắc tượng trưng. Đây là những 
yếu tố thi pháp không dễ gần với mỹ cảm 
và nhận thức chung của công chúng nghệ 
thuật đại chúng. Tuy nhiên, so với các cây 
bút cùng thế hệ, ý thức “tách đàn” diễn ra 
sớm hơn và quyết liệt hơn ở Lưu Quang 
Vũ. Trong tập thơ đầu in chung với Bằng 
Việt có nhan đề Hương cây - Bếp lửa, Lưu 
Quang Vũ hiện lên trước mắt người đọc 
như một tiếng thơ trong trẻo, đầy cảm giác 
và ríu rít âm thanh. Nhưng những vấp váp 
đời sống cá nhân và những nếm trải thế sự 
đã khiến ông nhanh chóng thay đổi quan 
niệm nghệ thuật. Nhà thơ luôn cảm thấy 
mình là kẻ cô đơn. Trong khi thơ chống 
Mỹ tràn đầy “tiếng hát” lạc quan thì thơ 
Lưu Quang Vũ đã bắt đầu xuất hiện những 
tiếng thở dài buồn bã. Thậm chí trong u 
uất, thơ ông phảng phất hơi hướm của 
những “khúc hát da vàng”. Đặt trong thời 
điểm lúc bấy giờ, đó là biểu hiện của thứ 
nghệ thuật “lạc thời”. Nhưng từ điểm nhìn 
hôm nay, những phản tỉnh trong thơ Lưu 
Quang Vũ cho thấy sự nhạy cảm trong cái 
nhìn nghệ thuật của ông. 
4. Kết luận

Đến nay, nhìn lại mô hình hướng về 
đại chúng trong thơ giai đoạn 1945-1985, 
người đọc sẽ nhận thấy cả những thành tựu 
và hạn chế của nó. Đóng góp lớn nhất của 
chủ trương hướng về đại chúng là đưa thơ 
tiến gần đến cuộc sống của nhân dân, coi 
quần chúng nhân dân là công chúng nghệ 
thuật mới, đồng thời từ nhân dân mà bổ 
sung nguồn lực cho đội ngũ sáng tạo văn 
học. Hướng về đại chúng đã góp phần nâng 
cao dân trí, khơi thức lòng yêu nước và tinh 
thần dân tộc, động viên cổ vũ quần chúng 
tin tưởng vào thắng lợi của hai cuộc kháng 
chiến vĩ đại của dân tộc. 

Mặt hạn chế của chủ trương hướng 
về đại chúng và việc kéo dài quá lâu chủ 
trương này đã hạn chế sự tìm tòi cá nhân, 
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kìm hãm tính đa dạng nghệ thuật, tạo nên 
màu sắc “đồng phục” của thơ ca Việt Nam 
trong một thời gian dài. Mặt khác, nó cũng 
dẫn tới tình trạng dễ dãi trong đánh giá nghệ 
thuật. Số phận của Tây Tiến, Màu tím hoa 
sim hay thơ Nguyễn Đình Thi trong thời kỳ 
chống Pháp là biểu hiện của trình độ nhận 
thức máy móc, giáo điều trong tiếp nhận 
nghệ thuật một thời. 

Từ năm 1986 đến nay, với tinh thần 
phản tư lịch sử, văn học Việt Nam đã có 
những đổi mới quan trọng về nhận thức và 
tư duy nghệ thuật. Các thế hệ nhà thơ, bằng 
tài năng và bản lĩnh của mình đã từng bước 
đưa thơ Việt Nam hòa nhập vào những 
chuyển động chung của thơ ca nhân loại 
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