
 

Mét sè vÊn ®Ò lý luËn v¨n häc - 
nghÖ thuËt nh×n tõ sù nghiÖp §æi míi 

 

Phong Lª(*) 

 

Tr−íc hÕt, ®ã lµ sù gÆp gì gi÷a hai ®Çu thÕ kû XX, tøc lµ gi÷a 
môc tiªu Canh t©n cña c¸c nhµ Nho chÝ sÜ ®Çu thÕ kû vµ môc 
tiªu §æi míi do §¶ng Céng s¶n ViÖt Nam ph¸t ®éng vµ l·nh 
®¹o vµo cuèi thÕ kû. Lµ sù nh×n nhËn §æi míi v¨n häc-nghÖ 
thuËt tr−íc hÕt lµ hÖ qu¶ cña nh÷ng ®æi thay trong ®êi sèng 
kinh tÕ-chÝnh trÞ. §ång thêi tù b¶n th©n v¨n häc-nghÖ thuËt 
còng cã nh÷ng quy luËt néi t¹i riªng vµ tù chuyÓn ®éng trong 
t−¬ng quan víi kinh tÕ-chÝnh trÞ.  
TiÕp ®ã, lµ c¸c vÊn ®Ò cô thÓ cña lý luËn nh− tù do s¸ng t¹o 
vµ tr¸ch nhiÖm c«ng d©n; lµ mèi quan hÖ gi÷a néi dung vµ 
h×nh thøc, t− t−ëng vµ nghÖ thuËt, tr−êng ph¸i vµ phong 
c¸ch, chÊt liÖu vµ giäng ®iÖu..., lµ viÖc më réng c¸c chøc n¨ng 
quen thuéc cña v¨n häc-nghÖ thuËt. 
Vµ cuèi cïng lµ viÖc nhËn râ nguyªn nh©n cña sù v¾ng thiÕu 
c¸c t¸c phÈm ®Ønh cao lµ n»m trong nh÷ng h¹n chÕ vÒ phÝa 
chñ quan cña ng−êi nghÖ sÜ trªn c¶ ba ph−¬ng diÖn: tµi n¨ng, 
t©m huyÕt vµ tÇm vãc, ®Ó cã ph−¬ng h−íng chuÈn bÞ tÝch cùc 
cho mét b−íc ngoÆt cÇn ®Õn sù xuÊt hiÖn vµ ®ãng vai trß chñ 
lùc cña mét thÕ hÖ trÎ, s¶n phÈm cña chÝnh c¸i thêi cña 
chóng ta ®ang sèng h«m nay-thêi më ®Çu thÕ kû XXI. 

 

êi sèng v¨n hãa, v¨n häc nghÖ thuËt 
ViÖt Nam trong thêi kú §æi míi b¾t 

®Çu tõ §¹i héi VI cña §¶ng Céng s¶n ViÖt 
Nam, diÔn ra ®· ngãt 20 n¨m. Nh×n l¹i 
lÞch sö, nh÷ng chu kú trªn d−íi 10 n¨m 
trong thÕ kû XX th−êng cã nh÷ng b−íc 
ngoÆt. Trong ®êi sèng chÝnh trÞ, x· héi, v¨n 
hãa, ba thËp niªn ®Çu thÕ kû lµ sù lu©n 
l−u, chuyÓn giao vai trß lÞch sö tõ tÇng líp 
v¨n th©n, sÜ phu chÞu ¶nh h−ëng T©n th− 
sang c¸c tÇng líp trÝ thøc kÕt hîp Nho häc 
- T©y häc, råi chuyÓn sang thÕ hÖ thuÇn 
T©y häc. Trän vÑn thËp niªn 30 vµ nöa 

®Çu 40, nÕu trong ®êi sèng chÝnh trÞ lµ sù 
chuyÓn giao dÇn quyÒn l·nh ®¹o c¸ch 
m¹ng cho nh÷ng ng−êi m¸cxÝt vµ céng s¶n 
th× ®êi sèng v¨n hãa, tr−íc nhu cÇu Canh 
t©n, ph¸t triÓn v¨n ch−¬ng, häc thuËt l¹i 
®· diÔn ra c¶ mét cuéc c¸ch m¹ng s«i næi 
víi gia tèc lÞch sö trªn kh¾p c¸c lÜnh vùc 
th¬ ca, v¨n xu«i, s©n khÊu, dÞch thuËt, 
kh¶o cøu, lý luËn, phª b×nh..., vµ ©m nh¹c, 
héi häa…(*)Mét cuéc c¸ch m¹ng c¬ b¶n lµm 
®Þnh h×nh vµ æn ®Þnh toµn bé c¸c khu«n 
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h×nh thÓ lo¹i cho suèt c¶ thÕ kû. M−êi n¨m 
sau C¸ch m¹ng th¸ng T¸m - 1945 lµ cuéc 
kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p, lµm chuyÓn ®æi 
vµ t¹o dùng mét nÒn v¨n nghÖ d©n téc - 
hiÖn thùc - nh©n d©n, víi môc tiªu x©y 
dùng mét nÒn v¨n nghÖ nh©n d©n. M−êi 
n¨m h×nh thµnh ph−¬ng ¸n x©y dùng 
CNXH theo m« h×nh Liªn X« ë miÒn B¾c 
vµ thiÕt lËp mét chÕ ®é th©n Mü diÖt 
Céng ë miÒn Nam, tÝnh tõ sau 1954, t¹o 
nªn t×nh thÕ cïng tån t¹i hai nÒn v¨n 
hãa, v¨n häc - nghÖ thuËt kh¸c nhau, cã 
mÆt ®èi lËp nhau. M−êi n¨m chiÕn tranh 
¸c liÖt trªn c¶ hai miÒn ®Êt n−íc trong thÕ 
l−ìng cùc cña thÕ giíi, vµ cuéc chiÕn nãng 
vµ l¹nh gi÷a hai phe, tÝnh tõ sau 1965, 
g¾n víi mét nÒn v¨n häc - nghÖ thuËt 
trong chiÕn tranh vµ phôc vô cho chiÕn 
tranh. M−êi n¨m ®Êt n−íc thèng nhÊt, 
tÝnh tõ sau 1975, víi nh÷ng bèi rèi vµ tr× 
trÖ trong mét m« h×nh bao cÊp vÒ CNXH. 
Råi ngãt 20 n¨m §æi míi trong t×nh thÕ 
phe XHCN tan vì, ®Êt n−íc dÇn dÇn 
tho¸t ra khái t×nh thÕ khñng ho¶ng vµ c« 
lËp víi khu vùc vµ nh©n lo¹i. 

Tæng gép l¹i c¶ thÕ kû XX - ®ã lµ mét 
thÕ kû cùc kú s«i ®éng trong nh÷ng biÕn 
thiªn, nh÷ng ®æi thay vµ kiÕm t×m. ThÕ 
nh−ng cã mét ®iÒu, còng ph¶i ®Õn cuèi 
thÕ kû míi thËt sù hiÖn râ, ®ã lµ sù gÆp gì 
gi÷a hai môc tiªu: Canh t©n vµ §æi míi ë 
hai ®Çu thÕ kû. Sù gÆp gì ®ã nãi mét ®iÒu 
thËt s©u xa, bÒn bØ, n»m trong m¹ch s©u 
nh÷ng nhu cÇu bøc xóc cña d©n téc: ®ã lµ 
nhu cÇu ph¸t triÓn vµ giao l−u; muèn 
ph¸t triÓn ph¶i cã giao l−u (tho¸t ra khái 
t×nh thÕ c« lËp, phong bÕ); vµ muèn giao 
l−u (héi nhËp) th× d©n téc ph¶i ph¸t triÓn. 

Hai nhu cÇu nµy diÔn ra ®ång thêi, 
nh− lµ tiÒn ®Ò cña nhau vµ xuÊt hiÖn 
ngay tõ ®Çu thÕ kû XX. ThÕ nh−ng sau 
cuéc chuyÓn giao lÞch sö gi÷a hai thÕ kû, 
XIX vµ XX, c¶ d©n téc ®· ph¶i mÊt ngãt 

bèn m−¬i n¨m dån søc vµo c«ng cuéc gi¶i 
phãng ®Êt n−íc ra khái ¸ch thùc d©n vµ 
giµnh phÇn th¾ng trong hai cuéc chiÕn 
tranh. Ph¶i sau khi sù nghiÖp gi¶i phãng 
vµ thèng nhÊt ®Êt n−íc hoµn thµnh th× 
nhu cÇu ph¸t triÓn míi thËt sù næi lªn 
nh− mét nhiÖm vô bøc thiÕt vµ bao trïm. 
Mét sù ph¸t triÓn toµn diÖn tõ chÝnh trÞ, 
kinh tÕ, x· héi, v¨n hãa, v¨n häc - nghÖ 
thuËt... Mét nhu cÇu ph¸t triÓn nh»m ®−a 
d©n téc héi nhËp vµo thÕ giíi, ®−a ®êi 
sèng kinh tÕ, v¨n hãa, tinh thÇn cña nh©n 
d©n lªn mét tÇng cao, kh«ng ph¶i chØ 
trong ®èi s¸nh víi qu¸ khø mµ chÝnh lµ 
trong ®èi s¸nh víi khu vùc vµ nh©n lo¹i. 

§ã lµ môc tiªu mµ nh÷ng khëi ®éng 
®Çu tiªn cña nã ®· diÔn ra ngay tõ thËp 
niªn ®Çu thÕ kû, thÕ nh−ng ph¶i ®Õn cuèi 
thÕ kû míi thËt sù ®−îc tiÕn hµnh. Thêi 
®iÓm chÝnh thøc cña sù khëi c«ng nµy ®· 
diÔn ra vµo th¸ng 12 n¨m 1986, n¨m tiÕn 
hµnh §¹i héi lÇn thø VI cña §¶ng Céng 
s¶n ViÖt Nam, n¨m khëi ®Çu mét sù 
nghiÖp cã tªn lµ §æi míi. 

x 

x       x 

Thµnh tùu cña §æi míi v¨n häc nghÖ 
thuËt tr−íc hÕt lµ hÖ qu¶ cña nh÷ng 
chuyÓn ®éng trong ®êi sèng kinh tÕ, chÝnh 
trÞ. Sù ph¸t triÓn cña nÒn kinh tÕ hµng 
hãa nhiÒu thµnh phÇn, vµ sù chÊp nhËn 
ho¹t ®éng cña thÞ tr−êng theo quy luËt 
c¹nh tranh; sù më réng c¸c mèi giao l−u 
víi khu vùc vµ thÕ giíi; sù më réng nÒn 
d©n chñ theo ®Þnh h−íng XHCN; sù theo 
®uæi môc tiªu æn ®Þnh vÒ chÝnh trÞ... ®ã lµ 
c¸c tiÒn ®Ò cã tÇm bao qu¸t chi phèi mäi 
mÆt ho¹t ®éng cña ®êi sèng x· héi. C©u tr¶ 
lêi cho c¸c vÊn ®Ò ë tÇm bao qu¸t nµy 
kh¸ch quan sÏ lµ ®Þnh h−íng chung cho sù 
ph¸t triÓn v¨n hãa, v¨n häc - nghÖ thuËt. 

MÆt kh¸c, tù b¶n th©n v¨n häc - nghÖ 
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thuËt còng cã nh÷ng nhu cÇu cña chÝnh 
b¶n th©n nã, còng cã nh÷ng quy luËt néi 
t¹i riªng, còng tù chuyÓn ®éng vµ biÕn ®æi 
trong t−¬ng quan víi kinh tÕ, chÝnh trÞ. 
V¨n häc ®· chuyÓn sang mét giai ®o¹n 
míi, mang mét chÊt l−îng míi trªn c¬ së 
mét c¶m høng míi vÒ sù thËt; trªn mét 
quan niÖm nghÖ thuËt míi vÒ con ng−êi; 
trªn sù më réng (hoÆc trë vÒ) nh÷ng ®Æc 
tr−ng vµ thiªn chøc cña v¨n ch−¬ng - 
nghÖ thuËt; trªn sù g¾n bã tù nguyÖn vµ 
kh¨ng khÝt h¬n víi c¸c nhu cÇu cña c«ng 
chóng thËt sù më réng vµ thay ®æi; trªn ý 
thøc vÒ nh÷ng t×m tßi trong phong c¸ch, 
giäng ®iÖu; vµ trªn nh÷ng kÕt qu¶ cña 
giao l−u cã chiÒu më ®Ó chuyÓn sang mét 
tr¹ng th¸i míi phong phó, ®a d¹ng, 
nh−ng l¹i cã nhiÒu mÆt phøc t¹p. 

Mét c¸i ®−îc cã ®i kÌm víi c¸i ch−a 
®−îc, b¾t nguån tõ nh÷ng ®æi thay vµ t¹o 
nªn bao ®æi thay trong kh«ng Ýt c¸c quan 
niÖm, tõng chi phèi ®êi sèng s¸ng t¸c, lý 
luËn, phª b×nh v¨n häc - nghÖ thuËt, 
kh«ng chØ riªng trªn ®Êt n−íc ta mµ lµ 
chung trong toµn phe XHCN nay ®· tan 
vì. Vµ cè nhiªn nã ®· diÔn ra kh«ng theo 
mét l−îc ®å ®¬n gi¶n, còng kh«ng hoµn 
toµn trong mét bÇu kh«ng khÝ ªm ®Òm. 
Nã ®· ph¶i t×m ®−êng ®i qua nhiÒu thö 
nghiÖm, tranh c·i, cïng kh«ng Ýt va 
ch¹m, mÊt m¸t; ®ã qu¶ lµ ®¸ng tiÕc, 
nh−ng còng lµ khã tr¸nh trong mét sù 
nghiÖp thËt sù mang tÝnh c¸ch m¹ng nh− 
sù nghiÖp §æi míi nh»m ®−a ®Êt n−íc 
vµo quü ®¹o cña sù ph¸t triÓn, sù tr−ëng 
thµnh. Mét sù nghiÖp mµ tÇm vãc cã thÓ 
so s¸nh víi cuéc C¸ch m¹ng th¸ng T¸m - 
1945, lµm chuyÓn ®æi sè phËn d©n téc. 

Trë l¹i víi thµnh tùu cña v¨n häc - 
nghÖ thuËt trong §æi míi, theo t«i, tr−íc 
hÕt vµ chñ yÕu, ®ã lµ mét c¶m høng míi vÒ 
sù thËt vµ mét kh¸t väng lín vÒ d©n chñ. 
Sù thËt ®−îc kh¬i s©u vµo nhiÒu tÇng h¬n 

vµ nhu cÇu d©n chñ lµ khÈn thiÕt h¬n. Do 
thÕ mµ bøc tranh chung cña cuéc sèng qua 
v¨n häc - nghÖ thuËt trong h¬n hai thËp 
niªn qua qu¶ lµ kh«ng thiÕu mét sè m¶ng 
mµu ¶m ®¹m, nh×n vµo kh«ng dÔ l¹c quan. 
Nh−ng “kh«ng dÔ l¹c quan” kh«ng cã 
nghÜa lµ r¬i vµo bi quan. Mét th¸i ®é ®óng 
vµ biÖn chøng lµ kh«ng nghiªng vÒ phÝa 
nµo trong c¶ hai cùc bi quan vµ l¹c quan. 
V× lÞch sö vµ cuéc sèng lµ ®i gi÷a hai cùc 
Êy. LÞch sö d©n téc lµ vËy, vµ lÞch sö v¨n 
häc còng vËy. LÞch sö d©n téc ®· tõng ®−îc 
nhÊn m¹nh víi HÞch t−íng sÜ, §¹i c¸o 
b×nh Ng«... Nh−ng lÞch sö còng cã tiÕng 
khãc lín trong §o¹n tr−êng t©n thanh vµ 
Chinh phô ng©m... LÞch sö gÇn h¬n cã hµo 
khÝ §ång Nai, nh−ng lÞch sö còng ®· cã 
nh÷ng trang bi phÉn ë Cao B¸ Qu¸t, Phan 
Thanh Gi¶n, NguyÔn Tr−êng Té, råi hai cô 
Phan ®Çu thÕ kû. LÞch sö cã chiÕn th¾ng 
trong chiÕn tranh, nh−ng l¹i cã hËu qu¶ 
sau chiÕn tranh. Cã ng−êi nãi, råi th× lÞch 
sö chØ l−u l¹i HÞch t−íng sÜ, §¹i c¸o b×nh 
Ng« cßn th× sÏ quªn ®i mäi thø kh¸c. Sù 
thËt ®· kh«ng diÔn ra nh− thÕ. LÞch sö lµ 
c©n b»ng, lµ c«ng b»ng, lµ gåm c¶ hai mÆt. 
ChØ cã ®iÒu ta th−êng quen khai th¸c mét 
mÆt, hoÆc ®· cè t×nh quªn ®i nh÷ng mÆt 
kh¸c. 

Vµ kh¸t väng d©n chñ, nÕu ®· cã 
ngay sau C¸ch m¹ng th¸ng T¸m, vµ gi÷ 
®−îc trän vÑn sau hai cuéc chiÕn tranh 
th× §¹i héi VI ®©u cÇn ®Õn mét khÈu hiÖu 
lµm chÊn ®éng lßng ng−êi nh− thÕ: “LÊy 
d©n lµm gèc”. Cè nhiªn tõ ph−¬ng ch©m, 
khÈu hiÖu ®Õn viÖc thùc thi cßn lµ mét 
chÆng ®−êng dµi víi rÊt l¾m gian nan; vµ 
còng khã biÕt ®Õn lóc nµo lµ cïng. Vµ v¨n 
häc - nghÖ thuËt trong h¬n hai thËp niªn 
qua ®· lÜnh sø mÖnh nãi lªn mét c¸ch riÕt 
rãng kh¸t väng khÈn thiÕt ®ã. 

DÔ dµng thÊy sù h−ëng øng tõ hai 
phÝa cña c«ng chóng ®èi víi c¸c s¸ng t¸c 
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gäi lµ “cã vÊn ®Ò” h«m nay: khen vµ chª, 
®ång t×nh vµ ph¶n ®èi; nhiÒu luång d− 
luËn kh«ng chØ kh¸c nhau mµ cßn ng−îc 
nhau. KÓ c¶ c¸c gi¶i th−ëng ®−îc trao bëi 
c¸c Ban gi¸m kh¶o hoÆc c¸c Héi nghÒ 
nghiÖp. Th× biÕt lµm sao, nÕu ta chÊp nhËn 
cã tù do s¸ng t¸c th× còng cã tù do phª 
b×nh trong mét ®êi sèng v¨n häc cßn ®Çy 
tr¨n trë, cßn ®ang ®i t×m mét h−íng më 
trong c¸i ®Þnh h−íng bao qu¸t chung lµ 
CNXH, kh«ng theo m« h×nh cña t− duy cò. 

 NÕu thùc tr¹ng chung ®−îc ph¸c häa 
nh− trªn ®−îc chÊp nhËn, hoÆc t¹m cã thÓ 
chÊp nhËn th× viÖc ®¸nh gi¸ ®êi sèng v¨n 
häc h«m nay rÊt cÇn mét th¸i ®é b×nh 
tÜnh, ®Ó võa cã thÓ thÊy hÕt mÆt chñ yÕu 
lµ c¸c gi¸ trÞ míi mµ nã ®· mang l¹i, võa 
kh«ng hoang mang tr−íc nh÷ng mÆt xÊu, 
nh÷ng mÆt phøc t¹p tÊt yÕu ®· vµ sÏ cßn 
diÔn ra khi ®êi sèng ®ang trong gÊp khóc 
vµ chuyÓn ®æi. 

§¸nh gi¸ t×nh h×nh v¨n häc h«m nay 
còng kh«ng thÓ t¸ch rêi víi nhËn thøc vÒ 
c¸i h«m qua. NÕu v¨n häc h«m nay lµ mét 
bøc tranh phøc t¹p, mét b¶ng vÏ nhiÒu 
mµu trong ®ã cã c¶ hai mÆt s¸ng tèi, 
nh−ng ®õng quªn cã c¸c gi¸ trÞ míi, th× 
viÖc nh×n l¹i h«m qua cÇn trªn quan ®iÓm 
lÞch sö ®Ó kh¼ng ®Þnh c¸c thµnh tùu, 
nh−ng còng kh«ng thÓ kh«ng thÊy cã 
nh÷ng mÆt h¹n chÕ, sai lÇm. “Cã mét thêi 
nh− thÕ kh«ng?”, lµ vÊn ®Ò ®Æt ra trong 
mét cuéc tranh luËn diÔn ra ngãt chôc 
n¨m tr−íc ®©y. ChiÕn tranh lµ mét t×nh 
thÕ b¾t buéc cña lÞch sö. ChiÕn tranh kh¬i 
®éng vµ n©ng cao chñ nghÜa anh hïng 
cña d©n téc nh− ®−îc thÓ hiÖn trong c¸c 
s¸ng t¹o v¨n häc - nghÖ thuËt; nh−ng 
chiÕn tranh còng h¹n chÕ nhiÒu mÆt ph¸t 
triÓn cña ®êi sèng v¨n häc - nghÖ thuËt. 
Cã ng−êi tõng nãi ®Õn t×nh h×nh Liªn X« 
cò qua c¸c cuéc thanh trõng trong c¸c giíi 
trÝ thøc, v¨n hãa, v¨n nghÖ, kh«ng ph¶i 

chê ®Õn thêi kú Staline mµ ®· diÔn ra 
ngay tõ nh÷ng n¨m 20 trë ®i; hoÆc t×nh 
h×nh Trung Hoa, qua §¹i c¸ch m¹ng v¨n 
hãa v« s¶n, hµng chôc triÖu ng−êi thiÖt 
m¹ng, hµng ngh×n v¹n v¨n nghÖ sÜ, trÝ 
thøc bÞ truy ®uæi, bøc h¹i, cÇm tï... råi so 
s¸nh víi ta, ®Ó thÊy c¸c vô, viÖc ë ta tuy 
còng cã diÔn ra nh−ng vÉn lµ nhÑ nhµng 
h¬n. Qu¶ lµ, nÕu ®Æt vµo nh÷ng so s¸nh 
nh− trªn, th× t×nh thÕ ë ta lµ kh«ng qu¸ bi 
quan. Nh−ng sù thËt vÉn lµ cã, vµ qu¶ lµ 
khã tr¸nh. §iÒu may m¾n lµ c¸c vô, viÖc 
diÔn ra trong nhiÒu n¨m tr−íc ®©y dÇn 
dÇn ®· ®−îc so¸t xÐt l¹i trªn c¸ch nh×n 
§æi míi; nh−ng do ph¶i chê ®Õn §æi míi 
nªn nhiÒu vô viÖc ®· bÞ kÐo qu¸ dµi, 
nh÷ng trªn d−íi 30 n¨m, cho nh÷ng 
ng−êi ®· qu¸ “¸n” hoÆc kh«ng thµnh “¸n”. 
Nh− vËy lµ còng ®· cã nh÷ng tæn th−¬ng, 
nh÷ng mÊt m¸t kh«ng cÇn thiÕt, vµ ®· cã 
“söa sai” trong v¨n nghÖ. Ng−êi lµm lý 
luËn vµ v¨n häc sö khi trë l¹i mét thêi ®· 
qua cÇn ph¶i ghi nhËn tÊt c¶ mäi mÆt cña 
nã, cã mÆt ph¶i vµ mÆt tr¸i, c¶ nh÷ng 
mÆt cßn bÞ che khuÊt hoÆc mê tèi ®Ó dùng 
l¹i cho thËt trung thùc vµ s¸ng râ bøc 
tranh lÞch sö; vµ nÕu thÊy “cã mét thêi 
nh− thÕ” thËt th× còng lµ c¸ch tr¶ l¹i sù 
c«ng b»ng cho lÞch sö, chø ch¼ng cã g× 
®¸ng ph¶i ho¶ng hèt. LÞch sö ®· tr«i theo 
dßng ch¶y, kh«ng thÓ quay trë l¹i. Nh−ng 
ký øc tinh thÇn cña con ng−êi vÒ lÞch sö 
th× lu«n lu«n ®−îc l−u gi÷, nh− mét nh¾n 
nhñ vµ nh¾c nhë. 

x 
x        x 

 KÕt qu¶ cña ®æi míi trong v¨n häc - 
nghÖ thuËt cã nguyªn nh©n s©u xa trong 
®êi sèng chÝnh trÞ, kinh tÕ, v¨n hãa, x· 
héi. Nh−ng xÐt riªng vµo v¨n häc th× 
nguyªn nh©n trùc tiÕp vÉn ph¶i lµ mét 
nh©n tè tinh thÇn - ®ã lµ sù tù do s¸ng 
t¹o, cã khëi ®iÓm tõ nhu cÇu “cëi trãi” 
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n¨m 1987 - mét nhu cÇu tù do trë nªn 
thËt sù bøc xóc, vµ mét ph¹m vi tù do cã 
®−îc më réng h¬n. Yªu cÇu tù do s¸ng 
t¹o, t−ëng nh− lµ lÏ ®−¬ng nhiªn trong 
nhiÒu chôc n¨m qua, t−ëng nh− kh«ng 
cßn vÊn ®Ò g× ph¶i bµn b¹c, kh«ng cßn 
khÝa c¹nh g× ®Ó th¸o gì bçng næi lªn nh− 
mét nhu cÇu bøc xóc - nã cho thÊy, th× ra 
nÒn d©n chñ XHCN nh− tr−íc ®©y ta 
quen ca ngîi vÉn cßn nhiÒu v−íng m¾c; 
nh÷ng nguyªn t¾c l·nh ®¹o vµ qu¶n lý 
cña §¶ng vµ Nhµ n−íc vÉn cßn cã mÆt 
chËt chéi; nh÷ng rµng buéc ®Õn tõ nhiÒu 
phÝa, kh«ng chØ ë tÇng trªn mµ c¶ trong 
t©m thÕ tiÕp nhËn cña c«ng chóng, vµ 
ngay n¬i b¶n th©n ng−êi viÕt, khiÕn cho 
sù s¸ng t¹o trªn mäi lÜnh vùc v¨n häc, 
nghÖ thuËt lµ ch−a thÓ ®¹t tíi c¸c môc 
tiªu lín. Nh÷ng môc tiªu kh«ng lóc nµo 
kh«ng ®−îc nªu lªn qua c¸c B¸o c¸o tæng 
kÕt vµ c¸c kú §¹i héi cña giíi nghÒ 
nghiÖp; cã lóc t−ëng nh− ®· ë trong tÇm 
tay nh− n¨m 1983, n¨m §¹i héi c¸c nhµ 
v¨n lÇn thø III, còng lµ n¨m ®Êt n−íc 
thËt sù b−íc vµo thêi kú tiÒn khñng 
ho¶ng... 

 Mét nÒn v¨n häc lín - ai mµ kh«ng 
ao −íc vµ lóc nµo mµ chóng ta kh«ng ao 
−íc! Vµ tù do, kh«ng khÝ tù do s¸ng t¹o 
xem ra lµ ®iÒu kiÖn cÇn thiÕt ®Ó thùc hiÖn 
sù ao −íc ®ã. ThÕ nh−ng tù do còng l¹i lµ 
vÊn ®Ò kh«ng thÓ ®ßi hái vµ thÈm ®Þnh 
mét c¸ch siªu h×nh, c« lËp víi bèi c¶nh. 
Tù do g¾n víi tÊt yÕu, lµ tÊt yÕu ®−îc 
nhËn thøc. Tù do ®i kÌm víi tr¸ch nhiÖm. 
“Tù do cña anh dõng l¹i n¬i tù do cña t«i 
b¾t ®Çu” (Anatole France). Do vËy mµ 
nh÷ng g× c«ng cuéc §æi míi v¨n häc ®· 
mang l¹i ®−îc lµ ®i trªn hai ®−êng ray Êy. 
Sù më réng vµ cã phÇn tho¸ng ®·ng h¬n 
trong ®Ò tµi; nh÷ng c¸ch thøc qu¶n lý cã 
phÇn cëi më h¬n tr−íc; sù t«n träng c¸c 
chñ thÓ s¸ng t¹o víi ý thøc nghÖ sÜ dÉu cã 

®i ®Õn cïng t− c¸ch nghÖ sÜ, nh−ng kh«ng 
®èi lËp víi tr¸ch nhiÖm c«ng d©n, kh«ng 
®Æt m×nh ra ngoµi t×nh thÕ chung cña ®Êt 
n−íc, cña nh©n d©n cßn bao khã kh¨n vµ 
hÖ lôy; nãi c¸ch kh¸c, trong mét t−¬ng 
quan kh¨ng khÝt: nhµ v¨n vµ c«ng chóng; 
nh−ng ®Ó ®Õn víi c«ng chóng, vÉn cßn 
nh÷ng kh©u kh«ng ®−îc phÐp bá qua - ®ã 
lµ t×nh thÕ míi cña ®Êt n−íc - d©n téc - 
thêi ®¹i. 

Trë l¹i c©u chuyÖn tù do s¸ng t¹o 
trong v¨n häc vèn lµ c©u chuyÖn th−êng 
xuyªn ®−îc ®Æt ra, nh−ng l¹i cã khÝa c¹nh 
míi trong hoµn c¶nh h«m nay. Tho¸t khái 
thÕ ph¼ng lÆng nhÊt trÝ trªn v¨n häc 
miÒn B¾c vµ t×nh thÕ lén xén cña v¨n häc 
miÒn Nam nh÷ng n¨m 1954-1975, v¨n 
häc trong giao ®iÓm nh÷ng n¨m 80 vµ 90 
®ang ®i vµo mét thêi kú bÒ bén, phøc t¹p 
trong viÖc ®i t×m nh÷ng c¸ch thøc tiÕp 
cËn míi, kh«ng theo c¸c khu«n h×nh cò, 
râ rµng lµ dÊu hiÖu cña sù ph¸t triÓn, 
nh−ng lµ ph¸t triÓn trong hai bê ®−îc 
mÊt, tèt xÊu, hay dë... Nãi sù ph¸t triÓn lµ 
bao hµm nhiÒu hiÖn tr¹ng, nhiÒu kh¶ 
n¨ng; tøc lµ nãi con ng−êi vÉn lu«n lu«n 
®øng tr−íc c¸c thö th¸ch; nh−ng dÉu lµ 
th¸ch thøc lín, vµ dÉu cã c¸i dë, c¸i gi¶, 
c¸i mÊt, th× c¸i §−îc vÉn lµ c¬ b¶n, c¸i 
h«m nay vÉn lµ ®¸ng gi¸. 

 Nh÷ng ®èi s¸nh míi cña v¨n häc, 
tr−íc yªu cÇu ph¸t triÓn theo ph−¬ng 
h−íng giao l−u vµ hßa nhËp vµo mét thÕ 
giíi réng lín, tr−íc ®©y cã mÆt lµ xa l¹, 
còng lµ c¬ së thóc ®Èy sù ph¸t triÓn 
chung cña v¨n häc. Nh÷ng giao l−u vµ 
hßa nhËp míi chØ lµ tõng phÇn, vµ cßn dÌ 
dÆt; dÉu muèn hoÆc kh«ng vÉn cø lµ mét 
thùc thÓ t¸c ®éng m¹nh mÏ vµo diÖn m¹o 
v¨n ch−¬ng ë giai ®o¹n míi nµy. Nã gióp 
cho nh×n l¹i m×nh ®Ó bít nh÷ng l¹c quan 
dÔ d·i. Gióp cho sù ®iÒu chØnh c¸ch nh×n 
khe kh¾t víi thÕ giíi ngoµi m×nh, nh− 
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tr−íc ®©y. Vµ quan träng h¬n, nã gióp vµo 
mét ®Þnh h−íng chung: kh«ng c« lËp víi 
thÕ giíi, nh−ng còng kh«ng ®¸nh mÊt b¶n 
th©n trong sù hßa tan vµo thÕ giíi. 

x 

x        x 

Sù nhÊn m¹nh chøc n¨ng gi¸o dôc 
cña v¨n häc trong nhiÒu chôc n¨m qua lÏ 
tù nhiªn g¾n bã víi sù quan t©m tr−íc hÕt 
vµo néi dung t− t−ëng cña t¸c phÈm. Néi 
dung vµ h×nh thøc, t− t−ëng vµ nghÖ 
thuËt, chÊt liÖu vµ giäng ®iÖu... ®ã lµ 
nh÷ng vÕ g¾n bã h÷u c¬ t¹o thµnh chØnh 
thÓ t¸c phÈm. Vµ ë nh÷ng ®Ønh cao v¨n 
ch−¬ng - ®ã lµ mét sù kÕt hîp trän vÑn 
®Õn møc cã thÓ nãi nh− lµ kÕt qu¶ cña 
mét sù néi dung hãa nghÖ thuËt vµ nghÖ 
thuËt hãa néi dung. Nh−ng ®Ønh cao l¹i 
th−êng lµ hiÕm hoi. Sù tån t¹i cña v¨n 
häc trong tæng thÓ vµ trªn mÆt b»ng 
chung lµ ®ãng gãp cña sè ®«ng, cña nhiÒu 
ng−êi, nhiÒu thÕ hÖ nhµ v¨n. ë mÆt b»ng 
chung, mét sù kÕt hîp viªn m·n gi÷a néi 
dung vµ h×nh thøc lµ khã thùc hiÖn. Néi 
dung nµo h×nh thøc Êy, cè nhiªn lµ ®iÒu 
th−êng t×nh, chØ cã sù viªn m·n trong kÕt 
hîp ë ®Ønh cao míi lµ ®iÒu khã thùc hiÖn. 
Do vËy mµ th−êng xuyªn cã sù so lÖch. Sù 
quan t©m ®Õn néi dung, chÊt liÖu, ®èi 
t−îng, ®Ò tµi... nãi c¸ch kh¸c sù quan t©m 
®Õn c©u hái “ViÕt c¸i g×?” bao giê còng 
ph¶i ®Æt ë vÕ tr−íc c©u hái: “ViÕt nh− thÕ 
nµo?”, lµ c©u hái thuéc ph¹m vi h×nh thøc, 
nghÖ thuËt. Vµ c¶ hai, trong sù ph¸t triÓn 
cña v¨n häc c¸ch m¹ng, v¨n häc hiÖn thùc 
XHCN l¹i ph¶i ®−îc ®Æt sau c©u hái sè 
mét: “ViÕt cho ai?” 

Mét sù s¾p xÕp theo trËt tù nh− trªn 
lµ cã lý do kh¸ch quan. Giai cÊp v« s¶n vµ 
quÇn chóng lao ®éng trong l©u dµi cña 
lÞch sö, sè ®«ng bÞ ch×m trong tèi t¨m vµ 
®ãi khæ cÇn mét nÒn v¨n ch−¬ng víi néi 
dung nãi lªn c¸c nguyÖn väng thiÕt th©n 
cña hä, vµ víi h×nh thøc sao cho gi¶n dÞ, 

dÔ hiÓu. Nh÷ng gi¸ trÞ tuyªn truyÒn vµ 
hiÖu qu¶ phæ cËp trë thµnh yªu cÇu quan 
träng sè mét trong môc tiªu theo ®uæi vµ 
trong hÖ gi¸ trÞ cña v¨n häc v« s¶n vµ v¨n 
häc hiÖn thùc XHCN. Vµ nh− vËy gi¸ trÞ 
v¨n häc cã lóc gÇn nh− trïng khíp víi gi¸ 
trÞ cæ ®éng, tuyªn truyÒn. Nh÷ng g× ®i 
qu¸ xa vµo c¸c ®Æc tr−ng ®a nghÜa cña 
v¨n ch−¬ng, thÊm s©u vµo nhiÒu tÇng cña 
v¨n b¶n ®Òu Ýt ®−îc quan t©m, vµ ra 
ngoµi b¶ng gi¸ trÞ. Sù x¸c nhËn xu thÕ ®ã 
tõng ®−îc ®óc gän trong mét mÖnh ®Ò 
quan träng: “§Ò tµi, chñ ®Ò, c¸ch thÓ hiÖn 
râ rµng ®ã lµ mét biÓu hiÖn cña tÝnh §¶ng 
vµ tÝnh nh©n d©n trong v¨n nghÖ ta” (1, 
tr.114) . 

Trong sù ph¸t triÓn ë c¸c giai ®o¹n 
sau cña nÒn v¨n häc- nghÖ thuËt míi ®· 
dÇn dÇn ®Æt ra yªu cÇu v−¬n lªn nh÷ng 
®Ønh cao víi sù kÕt hîp mét tr¨m phÇn 
tr¨m cho c¸c gi¸ trÞ t− t−ëng vµ nghÖ 
thuËt. Nh−ng trong khi triÖt ®Ó phª ph¸n 
nh÷ng t×m tßi vÒ h×nh thøc cña c¸c xu 
h−íng v¨n häc hiÖn ®¹i ph−¬ng T©y, 
trong ®ã cã c¸i ®−îc gäi lµ chñ nghÜa h×nh 
thøc (formalisme), khi sù giao l−u víi thÕ 
giíi cßn nhiÒu vïng bÞ h¹n chÕ, khi trong 
nhËn thøc cßn nhiÒu hÑp hßi vµ ngé nhËn, 
th× ®iÒu tù nhiªn vµ còng dÔ hiÓu lµ v¨n 
häc hiÖn thùc XHCN khã ghi ®−îc nh÷ng 
diÖn m¹o xuÊt s¾c, nh÷ng ®Ønh cao rùc rì 
nh− mong −íc vµ trong ®èi s¸nh víi nh©n 
lo¹i. Nh÷ng ®ßi hái nhÊt trÝ vÒ ph−¬ng 
ph¸p hiÖn thùc XHCN, tøc lµ mét sù nhÊt 
trÝ vÒ hÖ t− t−ëng vµ thÕ giíi quan qu¶ 
kh«ng dÔ dµng ®em l¹i sù phong phó cña 
c¸c tr−êng ph¸i, khuynh h−íng v¨n häc. 
Cßn vÒ phong c¸ch, nÕu cã ®−îc khuyÕn 
khÝch th× trong yªu cÇu “nhÊt trÝ vÒ 
ph−¬ng ph¸p” còng thËt sù khã ®¹t ®−îc 
nh÷ng g× thËt ®éc ®¸o, thËt mang ®Ëm c¸ 
tÝnh riªng trong s¸ng t¹o. Tãm l¹i khi nªu 
yªu cÇu g¾n bã kh¨ng khÝt néi dung vµ 
h×nh thøc, t− t−ëng vµ nghÖ thuËt, sù ®ßi 
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hái Êy còng khã lµm thay ®æi t×nh thÕ 
chung lµ sù ®¬n ®iÖu vµ tÎ nh¹t ë kh«ng Ýt 
t¸c phÈm chÝnh thèng trong nÒn v¨n häc 
hiÖn thùc XHCN. Bëi lÏ trong t− t−ëng 
chØ ®¹o vµ trong ho¹t ®éng lý luËn, phª 
b×nh th−êng ®Æt sù −u tiªn cho viÖc x¸c 
®Þnh v¨n häc víi t− c¸ch mét h×nh th¸i ý 
thøc, mét vò khÝ ®Êu tranh giai cÊp mµ 
coi nhÑ mÆt thø hai cña v¨n ch−¬ng nh− 
mét lo¹i h×nh nghÖ thuËt cña ng«n tõ, ®ßi 
hái sù s¸ng t¹o theo h−íng c¸ thÓ hãa vµ 
nh»m môc tiªu thÈm mü. Nh÷ng t×m tßi 
c¸ch t©n vÒ ng«n ng÷, vÒ thÓ lo¹i, nh÷ng 
dÊu Ên s¸ng t¹o cña c¸c bËc thî c¶, bËc 
thÇy vÒ v¨n ch−¬ng, nh÷ng ¸ng v¨n 
kh«ng chØ cã gi¸ ë chÊt ®êi, t×nh ng−êi mµ 
cßn thÊm ®äng bao vÎ ®Ñp cña ng«n tõ, 
nh¹c ®iÖu, h×nh ¶nh... tÊt c¶ ®Òu ®−îc xÕp 
vµo b×nh diÖn phô vµ do vËy mµ hiÖu qu¶ 
nghÖ thuËt ®Ých thùc cña v¨n ch−¬ng 
bçng trë nªn mê nh¹t hoÆc qu¸ v¾ng 
thiÕu. DÊu hiÖu §æi míi trong v¨n häc ë 
thËp niªn cuèi thÕ kû do vËy ®· ®−îc ®¸nh 
dÊu b»ng sù trë l¹i dÇn dÇn viÖc coi träng 
c¸c yÕu tè h×nh thøc, nghÖ thuËt, phong 
c¸ch, giäng ®iÖu; hoÆc nãi c¸ch kh¸c b»ng 
sù c©n b»ng trë l¹i mèi quan t©m c¶ néi 
dung vµ h×nh thøc, t− t−ëng vµ nghÖ 
thuËt, tr−êng ph¸i vµ phong c¸ch, chÊt 
liÖu vµ giäng ®iÖu... ®Ó nghÖ thuËt ®−îc 
®óng lµ nghÖ thuËt, ®Ó v¨n ch−¬ng thùc 
sù lµ v¨n ch−¬ng, ®Ó mçi ng−êi viÕt lu«n 
lu«n c¶m thÊy sù dµy vß, ®au khæ vÒ ng«n 
tõ nh− c¸ch nãi cña M. Gorki lµ cã thËt - 
nã vèn lµ ®Æc tr−ng, lµ yªu cÇu ®Ých thùc 
cña v¨n ch−¬ng. Vµ khi c¶ mét nÒn v¨n 
häc cïng c¸c lo¹i h×nh nghÖ thuËt ®−îc 
chuyÓn ®éng theo h−íng Êy, vµ khi sù so 
lÖch trong nh÷ng ®èi s¸nh víi nh©n lo¹i 
bÊt ngê ®−îc ®Æt ra tr−íc c¶ mét ch©n trêi 
réng r·i, ta míi thËt sù cã c¬ së ®Ó theo 
®uæi vµ thùc hiÖn c¸i tû lÖ mét tr¨m phÇn 
tr¨m cho c¶ néi dung vµ h×nh thøc - nghÖ 
thuËt ®· h¬n mét lÇn ®−îc nh¾c nhë. 

NÕu tù do s¸ng t¸c nh×n chung ®· 

®−îc b¶o ®¶m, vµ nÕu nh÷ng quan niÖm 
chËt hÑp vÒ nghÖ thuËt c¬ b¶n ®· ®−îc 
th¸o gì, th× h¼n ch¾c ch¼ng cßn lý do g× 
chÝnh ®¸ng ®Ó biÖn hé cho nÒn v¨n häc- 
nghÖ thuËt ngãt 20 n¨m qua trong §æi 
míi kh«ng ®¹t ®−îc c¸c gi¸ trÞ lín, c¸c 
®Ønh cao, nh− §¶ng vµ nh©n d©n kú 
väng? 

T«i nghÜ, nÕu cã trõ b× ®i 10 n¨m cho 
nh÷ng tr¨n trë, t×m tßi, tranh luËn ch−a 
lóc nµo lµ ng· ngò...; nÕu cã cÇn lo¹i ®i 10 
n¨m cho ng−êi viÕt vµ nghÖ sÜ tho¸t ra 
khái nh÷ng bèi rèi vµ khã kh¨n khi ®Êt 
n−íc tõ bá thÕ bao cÊp ®Ó ®Õn víi nÒn 
kinh tÕ thÞ tr−êng... th× thêi §æi míi vÉn 
cßn d− trªn d−íi 10 n¨m cho mäi s¸ng t¹o 
c¸ nh©n, trªn mäi lÜnh vùc... M−êi n¨m - 
kh«ng ph¶i lµ ng¾n!... ThÕ mµ, nÕu tÝnh 
tõ sau 1995, cho ®Õn nay v¨n häc- nghÖ 
thuËt vÉn ch−a cã ®−îc nh÷ng s¸ng t¸c 
xøng víi thêi cña nã; kh«ng nãi ®Õn 
nh÷ng gi¸ trÞ lín, nh÷ng ®Ønh cao. 

 Lý do cña thùc tr¹ng ®ã, theo t«i 
nghÜ c¬ b¶n kh«ng n»m ë hoµn c¶nh 
kh¸ch quan; v× sù thËt lµ hoµn c¶nh 
kh¸ch quan cho sù ph¸t triÓn v¨n häc- 
nghÖ thuËt vµo lóc nµy theo t«i lµ thuËn 
h¬n bÊt cø thêi kú nµo tr−íc ®©y - trong 
c¶ thÕ kû XX. 

Nh− vËy chØ cßn lý do chñ quan - ë 
n¨ng lùc s¸ng t¹o cña mçi c¸ nh©n ng−êi 
viÕt, mçi c¸ thÓ v¨n nghÖ sÜ - trªn c¶ ba 
ph−¬ng diÖn tµi n¨ng, t©m huyÕt (hoÆc 
t×nh c¶m) vµ tÇm vãc - nãi gän l¹i ®ã lµ 
mét c«ng thøc 3 T. (®Ó häc c¸ch nãi cña 
nhµ v¨n hãa NguyÔn Kh¾c ViÖn). C¶ ba 
xem ra ®Òu ch−a héi ®ñ trong tÊt c¶ 
nh÷ng tªn tuæi, thuéc mäi løa tuæi, hiÖn 
diÖn trong 10 n¨m qua; ®Æc biÖt lµ trong 
giíi trÎ. T«i nãi ch−a héi ®ñ, tøc lµ ®· cã 
nh−ng cßn thiÕu; thiÕu chø kh«ng ph¶i lµ 
kh«ng. ThiÕu mét mÆt nµo ®Êy trong ba 
mÆt. Vµ thiÕu mét sù kÕt nèi vÒ sè l−îng 
®Ó cã thÓ lµm nªn mét lùc l−îng, mét ®éi 
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ngò, nh»m bæ sung vµ thay thÕ cho c¸c 
thÕ hÖ ®i tr−íc, vÒ c¬ b¶n, nÕu tÝnh theo 
t− c¸ch ®éi ngò, th× hä ®· lµm xong nhiÖm 
vô lÞch sö cña m×nh råi. 

x 

x        x 

Cuèi cïng, t«i l¹i xin ®−îc trë l¹i vÊn 
®Ò giao l−u vµ ph¸t triÓn nh− ®· ®−îc ®Æt 
ra ë phÇn ®Çu bµi nµy, nã lµ ®iÒu kiÖn 
kh¸ch quan cho sù ph¸t triÓn vµ thµnh 
tùu cña v¨n häc nghÖ thuËt, vµo bÊt cø 
thêi nµo. 

Trªn tæng thÓ, bøc tranh vÒ giao l−u 
v¨n häc thÕ kû XX ë ViÖt Nam lµ mét 
b−íc ngoÆt, mét chuyÓn ®æi triÖt ®Ó so víi 
thÕ kû XIX, vµ còng cã thÓ nãi so víi c¶ 10 
thÕ kû, tõ khi cã nÒn v¨n hãa §¹i ViÖt, tõ 
khi h×nh thµnh nÒn v¨n häc cæ - trung ®¹i 
ViÖt Nam trong ¶nh h−ëng Trung Hoa. 
Cã thÓ nãi nh÷ng ¶nh h−ëng cña v¨n häc 
Trung Hoa trong suèt m−êi thÕ kû lµ cùc 
kú s©u ®Ëm. Nã t¹o mét nÒn häc vÊn vµ 
®¹o lý, mét vèn häc thuËt vµ v¨n th¬ víi 
c¸c khu«n thøc æn ®Þnh, víi sù kÕ tôc, liªn 
tôc cña c¸c hÖ khoa cö vµ c¸c thÕ hÖ kÎ 
Sü. Nh÷ng ®Æc s¾c trong néi dung chuyªn 
chë cña v¨n th¬ trªn tinh thÇn yªu n−íc, 
tù c−êng d©n téc diÔn ra trªn c¸c ®èi s¸nh 
víi v¨n häc Trung Hoa tõng xuÊt hiÖn, 
®Æc biÖt vµo nh÷ng thêi kú ®Êt n−íc ph¶i 
chÞu nh÷ng thö th¸ch quyÕt liÖt ®Ó b¶o vÖ 
nÒn ®éc lËp d©n téc; nh−ng nh×n chung vÒ 
khu«n thøc, v¨n thÓ, ý h−íng gi¸o dôc vµ 
®¹o lý lµ æn ®Þnh trong cïng mét m« h×nh. 
Cã thÓ nãi hÖ giao l−u v¨n häc cã tuæi thä 
hµng ngµn n¨m Êy, sau h¬n m−êi thÕ kû, 
cho ®Õn nh÷ng n¨m tËn cïng thÕ kû XIX 
míi ®−îc thay thÕ b»ng quan hÖ víi 
ph−¬ng T©y: ë nöa ®Çu thÕ kû XX chñ yÕu 
lµ v¨n häc Ph¸p, ë nöa sau thÕ kû lµ Nga 
vµ Liªn X« (cò) (ë miÒn B¾c) ®ång thêi  lµ 
T©y ¢u vµ Mü (ë miÒn Nam), nh−ng dÊu 
Ên ¶nh h−ëng cña nã th× vÉn n»m trong 
phÇn tiÒm thøc cña c¸c thÕ hÖ nhµ v¨n, 

b¹n ®äc vµ c¸c giíi qu¶n lý - l·nh ®¹o. 

Nh×n vµo c¸c ®Þnh h−íng chØ ®¹o sù 
ph¸t triÓn v¨n häc vµ nh×n vµo t©m thÕ 
tiÕp nhËn v¨n häc cña mét bé phËn lín 
c«ng chóng, th× qu¶ kh«ng khã thÊy 
nh÷ng ¶nh h−ëng cña v¨n hãa Trung 
Hoa, v¨n häc Trung Hoa trong c¸c kÕt 
qu¶ giao l−u tuy cã lóc lµ ®øt ®o¹n. 

Sau ¶nh h−ëng v¨n häc Trung Hoa lµ 
¶nh h−ëng v¨n häc Ph¸p trong c¸c kÕt qu¶ 
giao l−u vµo nöa ®Çu thÕ kû XX. Nh÷ng c¬ 
së kinh tÕ theo h−íng ®« thÞ hãa, nÒn 
chÝnh trÞ thuéc ®Þa, nÒn gi¸o dôc Ph¸p - 
ViÖt víi c«ng cô ng«n ng÷ lµ ch÷ Ph¸p vµ 
ch÷ Quèc ng÷, sù du nhËp cña v¨n häc 
Ph¸p vµo ®êi sèng s¸ng t¸c vµ c¸c khu vùc 
häc ®−êng... ®· t¹o nªn nh÷ng ¶nh h−ëng 
vµ ghi nh÷ng dÊu Ên thËt s©u ®Ëm, lµm 
thay ®æi nhanh chãng nÒn v¨n häc ViÖt 
Nam, ®−a l¹i cho nã mµu s¾c vµ tÝnh chÊt 
hiÖn ®¹i; nãi c¸ch kh¸c, ®· nhanh chãng 
®−a v¨n häc ViÖt Nam vµo quü ®¹o v¨n 
häc thÕ giíi hiÖn ®¹i. Nh÷ng ¶nh h−ëng 
cña v¨n häc Ph¸p cã thÓ nãi lµ kh«ng kÐm 
s©u s¾c, cã vËy nã míi t¹o ®−îc b−íc ngoÆt 
vµ sù ng¾t ®o¹n triÖt ®Ó ®Õn thÕ víi v¨n 
häc truyÒn thèng, lµm ng¬ ngÈn vµ cho¸ng 
v¸ng cho c¶ mét thÕ hÖ trÝ thøc nhµ Nho 
trong buæi giao thêi, tõ Tó X−¬ng ®Õn T¶n 
§µ..., vµ t¹o mét chuyÓn ®æi nhanh gÊp vµ 
døt kho¸t, ®Ó cã ®−îc h×nh hµi trän vÑn 
nh− nã ®· cã tõ sau 1930. 

Nh÷ng ¶nh h−ëng cña v¨n häc Ph¸p 
th«ng qua hÖ thèng häc ®−êng, th«ng qua 
mét thÕ hÖ trÝ thøc T©y häc nhËn thøc s©u 
s¾c sù b¶o thñ, tr× trÖ, hñ lËu cña nÒn v¨n 
ch−¬ng, häc thuËt cò; vµ cuèi cïng, hoÆc 
tr−íc hÕt, th«ng qua sù chuyÓn ®éng theo 
h−íng ®« thÞ hãa cña nÒn kinh tÕ, chÝnh trÞ 
thuéc ®Þa, lµ rÊt s©u ®Ëm. Nh÷ng ¶nh 
h−ëng ®ã kh«ng chØ chiÕm vÞ trÝ chñ ®¹o 
vµo nöa ®Çu thÕ kû XX, mµ vÉn cßn tiÕp 
tôc t¸c ®éng trong suèt nöa thÕ kû sau, 
dÉu chiÕc cÇu giao l−u trùc tiÕp do chiÕn 
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tranh ®· hoµn toµn bÞ ®øt ®o¹n. 

¶nh h−ëng cña c¸c mèi giao l−u víi 
v¨n häc Nga, v¨n häc X« ViÕt vµ v¨n häc 
phe XHCN cã vai trß chñ ®¹o ®èi víi ®êi 
sèng v¨n häc miÒn B¾c trong bèn thËp 
niªn gi÷a thÕ kû XX tÝnh tõ sau 1945. C¸c 
kÕt qu¶ cña giao l−u lµ sù tiÕp tôc nh÷ng 
g× ®· ®−îc ghi nhËn vµo nöa ®Çu thÕ kû - 
gióp cho sù æn ®Þnh cña v¨n ch−¬ng trªn 
con ®−êng hiÖn ®¹i hãa; nh−ng do hoµn 
c¶nh chiÕn tranh vµ do ®Þnh h−íng ®Êu 
tranh gi÷a hai phe, nªn h×nh th¸i giao 
l−u trong t×nh h×nh ®èi lËp gi÷a hai phe 
lµ mét chiÒu; chØ chÊp nhËn mét phÝa víi 
c¸c nguyªn t¾c chÆt chÏ vµ chËt chéi vÒ hÖ 
ý thøc vµ thÕ giíi quan (miÒn B¾c) hoÆc lµ 
bu«ng láng cho nh÷ng t×m kiÕm c¸ nh©n 
(miÒn Nam). H−íng trùc tiÕp vµo c¸c môc 
tiªu phôc vô chÝnh trÞ, nhËn thøc sù g¾n 
bã v¨n häc víi ®êi sèng vµ c¸c nhiÖm vô 
c¸ch m¹ng, v¨n häc miÒn B¾c XHCN t¹o 
®−îc mét sù nhÊt trÝ c¬ b¶n trªn c¸c ®Þnh 
h−íng chÝnh trÞ, t− t−ëng. ThÕ nh−ng do 
Ýt cã c¸c mèi liªn hÖ réng r·i víi thÕ giíi 
mµ vÉn bÞ bã chËt trong “phe”, cã mÆt kú 
thÞ víi nh÷ng g× ngoµi “phe”, ngoµi khu 
vùc “c¸ch m¹ng” vµ “XHCN” nªn thiÕu ®i 
sù phãng kho¸ng, ®a d¹ng cña v¨n 
ch−¬ng víi t− c¸ch mét lÜnh vùc cña nghÖ 
thuËt, mét kiÓu nghÖ thuËt cña ng«n tõ, 
vµ cã phÇn xa l¹ víi nh÷ng vÊn ®Ò cña ®êi 
sèng hËu c«ng nghiÖp, nh÷ng vÊn ®Ò cã 
tÝnh toµn cÇu. 

Cuéc giao l−u míi vµo cuèi thÕ kû XX, 
sau khi ®Êt n−íc thèng nhÊt, khi ViÖt 
Nam muèn lµm b¹n víi c¶ thÕ giíi, sÏ lµ 
mét giao l−u h−íng vÒ nhiÒu ch©n trêi, 
tuy ®· ®−îc më, ®−îc níi réng c¸c ®−êng 
biªn, nh−ng kh«ng tr¸nh khái cßn bÞ che 
phñ bëi Ýt nhiÒu s−¬ng mï; nh÷ng ch©n 
trêi võa ®Çy høa hÑn võa chøa nhiÒu bÝ 
Èn vµ cã c¶ hiÓm häa. V¨n häc nghÖ thuËt 
trong ngãt hai thËp niªn qua ®· cã nh÷ng 
dÊu hiÖu míi nh− lµ hÖ qu¶ cña chÝnh sù 

giao l−u trªn, trªn tÊt c¶ c¸c lÜnh vùc cña 
s¸ng t¸c, lý luËn, phª b×nh vµ ®êi sèng 
v¨n hãa, v¨n nghÖ nãi chung. C¸c thø chñ 
nghÜa, tr−êng ph¸i, trµo l−u v¨n häc hiÖn 
®¹i ph−¬ng T©y mµ suèt non nöa thÕ kû 
sau 1945, trªn miÒn B¾c, kh«ng ngõng bÞ 
phª ph¸n nh− lµ nh÷ng “c¸i nÊm sÆc sì 
trªn th©n c©y gç môc cña v¨n hãa ®Õ quèc 
chñ nghÜa”, nh− lµ c¸c “s¶n phÈm ®iªn 
lo¹n nhÊt, bÕ t¾c nhÊt cña x· héi t− s¶n 
dÉy chÕt”(2)...; nh÷ng chñ nghÜa (isme) ®ã 
®ang dÇn dÇn ®−îc nhËn l¹i g−¬ng mÆt 
vµ vãc d¸ng cña nã, ®Ó cã quyÒn tån t¹i, 
vµ ®ang triÓn khai sù ganh ®ua vµ kh¶ 
n¨ng th©m nhËp cña nã trªn c¸c khu vùc 
v¨n ch−¬ng, héi häa, ©m nh¹c, kiÕn tróc, 
®iÖn ¶nh. Nh÷ng t×m tßi ®æi míi v¨n 
ch−¬ng trªn c¸c lÜnh vùc cña chñ nghÜa 
HiÖn ®¹i, råi HËu HiÖn ®¹i mµ v¨n häc 
ph−¬ng T©y ®· ®i qua nh− mét hiÖn 
t−îng thÕ giíi vµ ghi ®Ëm dÊu Ên trong 
v¨n häc nhiÒu khu vùc nh− vÊn ®Ò th©n 
phËn con ng−êi, nçi lo ©u cña thÕ kû, v¨n 
ch−¬ng t− t−ëng vµ v¨n ch−¬ng triÕt lý, 
kÞch phi lý, dßng ý thøc vµ c¸c tÇng tiÒm 
Èn cña thÕ giíi t©m linh... còng ®· xuÊt 
hiÖn vµ ®· cã quyÒn tån t¹i trong v¨n häc. 
Nh÷ng cuéc tranh c·i, thËm chÝ gay g¾t 
®· diÔn ra, vµ vÉn sÏ cßn diÔn ra, h¼n lµ 
®iÒu tù nhiªn, v× bÊt cø c¸i míi nµo sinh 
ra còng lµ trªn c¬ së phñ ®Þnh c¸i cò, ph¶i 
giµnh phÇn ®Êt sèng víi c¸i cò; vµ v× bÊt 
cø c¬n giã l¹ nµo xuÊt hiÖn, nÕu cã t¹o sù 
th«ng tho¸ng th× còng dÔ lµm rïng m×nh 
hoÆc g©y tai n¹n, tr−íc hÕt cho nh÷ng ai 
quen ®ãng chÆt cöa, nh÷ng ai ch−a quen 
giã m¸y, hoÆc Ýt ®−îc thÊy nh÷ng vïng 
kh«ng gian kho¸ng ®·ng. 

Nh×n riªng vµo v¨n häc th× nh÷ng 
dÊu Ên cña Chñ nghÜa HiÖn ®¹i vµ HËu 
HiÖn ®¹i còng ®· cã nhiÒu ng¶ ®−êng ®Ó 
th©m nhËp vµo s¸ng t¸c cña mét bé phËn 
thÕ hÖ trÎ. DÉu ch−a cã ®−îc sù m¹nh mÏ 
vµ t¸o b¹o nh− héi häa vµ ©m nh¹c, v¨n 
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häc (gåm c¶ s¸ng t¸c vµ lý luËn- phª b×nh) 
còng kh«ng qu¸ tôt hËu so víi thêi ®¹i, ®Ó 
cã thÓ tiÕp cËn vµ tiÕp nhËn nh÷ng biÓu 
hiÖn míi cña c¸c trµo l−u s¸ng t¸c hiÖn 
®¹i, kh«ng chØ riªng ë ph−¬ng T©y. ThÕ 
nh−ng, tÊt c¶ nh÷ng t×m tßi ®ã vÉn cßn 
mang tÝnh chÊt th¨m dß, thö nghiÖm. Nã 
ch−a t¹o ®−îc mét xu thÕ m¹nh mÏ - bëi 
theo t«i, ë ta, cho ®Õn b©y giê vÉn ch−a cã 
c¬ së kinh tÕ vµ x· héi cho mét biÕn ®æi vÒ 
®êi sèng tinh thÇn cã t¸c ®éng s©u s¾c ®Õn 
c¶m høng vµ t− duy nghÖ thuËt cña c¶ 
ng−êi viÕt vµ ng−êi ®äc. NÕu ng−êi ®äc 
phæ th«ng ë ta vÉn cßn xa l¹ (chø kh«ng 
ph¶i lµ ®è kþ hoÆc chèi bá) víi nh÷ng t×m 
tßi theo kiÓu ph−¬ng T©y hiÖn ®¹i, th× 
ng−êi viÕt cña ta ë løa tuæi trung niªn trë 
lªn vÉn chØ quen víi c¸ch trang bÞ cña chñ 
nghÜa hiÖn thùc vµ tr÷ t×nh truyÒn thèng... 

NÕu trong th¬, c¸ch ®i t×m “bãng ch÷” 
vµ s¨n ®uæi c¸c ký hiÖu thay cho c¶m xóc 
vµ vÇn ®iÖu; nÕu trong tiÓu thuyÕt kh«ng 
cßn cèt truyÖn vµ nh©n vËt; hoÆc nh©n vËt 
chØ cßn mét c¸i tªn K., hoÆc biÕn thµnh s©u 
bä nh− nh©n vËt cña F. Kafka, hoÆc mang 
mét c¸i ®u«i lîn nh− nh©n vËt cña G. G. 
Marquez... th× h¼n ch¾c t¸c gi¶ rÊt khã 
lßng t×m ®−îc tri ©m vµ tri kû víi m×nh n¬i 
sè ®«ng trong thÕ giíi ng−êi ®äc. 

XÐt vÒ ®éi ngò t«i cho r»ng, chóng ta 
vÉn cßn ch−a cã mét thÕ hÖ tiÕp tôc, ë løa 
tuæi trÎ, thËm chÝ rÊt trÎ - ë tuæi 20; mét 
thÕ hÖ kh«ng cßn lµ s¶n phÈm cña chiÕn 
tranh, cña chñ nghÜa thùc d©n míi vµ cña 
CNXH, kÓ c¶ CNXH thêi bao cÊp, mµ lµ 
s¶n phÈm cña chÝnh c¸i thêi chóng ta 
®ang sèng h«m nay. Lµ s¶n phÈm cña h«m 
nay, hä cÇn hiÓu vÒ lÞch sö, nh−ng kh«ng 
®−îc nÊp d−íi bãng lÞch sö; hä t«n träng 
gi¸ trÞ cña cha anh, nh−ng kh«ng chÞu 
nh÷ng rµng buéc vµ hÖ lôy víi qu¸ khø nh− 
cha anh. Mét thÕ hÖ trÎ nh− thÕ, cÇn ph¶i 
xuÊt hiÖn kh«ng ph¶i ë t− c¸ch c¸c c¸ nh©n 
riªng lÎ, ®¬n ®éc, mµ ph¶i t×m ®Õn nhau, 

héi ®−îc vµo nhau, vµ cïng nh»m vµo mét 
®Ých ®Õn, ë thêi ®iÓm chÝn cña nã, trong t− 
c¸ch mét ®éi ngò, ®Ó cã thÓ h×nh thµnh 
mét thÕ trËn hoµnh tr¸ng nh− ®· ba lÇn 
diÔn ra trong thÕ kû XX. §ã lµ thêi kú 
1930-1945 hoµn thiÖn diÖn m¹o hiÖn ®¹i 
cña v¨n häc nghÖ thuËt d©n téc, míi chØ 
sau 30 n¨m khëi ®éng. §ã lµ thêi kú 1960-
1975, v¨n häc- nghÖ thuËt lµm trßn ®−îc 
mét sø mÖnh thiªng liªng: b¶o vÖ thµnh 
qu¶ cña C¸ch m¹ng th¸ng T¸m, vµ ®−a 
cuéc kh¸ng chiÕn chèng Mü ®Õn th¾ng lîi 
hoµn toµn. Vµ thêi kú nöa ®Çu 80 ®Õn nöa 
®Çu 90 xøng ®¸ng ®ãng ®−îc vai trß tiÒn 
tr¹m vµ khëi ®éng cho c«ng cuéc §æi míi. 

Cßn b©y giê lµ më ®Çu thÕ kû XXI. 
Khi sù nghiÖp §æi míi ®· cã mét hµnh 
tr×nh ngãt 20 n¨m. Ng−îc vÒ tr−íc ch½n 
mét thÕ kû, ®ã lµ thêi kú c¶ n−íc sôc s«i 
trong ngän löa Duy t©n - “Buæi diÔn 
thuyÕt ng−êi ®«ng nh− héi. Kú b×nh v¨n 
kh¸ch tíi nh− m−a”. Lµ thêi kú c¶ n−íc 
gÇn nh− cïng cã chung kh¸t väng triÖt ®Ó 
døt bá nh÷ng g× gäi b»ng hñ lËu, ®Ó tiÕp 
cËn víi tri thøc hiÖn ®¹i ph−¬ng T©y vµ 
më réng tÇm nh×n cña d©n téc. 

1905 - n¨m thµnh lËp Héi Duy t©n; 
vµ tiÕp ®ã chØ hai n¨m sau, khai m¹c 
tr−êng §«ng Kinh nghÜa thôc. 
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