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FEMININITY IN CONTEMPORARY VIETNAMESE LITERATURE 
- A STUDY THROUGH SYMBOLS

Thiên tính nữ là một hiện tượng thú vị, một 
đặc điểm của văn chương Việt Nam đương 
đại. Điều này được thể hiện đậm đặc thông 
qua một hệ thống biểu tượng nghệ thuật đa 

dạng, phong phú, vừa mang bản sắc văn hoá 
truyền thống Việt Nam, vừa mang dấu ấn 
của thời đương đại với sự hội nhập, giao 

thoa văn hoá sâu rộng. Từ góc nhìn văn hoá, 
bài viết này vận dụng kết hợp phê bình Nữ 

quyền và các phương pháp tiếp cận Ký hiệu 
học, Thi pháp học, Tự sự học để mô tả và 

phân tích các biểu tượng tiêu biểu thể hiện 
thiên tính nữ trong văn Việt Nam đương đại, 

bao gồm ba nhóm biểu tượng cơ bản: biểu 
tượng thiên nhiên, biểu tượng xã hội, và 

biểu tượng thân thể, cảm xúc. Từ đó, bài viết 
cho thấy những đặc sắc trong cách nhìn, 

cách cảm nhận thế giới cũng như sự phong 
phú trong đời sống tâm hồn và thể chất của 

người phụ nữ trong văn học Việt Nam 
đương đại. 

Từ khóa: thiên tính nữ, biểu tượng, 
văn học Việt Nam đương đại

Femininity is an interesting phenomenon, a 
feature of contemporary Vietnamese 
literature. It is expressed through a rich, 
diverse system of artistic symbols. The 
symbols both reflect the traditional 
Vietnamese cultural identity and imprint of 
the contemporary period with the deep 
integration and cross-cultural interference. 
From a cultural perspective, this article 
utilizes a combination of Feminist criticism 
and approaches of Semiotics, Poetry, 
Narratology to describe and analyze typical 
symbols of femininity in contemporary 
Vietnamese literature, with three basic 
groups of symbols: symbols of nature, 
symbols of society, and symbols of body 
and emotion. Thereby, the article shows the 
characteristics of the way of seeing and 
feeling the world as well as the richness in 
the spiritual and physical life of women in 
contemporary Vietnamese literature.
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ABSTRACT

Đặt vấn đề
Nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn hoá thường quan 
tâm đến sự thể hiện con người của văn chương trong 
các dạng thức hoạt động gắn với các mối quan hệ của 
con người với thiên nhiên, với con người trong xã hội 
và với chính bản thân mình. Vì vậy, cách nhìn của 
con người với thiên nhiên, các quan niệm chính trị - 
xã hội và cách thức biểu hiện thân thể, cảm xúc của 
con người trong văn học là những nội dung được tái 
hiện trong những nghiên cứu văn học từ phương 
pháp tiếp cận này. Những nội dung đó thường được 
triển khai thông qua việc “quan sát một cách hệ thống 
qua các biểu tượng (symbols); các nghĩa (meanings) 
của một đối tượng, sự vật; qua các nhân vật tiêu biểu 
,heroes); qua các quan niệm và giá trị (values)” (Trần 
Nho Thìn, 2018, tr.5). Trong bốn thành tố trên, biểu 

tượng là lớp vỏ bên ngoài của văn hoá, dễ thấy nhất 
nhưng chứa đựng những “cái được biểu hiện” 
(signifiel) với ý nghĩa sâu xa và cao hơn, trừu tượng 
hơn ý nghĩa thông thường của bản thân nó. Trong văn 
chương, biểu tượng là những hình ảnh được chắt lọc, 
kết tinh những giá trị cao hơn ý nghĩa thông thường 
của lớp vỏ từ ngữ chứa đựng nó, nó đúc kết những 
thông điệp nghệ thuật mà tác giả gửi gắm đồng thời là 
nơi ngưng đọng những giá trị văn hoá của không – 
thời gian mà nó được kiến tạo. Tiếp cận văn học Việt 
Nam đương đại từ góc nhìn văn hoá, có thể quan sát 
thấy thiên tính nữ được kết tinh trong một hệ thống 
biểu tượng khá phong phú, vừa phản ánh khuynh 
hướng chung, vừa bộc lộ những nét riêng đặc sắc của 
từng tác giả trong mối quan tâm, sự đề cao phản ánh 
về phụ nữ gắn với bối cảnh văn hoá đương đại.
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1. Biểu tượng thiên tính nữ - giới thuyết từ góc 
nhìn văn hoá
Theo Từ điển biểu tượng văn hoá thế giới, “những gì 
được gọi là biểu tượng khi nó được một nhóm người  
đồng ý rằng nó có nhiều hơn một ý nghĩa là đại diện 
cho chính bản thân nó” (Jean Chevalier, 2002, tr.2 
XXIV). Mỗi ngành khoa học lại có cách định nghĩa 
biểu tượng riêng của mình. Trong văn học, biểu 
tượng là “phương thức chuyển nghĩa của lời nói hoặc 
một loại hình tượng nghệ thuật đặc biệt có khả năng 
truyền cảm lớn, vừa khái quát được bản chất của hiện 
tượng nào đấy, vừa thể hiện một quan niệm, một tư 
tưởng hay một triết lý sâu xa về con người và cuộc 
đời” (Lại Nguyên Ân, 2003, tr.24). “Biểu tượng 
trong văn học được nhận thức qua ngôn ngữ, diễn đạt 
những gì mà không có nó, mọi thực tại kinh nghiệm, 
thức nhận của cảm xúc về hiện hữu sẽ trở nên thiếu 
chân thật và không rõ ràng, (…) Thực tại đời sống có 
muôn vàn ẩn số, ám dụ, ẩn dụ, mà bằng lôgic thông 
thường con người không giải mã được trọn vẹn. Biểu 
tượng vì vậy vừa lưu giữ, giải thích, vừa sáng tạo, vừa 
tái sinh cái vô tận trong cái kết hợp văn hóa của nhiều 
bối cảnh, thời kỳ khác nhau” (Hoàng Thị Huế, 2015). 
Nói cách khác, biểu tượng trong văn học là những 
hình ảnh, những chi tiết mang ý nghĩa tượng trưng, 
cao hơn nghĩa thông thường của bản thân hình ảnh, 
chi tiết đó; là một cách diễn đạt những ý nghĩa trừu 
tượng một cách sống động bằng ngôn ngữ. Vậy biểu 
tượng thiên tính nữ được hiểu như thế nào? Ở đây cần 
minh định rõ, khái niệm thiên tính nữ chúng tôi sử 
dụng trong bài viết này có ý nghĩa là khuynh hướng 
thể hiện đặc tính nữ của các tác giả trong tác phẩm, nó 
không chỉ là nữ tính như một đặc điểm tự nhiên, tất 
yếu của tác giả mang phái tính nữ, mà là sự thể hiện 
có chủ ý, là nguyên tắc tư duy nghệ thuật và tổ chức 
tác phẩm có thiên hướng hướng tới tính nữ. Thiên 
tính nữ, do vậy, là khái niệm thuộc về giới tính 
(gender) hơn là phái tính (sex). Trong cuốn sách Sex 
and Gender: On the Development of Masculinity and 
Femininity (Tạm dịch: Giống và giới tính: trong sự 
phát triển của nam tính và nữ tính), Robert Stoller 
phân biệt “giống”/“phái tính” (sex) và “giới tính” 
(gender): nếu như phái tính gắn liền với đặc điểm 
sinh học, sinh lý của con người thì giới tính là yếu tố 
do môi trường văn hoá quy định: những phong tục, 
tập quán phổ biến, thói quen nhận thức được điều 
kiện hoá như những khuôn mẫu chi phối cách nhìn 
của xã hội về tính cách của người nam và người nữ. 
Theo đó, nếu những khác biệt về giống, về sinh lý là 
tự nhiên, mặc định, không tránh khỏi, thì những bất 
bình đẳng về giới tính lại xuất phát từ văn hoá, xã hội, 
gắn liền với những phạm trù giới tính như “nam tính” 
(masculinity) và “nữ tính” (femininity), và vì vậy 
quan niệm về giới tính sẽ có sự thay đổi, vận động ở 
những không gian văn hoá, và thời kỳ khác nhau. 
Những biểu tượng văn hoá gắn với quan niệm giới 
tính, do đó, cũng sẽ khác nhau ở từng môi trường văn 

hoá và có tính lịch sử. Chẳng hạn, với văn hoá truyền 
thống Việt Nam, cày ruộng là một công việc nặng 
nhọc, thường được hiểu là việc của đàn ông. Hình 
ảnh Chồng cày, vợ cấy, con trâu đi bừa trong ca dao là 
hình ảnh rất quen thuộc về sự phân công lao động của 
hai giới trong nền kinh tế nông nghiệp. Tuy nhiên, 
trong những năm chiến tranh, khi cầm súng chiến đấu 
là nhiệm vụ, sứ mệnh cao cả của người đàn ông, thì 
công việc đi cày lại trở thành một biểu tượng cho 
phẩm chất đảm đang của người phụ nữ hậu phương, 
“đường cày đảm đang” trong bài hát cùng tên của 
nhạc sĩ An Chung là biểu tượng cho sự chung lòng 
gắng sức của hậu phương với tiền tuyến trong chiến 
tranh: Còn giặc xâm lăng, tiền tuyến hậu phương/Tất 
cả ta chung lòng gắng sức hôm nay/Giặc tan anh về, 
đón anh thăm đường cày/Đường cày đảm đang. 
Trong xã hội Việt Nam đương đại, sau khi chiến tranh 
kết thúc, đất nước từng bước đổi mới và hội nhập 
mạnh mẽ với thế giới, thì cái nhìn về người phụ nữ 
cũng như sự tự ý thức, tự biểu hiện của phụ nữ có 
nhiều thay đổi so với giai đoạn trước. Trong văn học, 
điều đó cũng được thể hiện một cách rõ nét, và một 
trong những biểu hiện có thể quan sát trực diện, là sự 
xuất hiện của một hệ thống những biểu tượng thiên 
tính nữ - những biểu tượng được kiến tạo với chủ ý 
nghệ thuật nhằm hướng tới khẳng định, đề cao ý thức 
giới tính, góc nhìn giới tính của các tác giả nữ. Với 
phạm vi khảo sát là tác phẩm tiêu biểu của các tác giả 
nữ trong văn học đương đại, chúng tôi sẽ mô tả và 
phân tích một cách tổng quát về các/các nhóm biểu 
tượng này, qua đó cho thấy đặc trưng của hệ thống ký 
hiệu văn hoá của/về người phụ nữ trong văn học Việt 
Nam đương đại.

Như chúng tôi đã giới thuyết ở trên, hướng tiếp cận 
văn hoá quan tâm đến ba mối quan hệ cơ bản trong 
đời sống con người: quan hệ giữa con người với thiên 
nhiên, quan hệ con người với con người trong xã hội, 
và quan hệ, ứng xử của con người với chính bản thân 
mình. Nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn hoá, vì 
vậy, chú trọng làm rõ cách miêu tả thiên nhiên, các tư 
tưởng, quan niệm chính trị - xã hội, ứng xử của cá 
nhân với cộng đồng và cách thức tự bày tỏ ,thể hiện 
tâm trạng, cảm xúc, thân thể) của con người trong 
văn chương. Với cách hiểu như vậy, bài viết tái hiện 
và phân loại các biểu tượng thiên tính nữ cơ bản trong 
văn học Việt Nam đương đại một cách tương đối 
thành ba nhóm cơ bản: các biểu tượng liên quan đến 
mối quan hệ giữa người phụ nữ với thiên nhiên, các 
biểu tượng thể hiện cái nhìn xã hội của người phụ nữ, 
phản ánh mối quan hệ cá nhân - cộng đồng, và các 
biểu tượng về mối quan hệ của người phụ nữ với thân 
thể, cảm xúc của chính mình. 

Sẽ là một con số khổng lồ nếu liệt kê tất cả các biểu 
tượng trong từng bài thơ, câu chuyện của tất cả các 
tác giả nữ trong văn học Việt Nam đương đại.

SỐ 32/2020



EDUCATION

Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy có một số biểu 
tượng thiên tính nữ có tính phổ quát, được sử dụng 
lặp lại ở nhiều tác phẩm, tác giả như một sự đồng 
cảm, và tuy đều có ý nghĩa biểu tượng nhưng được 
kiến tạo với những sắc thái hình ảnh, những lớp vỏ 
ngôn ngữ hết sức đa dạng, linh hoạt, tạo nên những tứ 
thơ sinh động, những câu chuyện cụ thể với bản sắc 
riêng trong cá tính sáng tạo của các tác giả. 

2.Thiên tính nữ qua các biểu tượng thiên nhiên
Trước hết, về biểu tượng thiên nhiên, “cánh cò” , 
“giọt sương”, “đêm” /“bóng tối”, “cát”, “mùa”, “mùa 
thu”, “chiếc lá”, “cánh chuồn”, “trăng”, “vườn”, 
“mưa”, “biển”, “gió”, “những chiếc gai”, “ngôi sao”, 
“đất”, “nước”, “lửa”, “sông”, “cánh đồng”, “hoa”, 
“nắng”, “sương”, “bão”… xuất hiện với tần số khá 
dày đặc trong văn học Việt Nam đương đại, và trong 
sáng tác của các tác giả nữ đã trở thành những biểu 
tượng quen thuộc. Trong số ba nhóm biểu tượng kể 
trên, theo thống kê của chúng tôi, biểu tượng về thiên 
nhiên chiếm số lượng lớn hơn cả, trong số đó có 
những biểu tượng phổ biến ở nhiều tác giả. Chẳng 
hạn, trong tập Thơ 10 năm, biểu tượng “đêm” có mặt 
trong một loạt bài của Nguyễn Thị Ánh Huỳnh (Miệt 
vườn, Những vàm sông đêm), Đặng Thị Thanh 
Hương (Trà nguội, Giấc mơ rừng già), Vi Thuỳ Linh 
(Chân dung, Yêu ở Rome, Eo mưa), Nguyễn Phan 
Quế Mai (Hà Nội); biểu tượng “cánh cò” cũng có 
trong một loạt bài thơ của tập Thơ 10 năm (Thấp 
thoáng cánh cò - Nguyễn Lập Em), tập Thơ văn nữ 
Việt Nam (Quê chồng - Nguyễn Thị Ngọc Hà, Một 
mình trong mưa - Đỗ Bạch Mai, Lời thì thầm với cha - 
Nguyễn Thị Mai), tập 80 tác giả nữ (Cánh cò - Lê 
Minh Hoài); “biển” và “cát” cũng là những biểu 
tượng quen thuộc trong truyện ngắn của Nguyễn Thị 
Thu Huệ (Cát đợi, Biển ấm), Phan Thị Vàng Anh 
(Khi người ta trẻ) và của rất nhiều bài thơ của 
Nguyễn Thị Hồng Ngát (Biển), Đoàn Thị Lam Luyến 
(Biển đá, Trước biển, Biển trong ta…). Từ góc nhìn 
của Phê bình nữ quyền sinh thái, sự xuất hiện các biểu 
tượng thiên nhiên với số lượng lớn và phổ biến ở 
nhiều tác giả, tác phẩm là điều dễ hiểu, bởi lẽ, phụ nữ 
từ trong bản chất vốn gần với thiên nhiên, và thường 
được phân biệt với nam giới trong cách ứng xử với 
thiên nhiên: phụ nữ thường lựa chọn lối sống hoà hợp 
với thiên nhiên trong khi nam giới có xu hướng chinh 
phục thiên nhiên: “Các nhà nữ quyền sinh thái văn 
hoá cho rằng kinh nguyệt khiến phụ nữ có thể duy trì 
mối quan hệ thường xuyên, có tính quy luật với thế 
giới tự nhiên (như quy luật trăng tròn trăng khuyết), 
từ đó phụ nữ có thể kết nối mối quan hệ giữa những 
người khác trong xã hội với tự nhiên. Từ góc độ sinh 
lý nữ và thiên tính chăm sóc, bảo bọc con cái và gia 
đình, phụ nữ cũng có bản năng chăm sóc, chở che vạn 
vật trong tự nhiên” (Hoàng Thị Tịnh Thy, 2017). Các 
biểu tượng thiên nhiên thường cho thấy sự hoà hợp 
với thiên nhiên, tinh thần tìm đến thiên nhiên để giải 

phóng cảm xúc tiêu cực, tìm thấy trong thiên nhiên sự 
tương đồng, thấu cảm, niềm an ủi, điểm tựa trong 
cuộc sống đối với người phụ nữ nhằm hướng tới sự 
cân bằng, minh triết, bình an. Nếu như trong văn học 
dân gian và ở những giai đoạn trước, thiên nhiên 
thường được dùng như một so sánh, ẩn dụ cho vẻ đẹp 
hay thân phận người phụ nữ (Em như, Thân em 
như…), hoặc người phụ nữ mượn những hình ảnh 
thiên nhiên để “nói hộ” lòng mình như Xuân Quỳnh: 
Làm sao được tan ra/Thành trăm con sóng nhỏ/Giữa 
biển lớn tình yêu/Để ngàn năm còn vỗ (Sóng) hay 
trong thơ Phan Thị Thanh Nhàn: Cô gái như chùm 
hoa lặng lẽ /Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu (Hương 
thầm), thì trong văn học đương đại, thiên nhiên, trong 
một số biểu tượng, chính là sự soi rọi, thắp sáng, bùng 
cháy cho cái tôi của người phụ nữ đương đại trong 
khát vọng được trực tiếp cất lên tiếng nói bản ngã, 
trong khát khao yêu đương, thăng hoa, quyện hoà, 
đắm say như với truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ: 
“Sương nhè nhẹ buông. Trong gió có mùi tanh nồng 
của biển. Có mùi mằn mặn của muối. Tôi thấy nóng 
bừng người vì nhớ anh. Tôi đang sống trong một năm 
không có mùa đông. Biển năm nay ấm” (Biển ấm); 
hay trong thơ Vi Thuỳ Linh: Trong vũ điệu nắng/ 
Trong tiết tấu mưa/Từ nơi khởi nguyên/Lửa mọc 
mầm theo đường cong thân thể/Dọc hai ngàn dặm/ 
Vũ trụ nhập men theo sự cuồng nhiệt của hai con 
người được sinh ra cho nhau (Lửa trắng); Anh - 
nguồn em/ Hãy đến đi /Cho đêm ngày cháy bùng bão 
lửa (Gọi nguồn); Em nghe thấy nhịp cách êm ái ân/ 
Gió làn gió thổi sương thao thác/Đêm run theo tiếng 
nấc/Về đi Anh! (Người dệt tầm gai). Thiên nhiên 
chính là người bạn đồng hành thân thiết chứ không 
chỉ là hệ quy chiếu đối với người phụ nữ như trong 
văn học các giai đoạn trước.

3. Thiên tính nữ qua các biểu tượng xã hội
“Mẹ”, “con”, “lời ru”, “chùa”, “con đường”, “căn 
phòng”, “ngôi nhà”, “sân bay”, “thời gian”, “bào 
thai”, “lá thư” /“email”, “cầu thang”, “nhật ký”, “tôi”, 
“ly hôn”, “nhẫn”, “điểm hẹn”, “thơ”, “internet”, 
“cánh cửa”/“cổng”, “bàn thờ”, “thành phố”, “chung 
cư”, “công ty”… là những biểu tượng xã hội, phản 
ánh các mối quan hệ của người phụ nữ với con người 
trong xã hội. Chúng tôi quan sát thấy các biểu tượng 
này thường xoay quanh quan hệ tình yêu, hôn nhân, 
gia đình, các không gian đời tư hơn là những vấn đề 
liên quan đến quan điểm chính trị, xã hội. Chẳng hạn, 
“lá thư”, email là biểu tượng được dùng trong một số 
tác phẩm tự sự để thể hiện việc giải mã những bí mật 
(bí mật về sự phản bội, lỗi lầm của người cha trong 
Kịch câm của Phan Thị Vàng Anh, bí mật về cái chết 
để giải thoát và bảo toàn nhân cách của Thuỳ Châu 
trong Vũ điệu địa ngục của Võ Thị Hảo, bí mật về 
nhân vật người đàn ông đầy sức hút trong Trò chơi huỷ 
diệt cảm xúc của Y Ban…), và tất cả những bí mật ấy 
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đều liên quan đến những mối quan hệ gia đình của 
nhân vật nữ trong tác phẩm. Như vậy, thiên hướng 
kiến tạo biểu tượng của các nhà văn nữ thường xuất 
phát từ những chi tiết, những vấn đề gần gũi với cuộc 
sống, mối quan tâm của người phụ nữ. Tất nhiên, ý 
nghĩa của các biểu tượng rộng lớn, sâu sắc hơn bản 
thân tình huống mà nó phản ánh. Có thể thấy điều đó 
ngay trong biểu tượng “lá thư” của truyện ngắn Kịch 
câm. “Tờ giấy thông hành ấy nhỏ bằng hai bao diêm, 
một cạnh xé lam nham, vội vã, một lời hẹn yêu đương 
của một người già quên tuổi tác và nghĩa vụ - bố nó - 
với một người nó không hề có một tý khái niệm nào 
về tuổi, đẹp, xấu, nghề nghiệp, hoàn toàn lù mù, chỉ 
hiểu bố nó tha thiết viết: “Em!”…”. Lá thư hẹn hò vội 
vã ấy khiến cho đứa con gái phát hiện ra bố nó không 
phải một người trang nghiêm, chỉn chu, mẫu mực 
như ông vẫn thể hiện hàng ngày, và từ nay nó coi đó 
như một “tờ giấy thông hành” cho tự do của mình. 
Nhưng cao hơn câu chuyện cha con trong một gia 
đình, cái bí mật động trời ấy còn biểu thị và dự báo 
những hiểm nguy của xã hội, của thời đại khi thế hệ 
trẻ bị tan vỡ niềm tin vào những giá trị, những xác tín 
đã có, và mất đi những điểm tựa tinh thần trong cuộc 
sống. Nhìn chung, các tác giả nữ khi viết về các vấn 
đề xã hội, thời đại, thường nhìn qua lăng kính giới 
tính, và khúc xạ những vấn đề xã hội qua những câu 
chuyện của gia đình, của tình yêu là những vùng thân 
thuộc trong mối quan tâm cũng như tư duy của người 
phụ nữ. 

4. Thiên tính nữ qua các biểu tượng thân thể và 
cảm xúc
Ở nhóm các biểu tượng thân thể và cảm xúc nữ giới, 
chúng tôi nhận thấy chưa bao giờ văn học Việt Nam 
lại phong phú các biểu tượng “nước mắt”, “trái tim”, 
“bàn tay”, “nụ hôn”, “ánh mắt”/“đôi mắt”, “đôi môi”, 
“ngực”, “hơi thở”, “kinh nguyệt”, “giấc mơ”, “hồn 
và xác”, “nỗi buồn”, “cô đơn”, “hạnh phúc”, “sợ 
hãi”, “nụ cười”… như ở giai đoạn này. Có thể nói 
chưa bao giờ người phụ nữ có ý thức mạnh mẽ về 
“tâm” và “thân” của mình và giới mình mạnh mẽ như 
hiện nay, và văn chương chính là địa hạt để các tác giả 
bày tỏ những nhận thức ấy một cách mạnh mẽ bằng 
ngôn ngữ, bằng hình tượng. Đây là một sự vận động 
có lý do lịch sử. Về “tâm”, trước thời kỳ đương đại, 
đặc biệt là trong chiến tranh, văn học ưu tiên bày tỏ 
những cảm xúc khiến con người trở nên mạnh mẽ, đó 
là niềm vui, sự tự tin, niềm lạc quan, tin tưởng, phấn 
khởi, còn văn học đương đại trong điều kiện hoà bình 
trở về đúng bản chất và thiên chức của mình là nhìn 
con người trong tất cả sự chân thực, phong phú, phức 
tạp của đời sống tâm hồn, cảm xúc. Tất cả hỉ nộ ái ố, 
tất cả những trạng huống cảm xúc của phụ nữ, đặc 
biệt là chiều sâu của nỗi buồn, nỗi cô đơn, của những 
khát khao thầm kín, được các tác giả đặc biệt chú ý 
khai thác, phơi bày trên trang giấy. Trong số đó, khát 
khao được yêu thương, khát khao bản năng của giới, 

khát khao được thực hiện những thiên chức phụ nữ 
như làm vợ, làm mẹ được thể hiện chân thành và sâu 
sắc qua những biểu tượng được kiến tạo từ tâm trạng 
“thèm chồng” (Vi Thuỳ Linh), nỗi đau đớn tột cùng 
hay cảm giác trống rỗng khi tuột mất cơ hội làm mẹ 
(Bức thư gửi mẹ Âu Cơ - Y Ban, Thiếu phụ chưa 
chồng - Nguyễn Thị Thu Huệ), những trạng thái tâm 
lý phức tạp của người vợ, người mẹ, người con sau 
những biến cố hôn nhân, gia đình (Con chó và vụ ly 
hôn - Dạ Ngân, Trăng nơi đáy giếng - Trần Thuỳ Mai, 
Cánh đồng bất tận - Nguyễn Ngọc Tư…). Biểu 
tượng giấc mơ với nhiều biến thể, nhiều màu sắc khác 
nhau cũng được các tác giả kiến tạo để giải mã những 
ẩn ức, những ước mong, khát vọng của người phụ nữ. 
Về “thân”, ý thức phái tính, giới tính, và trong nhiều 
trường hợp, dấu ấn của tư tưởng nữ quyền đã giúp 
người phụ nữ mạnh dạn, thoải mái đề cập đến thân 
xác như là dấu ấn riêng, bản sắc riêng của cá nhân. 
Thân thể phụ nữ được miêu tả, bày tỏ trong văn học 
đương đại không chỉ đơn thuần là vẻ bề ngoài, là 
dung nhan, diện mạo, mà bao gồm cả những chi tiết, 
hình ảnh về những bộ phận thân thể gắn với đặc điểm 
sinh lý của người phụ nữ, những khát khao, những 
hoan lạc về dục tính - những điều vốn được coi là 
nhạy cảm, thậm chí là những “taboo” trong văn học 
nữ những giai đoạn trước. Bầu ngực của thị trong Iam 
đàn bà của Y Ban, với sự nhạy cảm riêng của giới 
tính, của bản năng làm mẹ, bản năng chở che, nuôi 
dưỡng, đã cứu sống thằng cu Đức bị bỏ quên trong 
rừng, và một lần nữa ấp ôm, truyền sinh khí cho ông 
chủ ốm liệt giường. Đó chính là biểu tượng cho thiên 
tính nữ trong tính đa trị: cả những khát vọng tự nhiên 
có tính nhân bản, có thể lầm lạc, đi ra ngoài lý trí và 
những lề thói đạo đức, luật pháp, và cả những giá trị 
tốt đẹp được lan toả một cách có ý thức. Biểu tượng 
ấy khiến cho thị - nhân vật không tên, trở thành sứ giả 
của tinh thần nữ quyền, vượt lên trên định kiến thông 
thường, vượt qua sự hạn hẹp của ngôn ngữ, để người 
đọc thấu hiểu, cảm thông, và trân trọng “đàn bà” như 
một thực thể không hề giản đơn và nằm trên những 
đường biên vô cùng mong manh, tinh tế. Phan Huyền 
Thư đã khắc hoạ trong thơ, và thậm chí đặt tên cả tập 
thơ bằng cụm từ miêu tả tư thế ỡm ờ, loã lồ, thổn thức 
của người phụ nữ: Nằm nghiêng: Nằm nghiêng ở trần 
thương kiếp nàng Bân/ngón tay rỉ máu. Nằm nghiêng 
/khe cửa ùa ra một dòng ấm/cô đơn. Nằm nghiêng/ 
cùng sương triền đê đôi bờ/ỡm ờ nước lũ. Cái dáng 
điệu “nằm nghiêng” khác xa với sự chỉn chu, e ấp, 
đoan trang thông thường của người phụ nữ Việt Nam 
ấy chính là biểu tượng cho sự cách tân mạnh mẽ trong 
cách nhìn, cách nghĩ, cách tự biểu đạt của người phụ 
nữ đương đại, khi họ lấy chính mình, lấy thân thể và 
cảm xúc của chính mình làm đối tượng chính, đối 
tượng hàng đầu của sự thể nghiệm và sáng tạo, từ 
chối thế cố định, bị động, lệ thuộc vào đàn ông về 
thân phận trong những biểu tượng “dải lụa đào”, “hạt 
mưa sa”, “cây lụa trắng”, “hoa khuê các”... 
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trong truyền thống văn học dân tộc . Nhà nghiên cứu 
Nguyễn Đăng Điệp (2013) khi bàn về đề tài tình dục 
như một phương diện cơ bản cho thấy âm hưởng nữ 
quyền trong văn học đương đại Việt Nam đã cho 
rằng: “Với họ, tình dục là một phương diện thể hiện 
rõ nhất sự tự do bản ngã. Thậm chí, đã bắt đầu manh 
nha lối “viết bằng thân thể”, dùng ngôn ngữ để biểu 
hiện nhịp điệu của suy nghĩ”. 

Có thể nói, những biểu tượng về thân thể và cảm xúc 
cá nhân là dấu hiệu cho thấy thiên tính nữ mạnh mẽ 
nhất trong tác phẩm của các nhà văn nữ Việt Nam 
đương đại, thể hiện sự quan tâm bày tỏ ở chiều sâu một 
thế giới tâm sinh lý mang bản sắc giới tính rõ nét, và 
mang dấu ấn của một thời đại mới trong văn chương.

Kết luận
Nhìn một cách tổng quát, những biểu tượng thiên tính 
nữ mà chúng tôi vừa mô tả ở trên vừa là kết quả của sự 
trưởng thành trong nhận thức và trong nghệ thuật của 
các tác giả nữ về vấn đề giới tính, nhưng đồng thời 
cũng là kết quả của sự vận động trong tư tưởng, quan 
niệm chung của thời đại, khi mà trong xã hội, phụ nữ 
ngày càng chứng minh được những ưu thế, bản sắc 
của mình và ngày càng được nhìn nhận, ứng xử một 
cách bình đẳng, văn minh hơn. Thiên tính nữ đã 
không chỉ là đặc sản riêng trong sáng tác của các nhà 
văn nữ mà còn lan toả sang cả nhiều tác phẩm của các 
nhà văn nam như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Quang 
Thiều, Nguyễn Bình Phương, Sương Nguyệt 
Minh,… Đó chính là một dấu hiệu cho thấy tinh thần 
bình đẳng và giá trị nhân văn của văn học Việt Nam 
đương đại.

Simone de Beauvoir (1996, tr.245) từng nói: “Người 
ta không sinh ra là phụ nữ, người ta trở thành phụ nữ”. 
Trên con đường “trở thành” phụ nữ và xác lập sự tồn 
tại của giới nữ như một vườn hoa nhiều hương sắc, cá 
nhà văn nữ Việt Nam đương đại đã kiến tạo nên một 
hệ thống biểu tượng thiên tính nữ đa dạng, phong 
phú, vừa thể hiện những đặc trưng giới tính, vừa cho 
thấy những giá trị phổ quát mang tính nhân loại của 
người phụ nữ trong một thời đại có nhiều biến đổi so 
với các giai đoạn văn học trước. Bên cạnh việc tái 
hiện những biểu tượng thiên tính nữ trong văn học 
Việt Nam đương đại, thì sự phân tích so sánh để chỉ ra 
những nét đặc sắc riêng của các biểu tượng đó ở từng 
nhà văn, từng tác phẩm, và tìm hiểu những phương 
thức kiến tạo biểu tượng, phương thức tạo nghĩa cho 
các biểu tượng đó…, chính là những khả năng nghiên 
cứu có thể tiếp tục trong những công trình nghiên cứu 
một cách chi tiết, công phu hơn về biểu tượng như là 
một thành tố quan trọng của đời sống văn học khi tiếp 
cận từ phương diện văn hoá. Chúng tôi hy vọng có 
dịp trở lại để lấp đầy những khoảng trống đó trong 
nghiên cứu của mình về biểu tượng thiên tính nữ 
trong văn học Việt Nam đương đại.

CHÚ THÍCH

1Xin xem thêm phần viết về “Người phụ nữ tỏng 
thuộc, bị động và hệ thống các biểu tượng” trong 
sách: Trần Nho Thìn, 2018, Phương pháp tiếp cận 
văn hoá trong nghiên cứu và giảng dạy văn học, 
Nxb Giáo dục, tr. 350 – 356.
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