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Tóm tắt  

Do đặc trưng của văn học, con người bị chấn thương luôn là đối tượng quan tâm của 

nhà văn. Bởi khi khắc họa về nó dễ gây nên niềm thương cảm nơi người đọc, tinh thần nhân 

văn dễ được đánh thức. Trong các sáng tác của Đỗ Hoàng Diệu tồn tại những con người 

mang tâm lý chấn thương, họ cố gắng vượt qua cảm giác sợ hãi, ám ảnh kéo dài. Đó là 

những cô gái bị chấn thương trên hành trình đi tìm tình yêu đích thực. Là những cô gái bị 

chấn thương do bị xâm hại về tình dục, và do tư tưởng Nho giáo lạc hậu, cổ hủ vây bủa con 

người từ thời phong kiến đến tận hôm nay. Ngoài ra, dưới góc nhìn so sánh sáng tác của 

nhà văn Đỗ Hoàng Diệu và nhà văn Kawabata, ta thấy được sự gặp gỡ giữa hai nền văn 

hóa Việt Nam và Nhật Bản trong vấn đề gây nên con người chấn thương.  

Từ khóa: chấn thương, Đỗ Hoàng Diệu, Kawabata, khủng hoảng, tâm lý 

Abstract 

TRAUMATIZED PEOPLE IN THE COMPOSITIONS 

OF DO HOANG DIEU 

Because of the characteristics of literature, traumatized people are always the 

subject of interest to writers. When they portray traumatized people, it can easily cause 

sympathy for the readers, and the humanistic spirit can easily be awakened. In Do Hoang 

Dieu's works, there are psychological trauma characters, who try to overcome a fear 

and a long-term obsession. These are traumatized girls on their journey to find true love, 

who were traumatized by sexual abuse, and by the backward, old-fashioned 

Confucianism that has surrounded people from feudal times until today. In addition, 

when comparing the literary works of the writers Do Hoang Dieu and the writers 

Kawabata, we can observe the convergence of the two cultures of Vietnam and Japan in 

the issue of causing human trauma. 
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1. Đặt vấn đề 

“Chấn thương” (Trauma) vốn là một thuật ngữ y học có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp. 

Khi nhắc đến “chấn thương” người ta thường nghĩ ngay đến những thương tổn về thể chất 

do ngoại lực gây ra. Tuy nhiên, đến nửa sau thế kỉ XIX, đặc biệt tại Anh, thuật ngữ “chấn 

thương” được mở rộng ra bao gồm những thương tổn về tâm lý, về tinh thần. Lý thuyết 

chấn thương ra đời gắn liền với những biến đổi kinh hoàng của thế giới trong thế kỷ XX 

như thảm họa khủng bố và hủy diệt người Do Thái của phát-xít Đức (Holocaust và 

Auschwits), trận bom nguyên tử ném xuống thành phố Hiroshima và Nagasaki của Nhật 

Bản trong đại chiến thế giới lần thứ hai. Những vết thương về thể chất có thể dễ dàng nhận 

thấy và chữa lành, nhưng những vết thương về tinh thần thường gây ám ảnh, trở thành nỗi 

đau dai dẳng mãi về sau. Chấn thương có thể đẩy con người tồn tại trong trạng thái khổ sở 

ngấm ngầm dai dẳng và liên tục tái diễn vết thương trong phần đời còn lại. Các nhân vật 

chính trong sáng tác của Đỗ Hoàng Diệu đa phần là con người bị chấn thương. Ở họ, có sự 

thức tỉnh và vượt qua khủng hoảng tâm lý với ý thức tìm kiếm bản thể, nhưng cũng có 

những con người chấp nhận phó mặc, buông xuôi, thậm chí lựa chọn cái chết để mong 

muốn được giải thoát. Bởi, những chấn thương giúp con người vượt thoát khỏi biến cố 

trong quá khứ nhưng cũng có khi đẩy con người đến bế tắc, khủng hoảng tâm lý trên hành 

trình tìm lại chính mình. 

 

2. Cơ sở lý luận và phương pháp nghiên cứu 

Đỗ Hoàng Diệu lần đầu xuất hiện trên văn đàn với truyện ngắn Tình chuột năm 

2003. Sau đó là là tập truyện ngắn Bóng đè gây được tiêng vang lớn trong đời sống văn 

học lúc bây giờ Mười một năm sau, tác giả đã trở lại với một cơn sốt mới qua tiểu thuyết 

Lam Vỹ. Đến năm 2018, chị xuất bản tập truyện ngắn Lưng rồng. Từ khi xuất hiện trên 

văn đàn, Đỗ Hoàng Diệu luôn là một trong những nhà văn được giới nghiên cứu đánh 

giá cao. Tác phẩm của chị cũng trở thành đề tài cho nhiều công trình nghiên cứu khoa 

học. Có thể kể đến như: Lê Thị Tuyết với công trình Nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn 

Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu (2010), Trần Thị Thanh Mai với công 

trình Nhân vật người phụ nữ trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu và 

Phan Thị Vàng Anh (2011), Bùi Thị Kim Phượng trong Yếu tố tính dục trong sáng tác 

của nhà văn nữ từ thập kỷ 80 của thế kỉ XX đến nay (Khảo sát qua tác phẩm của Phạm 

Thị Hoài, Y Ban, Võ Thị Hảo, Đỗ Hoàng Diệu, Đoàn Lê) (2011), Nguyễn Thị Thùy Linh 

tập trung khảo sát Nhân vật nữ trong truyện ngắn Đỗ Hoàng Diệu từ góc nhìn giới 

(2019)… Nhìn chung, các công trình trên khảo sát tác phẩm của Đỗ Hoàng Diệu dưới 

góc nhìn xã hội học và nữ quyền chứ chưa có công trình nào vận dụng lý thuyết chấn 

thương kết hợp với chủ nghĩa hiện sinh để khám phá những phương diện độc đáo và 

chiều sâu nhân bản của thế giới nhân vật. Khoảng trống ấy là cơ sở để chúng tôi thực 

hiện bài viết này. 
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Điểm nổi bật về thế giới nhân vật trong sáng tác của Đỗ Hoàng Diệu là họ đa số bị 

chấn thương. Đó là những con người luôn bị ám ảnh vì dư chấn từ những vết thương của 

quá khứ, hay từ tác động của cuộc sống hiện tại. Qua họ, nhà văn Đỗ Hoàng Diệu đã phản 

ánh một cách sâu sắc hiện thực cuộc sống cũng như bày tỏ niềm trăn trở về nhân tình thế 

thái trong cuộc sống hiện tại. Việc sử dụng hướng tiếp cận văn học chấn thương kết hợp 

với lý thuyết hiện sinh để tìm hiểu về các nhân vật trong sáng tác của Đỗ Hoàng Diệu là 

hướng đi mang tính thực tiễn nhằm lí giải, khám phá những tìm tòi đổi mới của tác giả 

trên hành trình sáng tạo nghệ thuật.  

Từ cơ sở lý luận trên, chúng tôi vận dụng phối hợp các phương pháp sau: 

– Phương pháp so sánh: nhằm so sánh giữa các tác phẩm cùng một tác giả, giữa tác 

giả Đỗ Hoàng Diệu với tác giả Kawabata để thấy được điểm tương đồng và khác biệt; từ 

đó, sáng rõ con người chấn thương trong sáng tác của Đỗ Hoàng Diệu. 

– Phương pháp Phân tâm học: dùng để khảo sát tâm lý chấn thương và nỗ lực chữa 

lành của các nhân vật. 

– Phương pháp Xã hội học: dùng để khảo sát cơ sở xã hội trong việc gây nên sự 

chấn thương cho con người trong sáng tác của Đỗ Hoàng Diệu. 

– Phương pháp phân tích – tổng hợp: vận dụng phương pháp này để phân tích những 

biểu hiện của chấn thương tác động đến tâm lý nhân vật. Từ đó, đi đến tổng hợp, khái 

quát, khẳng định chiều sâu ý nghĩa của vấn đề. 

 

3. Kết quả và thảo luận 

3.1. Con người chấn thương do đổ vỡ tình yêu và hôn nhân 

Văn là người. Văn học luôn hướng đến số phận con người, đặt biệt là những con 

người bất hạnh. Từ văn học dân gian đến văn học hiện đại, các tác giả quan tâm nhiều 

nhất đến những người đau khổ. Dù sự đau khổ có đến từ bom đạn chiến tranh, đến từ 

những lễ giáo, tập tục lạc hậu, đến từ lòng dạ hiểm độc của con người… thì cũng gây cho 

con người những chấn thương tâm lý nhất định. Hướng đến đối tượng con người bị chấn 

thương, văn học luôn chạm đến nỗi niềm trắc ẩn nhất của con người, nên dễ đánh thức 

niềm thương cảm; từ đó dễ đánh thức lương tri của xã hội.  

Văn học trung đại khắc họa con người chấn thương chủ yếu do chiến tranh chống 

ngoại xâm và nội chiến, do lễ giáo phong kiến bảo thủ gây ra... Văn học hiện đại đến 

1975, con người chấn thương vẫn cơ bản do chiến tranh (có sự khác biệt lớn về con người 

chấn thương của hai nền văn học Nam và Bắc). Từ sau 1986, chiến tranh đã lùi xa, tư 

tưởng đổi mới, nền văn học Việt Nam như được “cởi trói”, để mở toang cánh cửa đến với 

con người cá nhân, con người khát khao tình yêu và khát khao được sống là chính mình.  

Có lẽ, do người phụ nữ bị chấn thương quá lâu trong xã hội nam tôn nữ ti, nên từ sau 

1986, nhà văn nữ xuất hiện nhiều như để “bung phá” chiếc củi nhốt thân phận người phụ 

nữ. Nhiều nhân vật nữ bị chấn thương được xây dựng, và để lại “những sang chấn tâm lý” 
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nhất định cho xã hội. Đặc biệt hơn hết, những người phụ nữ trong các tác phẩm của Đỗ 

Hoàng Diệu loay hoay đi tìm tình yêu như Vy trong Tình chuột, cô gái trong Dòng sông 

hủi, cô gái trong Vu quy, người đàn bà trong Lưng rồng, Thơ trong Lam Vỹ,… nhưng kết 

quả nhận lại chỉ toàn sự giả dối, lọc lừa, chiếm đoạt, đẩy họ đến những chấn thương tâm lý.  

Nhân vật Vy trong Tình chuột yêu xa anh chàng Việt kiều Mỹ qua những cuộc điện 

thoại và tin nhắn. Dù chỉ gặp anh duy nhất một lần, nhưng trái tim Vy khao khát yêu thương 

cháy bỏng và luôn nhớ đến vòng tay chàng. Như lời ước hẹn, Vy chờ đợi một đám cưới 

trong mơ, ngây ngất trong niềm hạnh phúc trước cuộc hôn nhân dự kiến. Thế nhưng, suốt 

hai năm ròng rã đợi chờ, người yêu cô không trở về, Vy “phớt lờ mọi lời khuyên lẫn giễu 

cợt của người thân bạn bè. Em ngồi cười ngây ngô xếp chiếc váy cưới màu trắng ngà vào 

góc tủ” (Đỗ Hoàng Diệu, 2018), và tìm cách sang Mỹ với người yêu. Chỉ vì muốn tìm cách 

sang Mỹ, cô bị đẩy vào vòng tay của những gã đàn ông quyền lực, những tên trí thức có địa 

vị mang bộ mặt đạo đức giả, dụ dỗ các cô gái nhẹ dạ, non nớt để thỏa mãn sự dâm đãng của 

mình. Vy qua tay hết người đàn ông này đến người đàn ông khác, khiến cho thân xác cô bị 

vấy bẩn. Những lần trao thân ấy, ngoài đau đớn về thân xác, còn là nguyên nhân dẫn đến 

những khủng hoảng, chấn thương tâm lý cho cô. Khi bị xâm hại quá nhiều lần, Vy dường 

như phải vật lộn với những ám ảnh, căng thẳng tâm lý kéo dài khiến cho cô đau đớn thốt 

lên: “Em ngạt thở anh ơi. Cứu em với… Người em ô uế quá, ô uế quá, ô uế thế này làm sao 

anh ôm vào lòng” (Đỗ Hoàng Diệu, 2018). Cô tìm đến cái chết bằng gói thuốc chuột, để 

kết thúc cuộc đời với những bí mật, những nỗi đau không nói nên lời. Chọn cái chết là kết 

quả của việc hứng chịu tiêu cực lâu dài. Ngoài ra, đó còn là hành động tự giải thoát cho 

chính mình khỏi những trái ngang cuộc đời. Đó là hành động của tận cùng nỗi đau, nhưng 

có lẽ là cách duy nhất để Vy có thể trở về với bản ngã cuộc đời mình, tìm đến một thế giới 

khác, một thế giới không có “chuột chù, chuột cống, chuột đồng, chuột bạch”. Cái chết của 

Vy chính là hồi còi báo động thực trạng đen tối của xã hội, xung quanh mình luôn có những 

kẻ xấu xa, sẵn sàng chà đạp người phụ nữ với dục vọng thấp hèn. 

Khác với Vy, nàng ALứ xinh đẹp nhất vùng trong Huyền thoại về lời hứa, có giọng 

hát thánh thót như sơn ca ở Bản Lai, say đắm trong tình yêu với chàng trai khỏe mạnh, 

có tài bắn cung giỏi nhất nước. Đôi trai tài gái sắc “Có hàng trăm cuộc hẹn hò bên bờ 

Nốm Mơ với tình yêu mãnh liệt, cháy bỏng” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). Nàng hạnh phúc 

chờ ngày kết tóc xe duyên. Nhưng giặc ngoại xâm tràn vào bờ cõi, chàng phải ra đi. Chàng 

hẹn nàng một năm sau đúng ngày 20 tháng 3 sẽ đoàn tụ. Khi chàng trai ra đi, A Lứ luôn 

giữ trọn trong tim lời thề son sắt và tin rằng “Anh ấy sắp về, anh ấy đang về” (Đỗ Hoàng 

Diệu, 2005). Tuy nhiên, khi đất nước sạch bóng quân thù, nàng cứ đợi thời gian trôi mãi 

mà chàng vẫn biệt tăm. Cô dần hiểu ra sự thật anh không bao giờ về nữa. Hy vọng, chờ 

đợi để rồi rơi vào tuyệt vọng, đó là biến cố lớn xảy ra trong cuộc đời cô. Quá đớn đau, cô 

quyết định lìa xa cuộc đời: “Sóng chồm lên liếm gót chân nàng, tiễn đưa…” (Đỗ Hoàng 

Diệu, 2005). Có thể nói, chấn thương tâm lý xuất hiện khi con người trải qua những biến 

cố, mất mát lớn trong cuộc đời mà không thể vượt qua. Việc dồn nén quá lâu, căng thẳng 

kéo dài và tìm đến cái chết, ta gọi đó là khủng hoảng hiện sinh. 
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Chấn thương tâm lý giữa các cá nhân là khác nhau, theo kinh nghiệm chủ quan, mỗi 

người sẽ phản ứng lại với các sự kiện chấn thương theo cách khác nhau. Trong hành trình 

tìm kiếm tình yêu, cô gái trong Dòng sông hủi sống trong sự ích kỉ, bệnh hoạn của chồng 

nên cô luôn khao khát được yêu thương, kiếm tìm một tình yêu khác. Đó là một trong số ít 

những người chấn thương có khả năng bảo vệ mình và đối phó với chấn thương. Tuy nhiên, 

khi cô say đắm trong vòng tay Trí, những tưởng Trí sẽ là nơi vỗ về an ủi trái tim băng giá 

của cô nhưng cuối cùng Trí cũng rời xa cô, để lại cô vẫy vùng trong đớn đau: “Tôi cần tình 

yêu, tôi cần đời sống con người” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). 

Huệ trong Cổ thụ cũng là nhân vật bị chấn thương tâm lý. Cô là một cô bé mồ côi 

hằng ngày phải lao động vất vả như nô lệ, không người yêu thương, che chở. Mười tuổi, 

cô bỏ chạy khỏi trại mồ côi, rồi đời cô phiêu dạt, chẳng biết sẽ đi về đâu. Huệ trở thành 

gái điếm để có thể tồn tại giữa cuộc đời đen bạc, vừa để khoả lấp nỗi trống vắng, hoang 

lạnh trong tâm hồn. Ở Huệ, ta thấy những dấu hiệu chấn thương từ mặc cảm quá khứ từng 

trải qua cuộc đời đầy tủi nhục với thân phận làm đĩ. Điều đặc biệt là Huệ chỉ đứng đợi 

khách dưới gốc cổ thụ già và trò chuyện với cổ thụ như những người tri âm. Đó là cách 

mà cô dùng để giải toả tâm lý khi không biết chia sẻ cùng ai. Cô biết rằng cả cuộc đời đau 

đớn, ê chề của mình chưa bao giờ có được giây phút ngọt ngào, êm ái. Vậy nên, khi trải 

qua cảm giác ngọt ngào với năm chàng trai trẻ, ngày nào cô cũng nhớ, “Ngày nào Huệ 

cũng nhớ chuyện ấy, gần hai mươi năm, ngàn đêm rồi Huệ. Huệ không chán, mỗi khi nói 

chuyện ấy Huệ vui lắm, ừ, năm chàng trai trẻ đêm ấy, cái đêm hôm ấy, làm sao đã quên 

được” (Đỗ Hoàng Diệu, 2018). Chính những giây phút hạnh phúc nhỏ nhoi ấy là vùng kí 

ức đẹp làm cô không thể nào quên, cô sống mãi với khoảnh khắc ấy và lấy đó làm liều 

thuốc giảm đau cho tâm hồn của mình.  

Có thể nói, mỗi nhân vật trong tác phẩm đều chịu nhiều niềm đau riêng, nhưng ở 

mỗi người, việc chọn đối phó với những chấn thương là khác nhau. Có những người 

không thể tìm thấy câu trả lời thỏa đáng cho cuộc đời mình, cảm thấy thất vọng, đánh mất 

niềm tin vào cuộc sống, cảm thấy tội lỗi khi nhớ về quá khứ khiến họ thường xuyên rơi 

vào tình trạng buồn bã dẫn đến ý định tự sát. Tuy nhiên, cũng có những người mạnh mẽ 

dám đối đầu, tìm cách thoát ra khỏi cảm xúc tiêu cực hiện tại. Họ vượt qua bằng cách lưu 

giữ những khoảnh khắc vui vẻ, hạnh phúc để củng cố thêm niềm tin trong cuộc sống.  

3.2. Con người chấn thương do bị tấn công tình dục và những tư tưởng cổ hủ 

Tự nguyện hiến dâng cho tình yêu hạnh phúc bao nhiêu thì người phụ nữ bị cưỡng 

đoạt trinh tiết đau khổ bấy nhiêu. Đỗ Hoàng Diệu đã cất lên tiếng nói đầy thương cảm, 

thấu hiểu trước nỗi sợ hãi đau đớn, ám ảnh bị cưỡng đoạt trinh tiết của người phụ nữ. 

Ngoài những đau đớn thân thể, người từng tiếp xúc với những trải nghiệm đau thương như 

đã từng bị tấn công tình dục sẽ có nguy cơ dẫn đến các triệu chứng chấn thương tâm lý. 

Họ uất nghẹn khi nhớ lại bản thân từng bị chiếm đoạt, chà đạp trong quá khứ. Thơ trong 

Lam vỹ là một điển hình, cô bị xâm hại ngay từ khi tuổi vừa tròn mười lăm: “đêm thứ ba 

sau sinh nhật mười lăm, em bán mình cho quỷ, có thể anh sẽ bảo quỷ đã lừa dụ em như 
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quan tòa thể nào cũng tuyên bố người đàn ông mang bộ mặt quỷ dữ đã tấn công bé gái” 

(Đỗ Hoàng Diệu, 2016). Ở giai đoạn đẹp nhất của cuộc đời, đáng lẽ cô có được một tuổi 

thơ trong sáng và đẹp đẽ; nhưng cô đã phải trải qua chuỗi ngày đen tối. Việc bị tấn công 

tình dục trong quá khứ đã gây ra những chấn thương tâm lý cho cô bé tuổi đời còn rất trẻ, 

khiến cô ám ảnh: “Tận bây giờ, em vẫn chưa thôi băn khoăn chuyện đêm đó. Nếu ông ta 

đã đè em trên chiếc giường thơm tho lãng mạn với tơ rèm liễu rủ cùng chăn gối xa hoa, 

em có đã nghĩ mình bị cưỡng hiếp? Có lẽ không, bởi sau lần đầu gặp hắn, những hình ảnh 

đó từ chiêm bao xa xôi trôi đến lảng vảng suốt ngày, khoảnh khắc đó nếu thành hiện thực 

có khi trở nên tuyệt tác tình tang. Đằng này tên bảnh bao thơm tho ấy lại chận đạp em sau 

lùm cây ven đường vào một đêm trăng khuyết xám lạnh” (Đỗ Hoàng Diệu, 2016). Vết 

thương đó quá sức tưởng tượng đối với Thơ, nó kéo dài dai dẳng từ thời thơ ấu cho đến 

khi Thơ trưởng thành, tạo nên một giai đoạn khủng hoảng tâm lý. Tuy nhiên, dù những 

điều này đã đi vào tiềm thức của Thơ, nhưng Thơ đã chọn cách đối mặt với nó, để rồi cô 

gái bé nhỏ ấy mạnh mẽ, kiên cường che lấp nỗi đau: “Dùng kiên cường và dối trá, bàn tay 

nhỏ của em non nớt khâu vá lại tấm màn trinh đức hạnh để bàn thờ đạo đức được an lành” 

(Đỗ Hoàng Diệu, 2016). Thơ muốn che giấu, chôn vùi nó mãi mãi vì bản thân cô đang 

sống trong một xã hội còn chưa thoát khỏi những những tư tưởng cổ hủ. Thơ hiểu rằng 

trinh tiết không chỉ quan trọng với người con gái mà nó còn là “bảo bối” để đảm bảo hạnh 

phúc gia đình sau này. Với người phụ nữ “không chồng mà chửa” lại là nỗi nhục nhã ê chề 

của gia đình dòng họ, và bị xã hội xem thường. Nỗi đau vì bị xâm hại khiến cô phải che 

giấu đi không muốn để ai biết sự thật. Thơ rơi vào nỗi cô đơn, cô luôn gặm nhấm nỗi niềm 

riêng mình và “tuyệt nhiên chẳng có nhu cầu sẻ chia” (Đỗ Hoàng Diệu, 2016). Bởi lẽ, cô 

không chỉ sống cho mình mà còn sống cho cả gia đình mình tránh khỏi những tai tiếng, dị 

nghị. Khi tình yêu đến, Thơ lao vào yêu Việt với một trái tim cuồng si, dâng cả tâm hồn 

và thể xác cho người mình yêu. Với Thơ, Việt là cả cuộc đời, là sự sống của cô. Khi bị 

Việt bỏ rơi, Thơ tuyệt vọng, khiến cô rơi vào bế tắc và quyết định uống thuốc độc để kết 

liễu đời mình “tôi yêu Việt và tôi muốn tự tử khi anh bỏ đi” (Đỗ Hoàng Diệu, 2018). Thơ 

uống thuốc độc để tự tử mà không hề biết rằng trong mình có thai. Khi nằm cấp cứu ở 

bệnh viện, Thơ mới biết “Thai nhi còn quá nhỏ, trước hình ảnh siêu âm bây giờ chưa thể 

hiện được điều gì. Nhưng chất độc chị uống rất nguy hiểm. Dù cấp cứu kịp thời, nhiều khả 

năng không để lại di chứng cho chị nhưng thai nhi lại là chuyện khác” (…..). Nỗi đau như 

xếp chồng lên, Thơ bắt buộc phải chọn cách từ bỏ đứa con với người đàn ông cô yêu. Khi 

phá thai, trái tim cô nguội cứng, “Các bộ phận trong cơ thể giằng xé kết án nhau … tâm 

hồn cô trống hoác, nỗi đau khổ thông thống đi vào, thông thống rơi đến khôn cùng” (Đỗ 

Hoàng Diệu, 2018). Cũng từ đó mà Thơ lao vào cuộc tình chóng vánh với Huy, với Vĩnh. 

Những cuộc tình ấy chỉ thỏa mãn thể xác để Thơ chiều chuộng cảm xúc bản năng của mình 

mà không có tình yêu. Tuy nhiên, những cuộc tình ấy không thể kéo con người khỏi vực 

thẳm mà còn dìm người ta sâu hơn vào thế giới không lối thoát.  

Điều này có thể làm chúng ta liên tưởng ngay đến số phận nữ họa sĩ tài hoa Ueno 

trong tác phẩm Đẹp và Buồn của nhà văn người Nhật - Kawabata Yasunari. Mười lăm 
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tuổi, nàng đã yêu say đắm một người đàn ông có vợ và con. Ueno với vẻ đẹp trong sáng 

đã dâng hiến tất cả cho người mình yêu mà không hề so đo, tính toán. Anh ta cũng yêu 

Ueno nhưng không thể bỏ vợ và con. Sau khi Ueno đi bệnh viện phá thai, nàng gần như 

phát điên. Mẹ nàng muốn nàng đoạn tuyệt hẳn với người tình nên đã đưa nàng đi Kyôtô. 

Nàng học hoạ và trở thành một họa sĩ nổi tiếng. Tuy nhiên, hình ảnh của người đàn ông 

luôn ám ảnh trong tâm trí nàng. Đến cuối tác phẩm, nàng tìm mọi cách để mê hoặc con 

trai của người tình năm xưa để trả thù. Ở hai tác phẩm này, ta thấy có hai sự gặp gỡ. Thứ 

nhất là quan niệm về cái chết, cũng giống như Nhật Bản, tại Việt Nam có rất nhiều người 

tin theo đạo Phật. Vì vậy mà, dưới xét dưới góc độ quan niệm văn hóa truyền thống người 

Việt và Nhật đều có một cái nhìn chung đối với sự sống và cái chết. Cả hai quốc gia đều 

quan niệm có linh hồn, linh hồn của người chết có thể giao tiếp với người thân qua một 

thế giới khác gọi là thế giới tâm linh. Theo cuốn Cơ sở văn hóa Việt Nam của GS.TS Trần 

Ngọc Thêm, do cho rằng trong con người có phần xác và phần hồn, sau khi chết, linh hồn 

sẽ về nơi “thế giới bên kia”, cho nên người Việt Nam rất bình tĩnh, yên tâm chờ đón cái 

chết. Người Nhật cũng vậy, cái chết, đối với người Nhật không phải là sự sợ hãi, mà là 

một thách thức mỹ lệ. Người Nhật nhận thức ra sự phù du, ngắn ngủi của cuộc đời; vì thế 

mà, họ càng nâng niu, tận thưởng cuộc sống trong từng khoảnh khắc. Cái chết làm cho 

họ hiểu hơn ý nghĩa của sự sống. Chết không đáng sợ, mà không tìm thấy ý nghĩa của 

cuộc sống mới là đáng sợ. Mặt khác, có lẽ quá trình phát triển của nước Nhật trong lịch 

sử có rất nhiều cuộc nội chiến, tranh đoạt quyền lực liên miên gây ra tình trạng đất nước 

lúc nào cũng chìm trong không khí tang tóc và đau thương nên người Nhật chấp nhận và 

đối diện với cái chết một cách bình thản hơn. Điều này có điểm tương đồng so với lịch 

sử dân tộc Việt Nam, cũng là một đất trải qua rất nhiều những biến cố lịch sử, và người 

Việt xem “cái chết nhẹ tựa lông hồng”; con người thấu hiểu sinh - tử là lẽ thường của mọi 

sự sống, là con người giác ngộ. Vì vậy, các vua chúa ngày xưa bao giờ cũng lo việc mộ 

phần chu tất ngay từ khi còn tại vị; các lăng mộ được xây cất ở Huế rất nhiều. Sự gặp gỡ 

thứ hai là quan niệm “trinh tiết” và tư tưởng Nho giáo. Nếu như trong lịch sử Việt Nam, 

một thời gian dài nước ta bị đô hộ bởi nhà nước phong kiến Trung Quốc, nên chịu ảnh 

hưởng mạnh từ văn hóa, giáo dục Trung Quốc. Thì tại Nhật ngay từ thời kỳ Nara, nhà 

nước phong kiến đã cử đoàn du học sinh đầu tiên ra nước ngoài học tập để trở về phát 

triển và xây dựng đất nước với điểm đến Trung Hoa. Vậy nên cả Nhật Bản và Việt Nam, 

nền văn hóa, giáo dục đều chịu ảnh hưởng từ đất nước Trung Hoa. Vì thế mà, nàng Ueno 

trong tác phẩm Đẹp và Buồn của Kawabata Yasunari cùng các nhân vật nữ trong sáng tác 

của Đỗ Hoàng Diệu bị đẩy đến những chấn thương tâm lý, buộc họ phải loay hoay tìm 

cách trốn chạy và giải thoát cho cuộc đời mình.  

Suốt hàng nghìn năm lịch sử, Nho giáo đã trở thành hệ tư tưởng chi phối mọi mặt 

trong đời sống xã hội Việt Nam. Những quan niệm đạo đức chuẩn mực “tam tòng, tứ 

đức” được thiết lập như một hệ giá trị để người phụ nữ lấy đó làm chuẩn mực thực hiện. 

Những tư tưởng ấy cũng là nguyên nhân vì “Tình trạng chấn thương tinh thần thường bắt 

đầu từ một sự kiện va chạm quá ngưỡng giữa cái tôi cá nhân với môi trường xã hội bao 
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quanh” (Nguyễn Thành Thi, 2011). Cô gái trong Vu quy dường như dùng cả tuổi thanh 

xuân để kiếm tìm hạnh phúc, nhưng bất hạnh thay, cô phải nghe theo lời bố mẹ lấy người 

đàn ông ngoại quốc. Vào đêm tân hôn với chồng, cô mới nhận ra rằng người đàn ông ấy 

chỉ là xác ướp. Ngay lập tức, cô muốn từ bỏ. Nhưng khi về nhà, cô bị cha ngăn cản: “Con 

phải quay trở lại khách sạn với chồng con. Số kiếp đã như vậy rồi, gái chính chuyên phải 

một chồng, biết vâng phục chồng và xã hội” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). Câu nói của người 

cha đại diện cho thể chế, quan niệm “trai năm thê bảy thiếp, gái chính chuyên một chồng”. 

Cuộc hôn nhân lạc lõng trong tâm hồn, lạc điệu trong thể xác đã khiến cô rơi vào vực 

thẳm của cô đơn, tuyệt vọng. Cô chìm vào quá khứ để quên đi hiện tại, dùng đam mê tình 

dục trong quá khứ để hòa giải cô đơn, tuyệt vọng của thực tại. Trong suy nghĩ, cô luôn 

muốn trốn thoát khỏi những áp chế của gia đình, thoát khỏi quan niệm cổ hủ của xã hội. 

Chấn thương vì bị xâm hại còn được thấy trong Bóng đè. Nhân vật cô con dâu đã 

sợ hãi khôn cùng khi nhớ lại cái buổi trưa hôm ấy “chúng vờn vượt trên da thịt non tơ 

háo hức của tôi. Về sau tôi biết mình đã đánh mất điều quý giá ấy nhất buổi trưa hôm ấy. 

Chúng đã cướp mất cuộc đời con gái khi vừa chớm đến, khi tôi vừa mới biết xỏ tay thành 

thạo vào chiếc su chiêng. Chúng cho tôi biết nỗi sợ hãi khôn cùng” (Đỗ Hoàng Diệu, 

2005). Những điều cấm kị, linh thiêng trở thành thế lực áp bức một người phụ nữ. Người 

con dâu trong Bóng đè bị những bóng ma của tổ tiên nhà chồng cưỡng hiếp mỗi khi trở 

về. Bốn lần về nhà chồng là bốn lần cô con dâu nếm trải cảm giác hãm hiếp ấy. Sợ hãi 

trước sự hãm hiếp nhưng thâm tâm lại có cảm giác mong chờ. Người con dâu như đại 

diện cho đại đa số người dân Việt Nam với tư tưởng nô lệ, luôn sợ hãi, nhưng lại không 

có cách nào thoát ra khỏi nỗi sợ hãi ấy. Ngược lại, cô còn có cảm giác thích thú những 

khoái lạc thể xác, điều mà chồng cô không thể mang lại. Những quan niệm cổ hủ xô đẩy 

người con dâu vào mớ bòng bong của những quan niệm, tín ngưỡng cổ xưa, những mối 

quan hệ mẹ chồng - nàng dâu, chị dâu - em chồng. Tất cả tạo thành một sợi dây vô hình 

trói lấy người con gái vốn quen lối sống phóng đạt và tự nhiên của thành thị. Cô chẳng 

biết cầu cứu, nương tựa vào ai khi chồng cô - Thụ, là một người đàn ông không thể làm 

cô thỏa mãn, lại nhu nhược. Mang trong tim một nỗi niềm u uất không thể giải tỏa, nội 

tâm cô luôn thường trực những đau khổ, sợ hãi trước đêm bị bóng đen hành hạ thân xác 

nhưng cô lại mong chờ bóng đè sẽ trở lại đáp ứng những “đòi hỏi”. Cô nương tựa vào 

những khoái cảm tình dục lúc bị bóng đè để xoa dịu đi những cô đơn, bế tắc của cuộc 

sống. Vì lẽ đó mà khi về đến thành phố, cô đã thay tất cả vật dụng trong nhà bằng màu 

đỏ giống như màu đỏ trên bàn thờ nhà chồng với hy vọng chìm trong cảm giác nhục dục 

để có thể quên được sự cô đơn bên người chồng. Nhưng tình dục không làm cô thoát khỏi 

vực thẳm khổng lồ mà còn dìm cô sâu hơn vào bể tăm tối không lối thoát. 

Đó còn là nỗi đau âm ỉ của cô gái trong Lưng rồng: “Em mồ côi, ở với dì, Bà dì bán 

trinh em cho gả buôn chó nên em từ bãi tha ma làng ngoại thành chạy hơn bốn mươi cây 

số vào thành phố trong đêm mưa phùn với lân tinh dẫn đường” (Đỗ Hoàng Diệu, 2018). 

Vừa không nơi nương tựa, vừa bị chính người thân duy nhất đối xử tàn nhẫn, cô đã bị đẩy 

vào kiếp gái làng chơi nhục nhã, ê chề. Những vết thương lòng theo thời gian sẽ dần nguôi 



Tạp chí Khoa học Đại học Thủ Dầu Một   Số 1(68)-2024 

 
103 

ngoai, còn vết thương bị xâm hại luôn âm ỉ, đau nhức, hoại tử không thể nào lành được. 

Và chỉ có cái chết mới giúp con người được giải thoát. Thân phận đàn bà trong xã hội 

nam quyền đầy những giáo điều luôn bị ràng buộc bởi những quy định khắt khe, khắc 

nghiệt. Những thiết chế nam quyền tạo nên những “bóng đè” vô hình và hữu hình luôn 

đè nặng, “hãm hiếp” người phụ nữ, đẩy cuộc đời họ vào bi kịch cuộc đời. Không chỉ xã 

hội phong kiến xưa kia mà ngay cả trong một xã hội hiện đại ngày nay vốn rất nhiều 

người lấy khuyên răn của Nho giáo để thiết lập các luật lệ trong quan hệ gia đình. 

 

4. Kết luận 

Xã hội Việt Nam không chỉ đang phải chịu đựng những chấn thương từ quá khứ di 

căn, tạo nên những nhức nhối, bất ổn của chính hiện tại; mà còn bởi một đời sống đương 

đại bất trắc đầy những nguy cơ tổn thương. Theo Trần Thái Đỉnh “quá khứ không bao giờ 

chỉ là quá khứ, cũng như không thể có một hiện tại chỉ là hiện tại. Heidegger thường nói 

“chúng ta chỉ là cái mà chúng ta đã là”. Hiện tại của ta hôm nay là thành quả của những 

thể hiện và ý nghĩ trước đây của ta” (Trần Thái Đỉnh, 2008). Có thể nói, người phụ nữ là 

đối tượng dễ chịu nhiều chấn thương tâm lý nhất. Bởi lẽ, họ là phái yếu, là đối tượng thường 

gặp các tác động bạo lực về thể xác lẫn tâm hồn. Người phụ nữ trong tác phẩm của Đỗ 

Hoàng Diệu đều là những người phụ nữ bị nhân tình bỏ rơi, họ chới với, đau đớn tột cùng 

trong nỗi đau bị phụ bạc, phản bội. Thêm vào đó, người phụ nữ phải đối diện với vô vàn 

nỗi lo lắng, sợ hãi vì định kiến và cả sự suy sụp tinh thần. Những kí ức về việc bị phản bội, 

bị làm nhục hoặc chia ly lớn có thể gây tác động đến tâm lý, dẫn đến nỗi sợ hãi, bất lực 

hoặc khủng hoảng kinh hoàng. 

Hiện nay, có vô số những lý do dẫn đến chấn thương tâm lý mà con người gặp phải. 

Đó là khi mọi chuẩn mực trong đời sống đang dần mất đi, các giá trị đảo lộn, con người 

hứng chịu những chấn thương tâm lý nặng nề từ những rạn vỡ tình thương, từ những đổ 

vỡ của gia đình và xã hội. Vết thương đó quá sức tưởng tượng, khiến nhân vật bị shock 

và sang chấn kéo dài. Điều này dẫn đến việc con người tự vấn bản thân về mục đích sống 

của mình, ý nghĩa cuộc sống của mình; họ đặt ra câu hỏi về sự tồn tại và vị trí của mình 

trên thế giới này. Qua việc khảo sát con người chấn thương trong các sáng tác của nhà 

văn nữ Đỗ Hoàng Diệu, phần nào giúp chúng ta thấy được những tác động xã hội đến 

người phụ nữ. Mặt khác, góp phần giáo dục thế hệ trẻ tương lai chuẩn bị hành trang tâm 

lý vững vàng khi bước vào đời, biết tránh những thế lực gây chấn thương cho mình.  

 

TÀI LIỆU THAM KHẢO 

[1] Đặng Hoàng Oanh (2021). Phác thảo hành trình của lí thuyết chấn thương trong lịch sử tư tưởng 

phương Tây. Tạp chí Khoa học Trường Đại học Sư phạm TP. Hồ Chí Minh, 4, tr. 18. 

[2] Đỗ Đức Hiểu (1978). Phê phán văn học hiện sinh chủ nghĩa. NXB Văn học Hà Nội. 

[3] Đỗ Hoàng Diệu (2005). Bóng đè. NXB Trẻ. 



http://doi.org/10.37550/tdmu.VJS/2024.01.511 

 
104 

[4] Đỗ Hoàng Diệu (2016). Lam vỹ. NXB Trẻ. 

[5] Đỗ Hoàng Diệu (2018). Lưng rồng. NXB Hội Nhà văn. 

[6] Jean-Paul Sartre (Đinh Hồng Phúc dịch) (2016). Thuyết hiện sinh là một thuyết nhân bản. 

NXB Văn hóa dân tộc.  

[7] Kawabata Yasunari (Mai Kim Ngọc dịch) (2019). Đẹp và buồn. NXB Hà Nội. 

[8] Nguyễn Thành Thi (2011). Tiếng nói của cái tôi bị chấn thương và tính khả dụng của yếu tố 

nhật kí, trinh thám trong tiểu thuyết. Kỉ yếu Hội thảo quốc tế Những lằn ranh văn học, NXB 

Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh. 

[9] Thomas Flynn (Đinh Hồng Phúc dịch) (2018). Chủ nghĩa hiện sinh dẫn luận ngắn. NXB 

Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh. 

[10] Trần Ngọc Thêm (1999). Cơ sở văn hóa Việt Nam. NXB Giáo dục. 

[11] Trần Thái Đỉnh (2008). Triết học hiện sinh. NXB Văn học. 


