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Tóm tắt 

 Chu Lai là một tên tuổi nổi bật trong đời sống văn học Việt Nam đương đại. Là một nhà văn - 

chiến sĩ, Chu Lai hướng về đề tài chính là chiến tranh - người lính. Mưa đỏ (2016) là tiểu thuyết nổi bật 

thứ hai, sau Ăn mày dĩ vãng (2004). Mưa đỏ tái hiện cuộc chiến khốc liệt 81 ngày đêm ở Thành cổ Quảng 

Trị. Qua đó, tác giả xây dựng rất thành công hình tượng người lính. Đó là người lính được khắc họa 

vừa có tinh thần chiến đấu anh hùng, vừa có tâm hồn lãng mạn, bay bổng; vừa có sự quyết tâm chiến 

thắng, vừa có lòng bao dung, độ lượng. Từ góc nhìn thi pháp học bài viết trình bày sự đa diện về hình 

tượng người lính trong Mưa đỏ của Chu Lai, từ đó khái quát về người chiến sĩ “vang bóng một thời”. 

Từ khóa: Chu Lai, Mưa đỏ, nghệ sĩ, người hùng, người lính 

Abstract  

THE IMAGE OF THE HERO – THE ARTIST IN CHU LAI'S NOVEL "RED RAIN" 

Chu Lai is a prominent name in contemporary Vietnamese literary life. As a writer - soldier, Chu 

Lai focuses on the main topic of war - soldiers. Red Rain (2016) is the second most prominent novel, 

after Beggar of the Past (2004). Red rain recreates the fierce battle of 81 days and nights in Quang Tri 

Ancient Citadel. Thereby, the author successfully built the image of a soldier. That is the soldier 

portrayed as having both a heroic fighting spirit and a romantic, soaring soul; has both determination 

to win, tolerance, generosity. From a poetic perspective, the article presents the multi-faceted image of 

the soldier in Chu Lai's Red Rain, thereby generalizing the "once-in-a-lifetime" soldier. 

 

1. Đặt vấn đề 

Chu Lai là một trong những nhà văn lớn của nền văn học Việt Nam đương đại. Gần bốn mươi 

năm miệt mài khai thác đề tài chiến tranh, tưởng như đối với Chu Lai đề tài này đã vơi cạn nhưng 

2016, Mưa đỏ ra đời và đạt Giải thưởng Hội Nhà văn 2016; một lần nữa lại làm độc giả và giới nghiên 

cứu bất ngờ về khả năng tự làm mới mình của Chu Lai. Có thể nói, nhà văn đã tái hiện một bức tranh 

hiện thực chiến tranh hào hùng, đầy gian khổ, bi thương nhưng không hề mất đi vẻ đẹp lý tưởng ngời 

sáng. Từ tính hấp dẫn của sự phản ánh hiện thực chiến tranh khốc liệt, từ tính mới lạ của cái nhìn về 

người lính. Nghiên cứu về người anh hùng - nghệ sĩ trong tiểu thuyết Mưa đỏ để làm nổi bật tính đa 

diện về hình tượng người chiến sĩ cách mạng mà các sáng tác trước 1975 chỉ khắc họa một chiều: đó 

là ý chí, tinh thần hy sinh quên mình vì sự nghiệp giải phóng dân tộc. 

 

2. Cơ sở lý luận và phương pháp nghiên cứu 

Văn học phản ánh hiện thực bằng hình tượng chứ không phải bằng ngôn ngữ luận lý. Hình tượng 

cơ bản của văn học là hình tượng nhân vật. Theo Lại Nguyên Ân (2023), nhân vật văn học là “hình 

tượng nghệ thuật về con người, một trong những dấu hiệu về sự tồn tại toàn vẹn của con người trong 
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nghệ thuật ngôn từ”. Trần Đình Sử (2011), khẳng định “nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện những 

cá nhân xã hội nhất định và quan niệm về cá nhân đó. Nói cách khác nhân vật là phương tiện thể hiện 

các tính cách, số phận con người và các quan niệm về chúng”. Với Hà Minh Đức (2012), “Nhân vật 

chính là người dẫn dắt người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kỳ lịch sử nhất 

định”. Như vậy, nhân vật có hai phương diện: phản ánh hiện thực và chuyên chở tư tưởng, tình cảm 

của nhà văn. M. Gorki có lần khuyên nhà văn trẻ: “Anh hãy bỏ nghề viết đi. Đấy không phải là việc của 

anh. Anh hoàn toàn không có khả năng miêu tả con người cho sinh động, mà đấy lại là điều cốt yếu” 

(Xaytlin, 1968, tr.6). Có thể xem nhân vật là căn cước của một nhà văn. Và, nếu chủ đề chắp cánh cho 

tác phẩm bay cao bay xa, thì nhân vật chính là yếu tố tạo nên tầm vóc của nhà văn. Vậy, khảo sát nhân 

vật là phương thức quan trọng nhất để là nổi bật chủ đề tư tưởng của tác phẩm.  

Trong thời gian gần đây, tác phẩm của Chu Lai đã cuốn hút giới khoa học quan tâm nghiên cứu 

với nhiều cấp độ khác nhau, đặc biệt là gợi mở hướng nghiên cứu trong đào tạo sau đại học ngành văn 

học ở các cơ sở giáo dục đại học trên cả nước. Nguyễn Đức Hạnh (2011) đào sâu Thế giới nghệ thuật 

trong tiểu thuyết Chu Lai với một số điểm nhấn về quan niệm nghệ thuật hiện thực và con người, cảm 

hứng nghệ thuật song hành, hô ứng với kiểu nhân vật trung tâm. Trần Thị Thanh Thủy (2012) đánh giá 

thi pháp nhân vật trong tiểu thuyết của Chu Lai, xem xét thi pháp của nhà văn trên bình diện hệ thống 

nhân vật, kiểu nhân vật, nghệ thuật xây dựng nhân vật. Trần Thị Phương Linh (2016) chọn chủ đề Tự 

sự trong tiểu thuyết Chu Lai, tác giả đã xem xét kỹ lưỡng điểm nhìn và thời gian trần thuật, kết cấu tổ 

chức nhân vật của Chu Lai. Nguyễn Hữu Đinh (2018) nghiên cứu sự tiếp nối cũng như phá vỡ khuynh 

hướng sử thi qua công trình Khuynh hướng sử thi trong tiểu thuyết của Chu Lai (qua hai tác phẩm Khúc 

bi tráng cuối cùng và Mưa đỏ) … Nhìn chung, các công trình trên khảo sát và nghiên cứu đặc điểm 

nhân vật trong tác phẩm của Chu Lai một cách khái quát chứ chưa có công trình nào đi sâu cụ thể khám 

phá người anh hùng - nghệ sĩ. Khoảng trống ấy là cơ sở để chúng tôi thực hiện bài viết này. 

Từ cơ sở lí luận trên, chúng tôi vận dụng các phương pháp nghiên cứu sau:  

Hướng tiếp cận thi pháp học: để làm rõ những đặc điểm về mặt thi pháp nhân vật trong tiểu 

thuyết Mưa đỏ Chu lai. 

Phương pháp văn hóa - lịch sử: để làm sáng tỏ con người trong các mối quan hệ đa dạng với xã 

hội; chân dung người lính qua tiểu thuyết Mưa đỏ trong việc tái hiện bức tranh cuộc chiến tại Thành 

cổ Quảng Trị năm 1972.  

Phương pháp so sánh: được sử dụng để tìm ra những nét tương đồng và đặc sắc của Chu Lai về 

nhân vật người lính trong tương quan với các tác giả cùng đề tài. 

Phương pháp phân tích - tổng hợp cũng được chúng tôi sử dụng để đi sâu lý giải và làm sáng 

tỏ vẻ đẹp của người anh hùng - nghệ sĩ trong tác phẩm. 

 

3. Kết quả và thảo luận 

3.1. Vẻ đẹp ngoại hình đầy nam tính 

Các nhân vật người hùng luôn được Chu Lai ưu ái đặc biệt. Nhà văn phác họa họ với những vẻ 

đẹp riêng biệt, những đường nét đẹp nam tính, khỏe khoắn. Đó là một vẻ đẹp của những nhân vật 

trung tâm trong sáng tác của Chu Lai. Họ là những anh hùng mang một vẻ đẹp kiêu hùng - lãng tử.  

Nhân vật Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng hiện lên với vẻ đẹp của người hùng trận mạc được 

nhà văn miêu tả theo xu hướng lý tưởng hóa: “Cao một mét bảy ba, nặng cũng xuýt xoát bẩy mươi 

kí,… vòng ngực cong vênh như cái rá úp, tóc dày cộm, mắt xếch, miệng rộng, cười tươi, răng to và 

chắc, bụng nổi đủ sáu múi, chân tay xoắn chằng như chão bện, da bánh mật, có lúc đỏ nâu, Hùng 

đúng là mẫu người của chiến tranh sông lạch …chỉ cần một cái dáng nghiêng lệch to tát, cái miệng 

cười phớt đời là đủ để thiên hạ có cái gì vừa khó chịu, vừa kiêng nể anh rồi” (Chu Lai, 2004, tr.35-

36). Ở Hai Hùng, người đọc cảm nhận được sự cường tráng, rắn rỏi và cả vẻ đẹp pha chút lãng tử. Vẻ 

đẹp ấy như báo hiệu một tính cách ấn tượng và báo hiệu cả về những thăng trầm trong cuộc đời. Anh 

là hình ảnh đẹp của những con người xông pha trận mạc. Hay nhân vật Tám Linh trong Nắng đồng 
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bằng: “Lúc nào cũng chỉ vận một chiếc quần cụt bằng nương, phía trên bàn chiếc áo rằn ri chật 

căng, cúc mở phanh để lộ tảng ngực nâu bóng, vuông vức. Cái dáng ngang tàng, vô tư của những tay 

súng cự phách vùng ven (...) vóc dáng hiên ngang của người chỉ huy, khẩu “côn” bạc trắng để trần, 

giắt lệch bên hông, hai băng đạn M79 vàng chói khoác chéo qua ngực kềnh kệch một dây lưng tạc 

đạn...” (Chu Lai, 2003, tr.273). Với lời văn đậm chất lý tưởng hóa, người lính gây ấn tượng với bạn 

đọc với thân hình vạm vỡ, căng tràn nhựa sống, mang dáng dấp ngang tàng của một chiến binh quả 

cảm nơi sa trường, lúc nào cũng đi đầu trong mọi trận đánh. Còn tiểu đoàn trưởng Oánh trong Khúc 

bi tráng cuối cùng là hiện thân cho vẻ đẹp điển hình của những chàng trai thời chống Mĩ với một thân 

hình như Hecquyn “vóc dáng săn chắc, khuôn ngực, thành bụng nở múi rất đẹp” (Chu Lai, 2007, 

tr.113). Ngoại hình anh hiện lên với vẻ đẹp khỏe khoắn như dũng sĩ với sức mạnh và sự dũng mãnh 

có thể chiến thắng được mọi kẻ thù.  

Đến Mưa đỏ, Đặng Huy Cường trong là nhân vật đẹp như người anh hùng trong sử thi, là một 

sáng tạo thẩm mĩ của Chu Lai. Hình ảnh một chàng sinh viên nhạc viện có thân hình đẹp như tượng: 

“vóc người cao ráo, nét mặt khôi ngô cương nghị, ở trần, quần dài để lộ những cơ thịt rắn đanh xoắn 

bện nhưng đôi mắt lại đang thoang thoảng một cái buồn bóng quế của một tâm hồn đa cảm” (Chu 

Lai, 2019, tr.12). Vẻ đẹp ấy toát ra từ một tâm hồn, một tính cách vừa rất quả cảm mà cũng rất nghệ 

sĩ. Đằng sau vẻ đẹp ngoại hình ấy là tài năng võ nghệ cao cường. Một mình Cường có thể chiến thắng 

bốn chàng trai khác: “Đòn chân, đòn tay của anh bay ra dứt khoát, biến ảo, mạnh mẽ nhưng có độ 

dừng đủ để bốn chàng trai phía trước không làm sao tiếp cận được. Rồi lựa lúc sơ hở, anh quét mạnh 

một đường chân sát đất, khiến cả bốn đều mất thế trụ, đổ rạp xuống” (Chu Lai, 2019, tr.12). Qua 

từng dòng chữ, Chu Lai đã dụng công khi miêu tả vẻ đẹp ngoại hình và tài năng của nhân vật chính 

diện, từ đó làm nổi bật lên những tình cảm yêu quý, sự kính phục của nhà văn dành cho nhân vật. 

Qua đó, tác giả vừa thể hiện sự khẳng định ngợi ca vẻ đẹp, sức mạnh của con người Việt Nam vừa thể 

hiện sự tri ân những con người đã dành cả tuổi trẻ cho độc lập tự do của ngày hôm nay. 

3.2. Lý tưởng và sự dũng cảm trong chiến đấu 

Với những miền ký ức sâu thẳm, những trải nghiệm trong trận mạc, Chu Lai đã xây dựng nên 

tượng đài người anh hùng bất tử mang hơi thở của thời đại. Trong tiểu thuyết Mưa đỏ, theo dòng chảy 

của 81 ngày đêm chiến đấu ở vùng đất “nắng lửa mưa dầu” người lính đã hiện lên với những đau 

thương nhất nhưng cũng anh dũng và mang vẻ đẹp lý tưởng nhất.  

Lý tưởng là mục đích cao cả, tốt đẹp mà con người luôn hướng tới. Lý tưởng làm nên người 

anh hùng, và anh hùng dựng xây nên lịch sử đất nước. Những người lính có điểm chung đều là luôn 

dũng cảm, xông xáo đi đầu trước mọi hiểm nguy. Là sinh viên năm cuối Nhạc viện, đang có cơ hội 

du học tại nhạc viện Traicốpxki, gia đình có cha và anh trai là liệt sĩ, đáng lẽ Cường thuộc diện ưu 

tiên miễn nhập ngũ. Thế nhưng, với dòng máu nóng của cha và anh trai luôn chảy trong con người, 

Cường đã “gác bút nghiên”, đã chọn cho mình con đường “đi đến cái nơi mà thằng con trai nào lúc 

này cũng nên đến” (Chu Lai, 2019, tr.13). Chàng thanh niên ấy muốn được tôi luyện bản thân qua 

thử thách lửa đạn. Mặc dù, nhiều người khuyên răn, trong đó có cả mẹ và người yêu - hai người phụ 

nữ quan trọng nhất trong cuộc đời anh, nhưng con người ấy vẫn một lòng kiên quyết ra đi. Trong lời 

tâm sự với người yêu trước khi nhập ngũ, Cường đã bộc lộ rõ quan niệm sống của mình bằng một sự 

quyết tâm, đi theo lời vẫy gọi của Tổ quốc: “Mỗi người có một quan niệm, một cách sống. Cách sống 

của anh không phải do anh chọn mà hình như lịch sử nước mình, con người nước mình nó thế, có 

muốn làm khác cũng không được. Hơn thế bạn bè đi cả rồi, mình ở lại mãi sao được” (Chu Lai, 2019, 

tr.21). Chí cả trót mang cho nên cuộc lên đường của Cường có thể xem là một cuộc dấn thân vì nghĩa 

lớn. Đây là cách nghĩ và cách hành xử của một người công dân đã nhận thức rõ trách nhiệm của thế 

hệ mình trong cơn nguy biến của dân tộc. Đó là lòng tự trọng của chàng trai đất Hà thành, lòng tự 

trọng của thế hệ trẻ Việt Nam trước sự tồn vong của đất nước. Họ không thể sống ích kỉ, hưởng thụ 

cho riêng mình khi biết bao người như mình đang đổ máu ngoài chiến trận. Chính vì lẽ đó, Cường đã 

bỏ lại tất cả sau lưng để đến nơi tuyến lửa.  

Chiến tranh là một thử thách nghiệt ngã nhất, không chỉ đối với một quốc gia, một dân tộc, một 

chế độ mà còn là sự khảo nghiệm nghiêm khắc đối từng người lính giữa sự sống và cái chết chỉ cách 
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nhau trong gang tấc. Đã hơn hai lần, Cường từ chối nhận sự điều chuyển sang bên tuyên huấn mặt 

trận, làm họa sĩ cho nội dung tuyên truyền cổ động tinh thần bộ đội, sau đó còn được đi đào tạo dài 

hạn ở nước ngoài, đào tạo đúng cái nghề cậu đang theo học: “nếu gật đầu là anh sẽ sống, sẽ có tất 

cả, sẽ được trở về bên mẹ, sẽ mở ra một trang mới trong cuộc đời mình, còn lắc đầu là xong, là hết, 

là không còn gì nữa ngoài sự biến vào hư vô giữa dòng Thạch Hãn” (Chu Lai, 2019, tr.270). Người 

lính trẻ ấy đã vượt qua cái ích kỉ, tầm thường của con người cá nhân, lựa chọn ở lại cùng đồng đội: 

“em không thể đi lúc này, không thể, bạn bè em còn nằm cả trong đó” (Chu Lai, 2019, tr.270). Chết 

thì chết cả, vui lẻ thì có sung sướng gì. 

Nhà văn đã đặt nhân vật của mình vào những hoàn cảnh đặc biệt khốc liệt của cuộc chiến để họ 

bộc lộ phẩm chất cao đẹp của mình. Khi chứng kiến đồng đội mình ngã xuống - bao cái chết tức tưởi, 

đau thương, thân xác không còn vẹn nguyên, Cường bật khóc trong đớn đau, bất lực: “Cường hộc lên 

một tiếng đau đớn rồi dụi sâu mặt vào thân chuối, để mặc cho nước mắt trào ra, trào ra...” (Chu Lai, 

2019, tr.264). Khi thấy Tạ bị trúng đạn hi sinh, lòng Cường quặn đau khôn xiết. Anh đã: “Đặt mũi 

súng nóng rãy vào ngay thái dương viên Trung tá, lạnh lùng siết cò, siết thẳng căng chứ không có một 

chút chần chừ gì hết như cái lần đánh giáp lá cà...” (Chu Lai, 2019, tr.342). Để rồi, chính nỗi đau ấy 

đã tăng thêm cho người lính trẻ sự dũng cảm, là động lực và sức mạnh ý chí cao độ. Chính những hình 

ảnh ấy, ám ảnh Cường, thôi thúc anh không ngừng chiến đấu: chiến đấu để tồn tại và chiến đấu vì 

những người anh em, đồng chí đã ngã xuống: “Anh hiểu, trước sau gì rồi cái chết cũng sẽ tìm đến anh 

nhưng nó đến lúc nào, đến ra sao, đêm hay ngày, chóng vánh hay nhọc nhằn, đau đớn hay nhẹ bẫng 

thì chưa liệu được, và anh cũng đã sẵn sàng đón nhận nó như bạn bè đồng đội lần lượt từng người đã 

đón nhận” (Chu Lai, 2019, tr.200). Câu văn sử dụng một loạt phép đối hiện lên như một định đề, nhấn 

mạnh hơn, tô điểm cho sự lựa chọn cuối cùng của người anh hùng. Anh “hành xử như những người 

lính có tự trọng của trung đoàn Quang Sơn” (Chu Lai, 2019, tr.432). Đó là sự lựa chọn cao cả “chết 

cả còn hơn sống lỏi” (Chu Lai, 2019, tr.296). Trong ngày thứ 81, cả tiểu đội chỉ còn lại Cường và Tấn 

nhưng người lính ấy vẫn không bỏ cuộc, không hoảng sợ, không chấp nhận lùi về tuyến sau. Anh đã 

kiên cường gan dạ, bám từng thước đất chiến trường Thành cổ tới hơi thở cuối cùng.  

3.3. Tâm hồn lãng mạn, bay bổng đầy chất nghệ sĩ 

Vẻ đẹp kiêu hùng - lãng tử của Đặng Huy Cường không chỉ được khắc hoạ trong các trận đánh 

mà còn được biểu hiện qua tâm hồn lãng mạn, bay bổng đầy chất nghệ sĩ. Trong huyết quản của người 

chiến sĩ quyết tử cho Tổ quốc ấy dường như vẫn chảy một dòng máu nghệ sĩ. Họ mang trong mình 

một tâm hồn mơ mộng, lãng mạn, đa tình những cũng không kém phần sâu lắng, tinh tế. Điều này có 

điểm chung với hình tượng người lính thời chống Pháp trong bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng Đêm 

mơ Hà Nội dáng Kiều thơm - cũng là những thanh niên trí thức Hà Thành hào hoa như thế. 

Đây là những dòng tâm tư thầm kín của chàng sinh viên nhạc viện đất Tràng An với cô gái tình 

cờ gặp gỡ: “nhất định sẽ gặp nhưng cô gái ơi, yên trí đi, tôi sẽ không gặp trong hình hài thương phế 

binh đâu. Mà em cũng đừng bị làm sao nhé. Cầu mong cho em cứ đêm đêm qua sông mãi thế này để 

thỉnh thoảng tôi còn nhìn thấy em và nói thật nhé, sự có mặt của em, của những cô gái như em, sẽ làm 

cho ý nghĩa cuộc chiến đấu này giàu có hơn và làm cho mọi khổ đau chết chóc vơi nhẹ đi…” (Chu Lai, 

2019, tr.129-130). Những tâm tư ấy không khiến cho người lính ủy mị mà như một nốt nhạc trầm ngân 

lên góp phần tăng thêm tinh thần chiến đấu cho người lính trong hoàn cảnh mưa bom ác liệt.  

Dấn thân vào cuộc chiến, Cường vẫn mang theo thói quen viết nhật kí. Thông qua đó, nhà văn 

đã để cho nhân vật bộc lộ điểm nhìn, quan điểm cá nhân của mình một cách khách quan. Nhật kí là 

một hình thức để nhân vật tự trải lòng, đối thoại với bản thân, dám nói thật những suy tư của bản thân 

và bộc lộ những quan điểm của mình một cách thẳng thắn. Nếu như trong Dấu chân người lính của 

Nguyễn Minh Châu, Cận nhận xét về thói quen viết nhật kí của Lữ: “tính nết hãy còn “học sinh viển 

vông” thế nào ấy” (Nguyễn Minh Châu, 2005, tr.367). Trước nhận xét của Cận, Lữ cảm thấy chính 

mình còn nhiều khuyết điểm của một trí thức tiểu tư sản và tự hứa sẽ cố gắng nhiều hơn nữa để được 

xứng đáng đứng dưới lá cờ của Đảng: “Các đồng chí nhận xét khuyết điểm của tôi rất đúng. Tôi biết 

mình hãy còn non nớt, cần phải thử thách trong công tác và chiến đấu nhiều hơn nữa” (Nguyễn Minh 

Châu, 2005, tr.367). Ta thấy rằng trong các sáng tác trước 1975, nhân vật người lính được xây dựng 
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mang tính cách một chiều, khô cứng. Tất cả tâm hồn của họ đều hướng về cuộc kháng chiến của đất 

nước. Trong Mưa đỏ của Chu Lai, quan niệm nghệ thuật về con người đã có sự thay đổi, nhận thức 

lại. Chiến tranh và con người được phân tích, nghiền ngẫm dưới góc độ số phận con người. Khi bị 

Sen phê bình về thói quen viết nhật kí, Cường đã phản bác: “Chả lẽ cứ chiến tranh là con người ta 

phải trở thành vô tri, vô giác, thành cỗ máy chiến đấu mà không được giãi bày, tâm sự, không có tâm 

hồn, tâm trạng gì hết sao? Cuộc chiến đấu như vậy thì buồn quá! Và lí do cầm súng như vậy cũng 

nghèo nàn quá!” (Chu Lai, 2019, tr.158). Chỉ trong một đoạn ngắn nhà văn kết hợp câu hỏi tu từ với 

hai câu cảm thán cho thấy được những triết lí của người lính. Chiến tranh có thể khiến trái tim ngừng 

đập, nhưng không thể khiến tâm hồn thôi sôi trào cảm xúc. 

 Hơn thế nữa, người lính trong Mưa đỏ không phải là cỗ máy giết chóc vô cảm. Là người nghệ 

sĩ cầm súng nên cách đánh giặc của Cường cũng theo kiểu nghệ sĩ: “Trong đầu anh bỗng lóe lên một 

suy nghĩ khi chợt nhớ đến một trò chơi trận giả trên bãi cát sông Hồng hồi còn đi học” (Chu Lai, 

2019, tr.145). Bằng những trái lựu đạn đã rút chốt của Tú, “anh vung tay ném chậm từng trái và mở 

rộng ra vòng ngoài đội hình đám lính dù đang tản mát trước mặt” (Chu Lai, 2019, tr.145). Ta tự hỏi 

lí do vì sao anh lại có hành động tha chết cho kẻ địch như vậy? Dường như, người anh hùng trong 

sáng tác của Chu Lai nói riêng và trong văn học sau Đổi mới nói chung có sự chuyển biến trong nhận 

thức và tâm hồn. Không giống người lính trong văn học trước 1975: đánh là phải tiêu diệt kẻ địch, 

càng nhiều càng tốt. Lối đánh của Cường được xuất phát từ mạch ngầm sâu xa trong suy nghĩ của 

những người nghệ sĩ: họ không muốn tàn sát, giết chóc; không muốn đổ máu. Họ hiểu rằng, kẻ thù 

của họ phía bên kia chiến tuyến cũng là những con người, cũng có cha, có mẹ, có người yêu đang chờ 

đợi mình trở về. Và hơn thế nữa, họ thấu hiểu được nỗi đau mất mát: “Dù hai chiến tuyến khác nhau, 

hầm hè sát hại nhau nhưng nếu phải ngã vào lòng đất thì câu cuối cùng của cả hai bên bao giờ cũng 

là hai tiếng - mẹ ơi! ...” (Chu Lai, 2019, tr.117). Hai tiếng “mẹ ơi” nghe sao nhói lòng và da diết. 

Tình mẫu tử là tình cảm cao quý của thế giới loài người mà thượng đế đã ban tặng. Không có sự phân 

biệt màu da hay dân tộc; giàu hay nghèo; thậm chí là phi nghĩa hay chính nghĩa. Đây là một tư tưởng 

rất nhân văn mà Chu Lai đã gửi gắm trong tác phẩm của mình.  

Bên cạnh vị thế của một người lính, Cường cũng là người sáng tạo nghệ thuật nên hơn ai hết, 

người nghệ sĩ ấy tri nhận rằng: nghệ thuật không có chỗ trú ẩn cho cái xấu, cái ác: “Trong số kẻ thù ngã 

vùi xuống mặt đất hôm nay chắc cũng có mẹ, có cha, có gia đình, có người yêu thậm chí cô người yêu 

ấy cũng lạnh lẽo chia tay trước khi họ vào trận như mình” (Chu Lai, 2019, tr.152). Người lính ấy đau 

đớn, xót xa khi chứng kiến đồng đội hi sinh nhưng anh cũng chẳng vui vẻ gì khi tiêu diệt được kẻ thù. 

Cũng vì thế mà Cường đã tha chết cho một tên Hắc Báo trong trận đánh của ngày thứ ba mươi. Việc đó 

có thể bị đánh giá là “mơ hồ địch ta” nhưng rõ ràng nó khẳng định vẻ đẹp nhân bản của người anh 

hùng. Hành động ấy của Đặng Cường đã khiến trung úy Quang - toán trưởng Hắc Báo của ngụy quân 

có cái nhìn đầy kính trọng về người chiến sĩ cách mạng. Quả thật, chất nhân văn trong người anh hùng 

- nghệ sĩ được Chu Lai tập trung chạm khắc trong nhân vật chính diện của mình rất rõ nét. 

 Mặt khác, lắng sâu trong tâm hồn Cường luôn chứa đựng sự phức tạp và mâu thuẫn. Những 

giằng xé nội tâm và suy tư về con người và cuộc chiến được thể hiện qua những đoạn độc thoại nội 

tâm. Khi được biểu dương chiến công, Cường không cảm thấy hãnh diện khi đã tiêu diệt được kẻ 

địch: “Biểu dương ư? Biểu dương cái gì nhỉ? Biểu dương vì đã biết dùng kĩ xảo giết được nhiều kẻ 

thù ư? (Chu Lai, 2019, tr.152). Một loạt câu hỏi tu từ được nhân vật đưa ra thể hiện sự trăn trở, day 

dứt của anh khi phải bắn vào kẻ thù. Anh nhận ra rằng kẻ thù cũng là người Việt Nam - cũng chảy 

dòng máu hồng, cũng mắt đen da vàng, cũng có người mẹ ngày đêm trông ngóng con trở về. 

 Khi trực tiếp đối mặt với sự khốc liệt của cuộc chiến, Cường lại bộc lộ những suy nghĩ rất tự 

nhiên của một chàng trai mới bắt đầu cầm súng ra chiến trường: “Mẹ ơi! Chỉ mấy giờ đồng hồ vùi mình 

vào trận đánh đầu đời thôi con đã hiểu chiến tranh thực sự là thế nào!... Phải chứng kiến một người 

lính dù phía bên kia vỡ toác sọ…con bỗng thấy hẫng hụt thế nào! Rồi người lính bên con cũng vậy…lạ 

quá!” (Chu Lai, 2019, tr.116-117). Một loạt câu cảm thán thể hiện băn khoăn, khắc khoải của người 

lính trẻ về chiến tranh, về sự sống và cái chết. Những suy tư ấy được anh thể hiện rõ qua những dòng 

tâm sự trong những bức thư gửi mẹ được anh viết trong nhật kí: “Sống nặng nề, chết mỏng manh, như 

trò đùa” (Chu Lai, 2019, tr.147). Chiến tranh như một trò chơi sinh tử: “Chả lẽ chiến tranh chỉ gói gọn 
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trong cái định nghĩa khô cằn là ngày nào cũng chôn nhau nhưng chưa đến lượt chôn mình ư?” (Chu 

Lai, 2019, tr.147). Bằng phương thức đối thoại với chính mình, trong cái nhìn thực tế của người lính 

trực tiếp tham gia chiến đấu thì mọi quan niệm về lý tưởng và hoài bão đều vô nghĩa: “Khoảnh khắc 

tối tăm mù mịt ấy, con người cả hai bên đều tự quẳng tất cả những gì là ý thức, là chủ thuyết, là lý 

tưởng, hoài bão, mục đích nọ kia mà chỉ còn lại một lớp sương mù đặc quánh của bản năng tự vệ” 

(Chu Lai, 2019, tr.141). Khi phải đối mặt với khoảnh khắc sinh tử, lúc đó họ nhận ra mình chiến đấu 

không phải vì lý tưởng hay khát vọng. Họ giết giặc chỉ đơn giản chỉ là sự tự vệ. Trong lằn ranh sinh tử, 

mình không giết nó thì nó giết mình. Đây cũng là phản đề mà Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng) đã khẳng 

định: “Lí thuyết, chủ thuyết, giác ngộ, lý tưởng ư? Thừa! Những điều cao siêu đó không phải bao giờ, 

ở đâu cũng đắc địa, nếu không muốn nói có khi còn trở thành buồn cười” (Chu Lai, 2004, tr.92). 

Ở đây chúng ta gặp một quan niệm mới về người anh hùng. Quan niệm này cũng được nhà văn 

lí giải: người anh hùng không phải chỉ là những con người luôn dũng cảm, sẵn sàng xả thân vì nghĩa 

lớn mà trước hết họ là những con người rất đời với những nỗi sợ hãi mang tính bản năng. Chính 

Cường đã hai lần khẳng định: “người anh hùng là người cũng sợ chết, thậm chí sợ chết nhất nhưng 

biết vượt qua cái sợ ấy sẽ trở thành anh hùng” (Chu Lai, 2019, tr.187). Việc lặp lại điệp ngữ “sợ 

chết” nhằm nhấn mạnh bản năng rất người. Đó là những đối thoại nghiêm túc, là những trăn trở của 

mỗi người lính. Qua đó, ta thấy rằng anh hùng vẫn có những phút sợ hãi trước sự khốc liệt của chiến 

tranh. Chiến thắng chính mình còn khó khăn hơn cả việc chiến thắng kẻ thù. Đây mới là chiến thắng 

lớn lao và quan trọng nhất. Và cũng từ đó, ta cũng thấy rõ hơn vẻ đẹp toàn diện của người anh hùng 

trong quan niệm nghệ thuật của Chu Lai.  

Cuối cùng, tâm hồn người nghệ sĩ có khả năng cảm nhận một cách tinh tế và thấu hiểu những 

cung bậc tình cảm của con người. Từ chiến tranh điêu tàn, đổ nát và tận cùng của cái chết, người lính 

nghệ sĩ vẫn thai nghén những tác phẩm nghệ thuật: “từ trong nỗi đau tột cùng của anh, một nét nhạc 

vang lên tha thiết, khổ đau, kiêu hùng. Nét nhạc như lan khắp dòng sông kinh hoàng, lan qua những 

thây nguời tơi tả, lan qua mọi chết chóc đau thuơng bay thắng lên bầu trời lửa cháy...” (Chu Lai, 

2019, tr.264). Đó là những “nét nhạc” bi hùng, là những âm thanh thao thiết ngân lên tiễn đưa đồng 

đội về nơi an nghỉ. Cường “vùi đầu vào mấy nốt nhạc để đầu khỏi rã ra. Sau mỗi trận đánh trở về 

hầm, trong đầu anh lại văng vẳng những âm thanh rất lạ, thứ âm thanh chỉ giao hưởng mới tải nổi” 

(Chu Lai, 2019, tr.326). Dường như, những linh cảm của người nghệ sĩ đã bùng cháy. Và những ngày 

cuối cùng của cuộc chiến anh đã viết, “viết rất nhanh, viết mê mụ, viết đắm chìm, viết như linh cảm 

thấy điều gì đang chờ mình phía trước, …những nốt nhạc li ti bay lên rối rít, chợt ngừng, …rồi lại 

ào ạt hơn” (Chu Lai, 2019, tr.405). Chiến tranh không thể làm cho tâm hồn con người trở thành sỏi 

đá. Trước khi quên mình vì Tổ quốc, Cường đã kịp để lại cho đời bản giao hưởng cuối cùng: “Mưa 

đỏ” - chứa đựng máu và nước mắt cùng với những hiến dâng của người anh hùng cho quê hương 

trong cuộc chiến Thành cổ.  

Thật vậy, nghệ thuật đã thăng hoa, chiến thắng cả nỗi sợ hãi và thậm chí là chiến thắng cả cái 

chết. Vẻ đẹp của nghệ thuật chính là sức mạnh tinh thần để người lính vững vàng hơn trên chiến trận. 

Bản giao hưởng ấy rung lên những âm điệu bi tráng của một thời rực lửa. Và trong ranh giới mong 

manh giữa sự sống và cái chết, cái nét lãng mạn, hào hoa của chàng trai Hà Thành vẫn được tỏa sáng; 

khát vọng về hòa bình; tâm hồn nghệ sĩ vẫn được soi chiếu và bay bổng. Để từ đó, anh đã chấp bút 

viết nên bản hòa tấu với những cung bậc ngân lên đầy cảm xúc. Từ những tâm tư sâu thẳm ấy, người 

chiến sĩ cách mạng hiện lên là một con người có tâm hồn lãng mạn bay bổng nhưng cũng không kém 

phần sâu sắc, tinh tế. Trong huyết quản của người nghệ sĩ vẫn sục sôi nhuệ khí của người chiến sĩ 

quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh.  

 

4. Kết luận 

Trong dòng chảy đa sắc của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, Chu Lai đã đến và neo lại trong trái 

tim bạn đọc bởi những trang viết về đề tài chiến tranh mang hơi thở cuộc đời và sự sống con người. 

Bằng cá tính và sự tài hoa của một cây bút giàu tâm huyết, nhà văn đã sáng tạo thành công hình tượng 

người anh hùng - nghệ sĩ mang vẻ đẹp kiêu hùng - lãng tử. Đây cũng là một một kiểu nhân vật trung 
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tâm của riêng Chu Lai. Đó là người lính với vẻ ngoại hình đầy nam tính mang dáng dấp của nhân vật 

sử thi. Đó còn là người hùng tràn đầy lý tưởng và sự can trường trong chiến đấu cùng với sự lãng tử 

đầy chất nghệ sĩ. Bằng cảm hứng lãng mạn gắn bó với vẻ đẹp lý tưởng, nhân vật được tôi luyện trong 

hoàn cảnh thử thách khủng khiếp nhất, ác liệt nhất. Từ đó, sáng ngời lên là chất “vàng mười” của 

người lính trong kháng chiến chống kẻ thù xâm lược. Điều đó thể hiện qua tư thế chiến thắng thử 

thách và những chiến công của họ trong cuộc chiến đấu ngày đêm giữ gìn non sông Tổ quốc. 

Với sự dụng công của mình, với những khoảng lặng thời hậu chiến, cùng với Nguyễn Trọng 

Oánh, Bảo Ninh, Hữu Phương…, Chu Lai đã khắc họa hình tượng người chiến sĩ cách mạng có sự 

hòa quyện giữa vẻ đẹp tâm hồn và tính cách anh hùng, giữa chiến sĩ và nghệ sĩ. Và nó như là sự bổ 

khuyết cho hình tượng người chiến sĩ trong văn học trước 1975, đem lại cho người đọc một sự cảm 

nhận toàn diện hơn về vẻ đẹp người lính Cụ Hồ. 
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