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 TÓM TẮT 

Bài báo "Thơ trung đại từ thế kỷ XVIII đến nửa đầu thế kỷ XIX dưới góc nhìn phê 
bình nữ quyền" nghiên cứu về thơ trung đại Việt Nam từ thế kỷ XVIII đến nửa đầu thế 
kỷ XIX qua lăng kính phê bình nữ quyền. Bài báo nhấn mạnh sự xuất hiện của chủ nghĩa 
nhân đạo và vai trò của phụ nữ trong văn học thời kỳ này, đồng thời phê phán tư duy 
nam quyền và những bất công xã hội mà phụ nữ phải chịu đựng. Qua việc phân tích thơ 
của các tác giả như Đặng Trần Côn, Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, 
bài báo làm nổi bật sự nhận thức về vẻ đẹp hình thể và những ẩn ức nhục cảm của phụ 
nữ trong thơ ca. Bài báo không chỉ cung cấp cái nhìn mới mẻ và sâu sắc về thơ trung 
đại mà còn mở rộng khả năng tiếp cận và hiểu biết về mối liên hệ giữa văn học và các 
vấn đề xã hội. 

Từ khóa: Nữ quyền; thơ trung đại; phê bình văn học; tư tưởng nam quyền. 

    ABSTRACT 

The article "Classical Poetry from the 18th Century to the First Half of the 19th 
Century through the Lens of Feminist Criticism" explores classical Vietnamese poetry 
from the 18th century to the first half of the 19th century through feminist criticism. The 
article highlights the emergence of humanitarianism and the role of women in literature 
during this period, while criticizing patriarchal ideologies and social injustices faced 
by women. By analyzing the poetry of authors such as Đặng Trần Côn, Nguyễn Gia 
Thiều, Nguyễn Du, and Hồ Xuân Hương, the article emphasizes the awareness of 
women's physical beauty and sexual desires in poetry. The article provides a fresh and 
in-depth perspective on classical poetry, enhancing the understanding of the 
relationship between literature and social issues. 
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

 Thế kỷ XVIII - XIX chứng kiến 
những thay đổi rõ rệt, mang tính bước 
ngoặt của văn học trung đại. Những biến 
động bạo liệt của lịch sử, sự khủng hoảng 
trầm trọng của chế độ phong kiến đã tác 
động không nhỏ đến ngòi bút của các nhà 
văn, nhà thơ. Truyền thống văn dĩ tải đạo, 

thi dĩ ngôn chí được thay thế bằng tinh 
thần nhân đạo trong văn chương Việt 
Nam. Đặc biệt, sự xuất hiện của chủ 
nghĩa nhân đạo là một bước ngoặt to lớn, 
cho thấy văn học đã quan tâm hơn đến số 
phận con người cá nhân, khơi sâu bi kịch 
con người (nhất là người phụ nữ trong 
một xã hội bất bình đẳng, tư tưởng nam 
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quyền lên ngôi), đồng thời đề cao quyền 
sống, quyền hạnh phúc của con người.  

 Tiền đề lịch sử, xã hội đã hình thành 
quan niệm văn học, quan niệm nhân sinh 
mới ở các nhà văn, nhà thơ. Nó chẳng 
những chi phối người cầm bút trong việc 
lựa chọn đề tài, chủ đề, thể hiện nội dung 
tư tưởng, mà còn ở việc lựa chọn thể loại, 
ngôn ngữ, những phương thức sáng tác... 
Thời thế đã sản sinh ra nhiều cây bút xuất 
sắc, trở thành “hiện tượng” văn học từ thế 
kỷ XVIII đến nửa đầu thế kỷ XIX, có thể 
kể đến: Đặng Trần Côn, Nguyễn Gia 
Thiều, Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Du, Hồ 
Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan... 
Trong đó, không thể không nói đến hiện 
tượng tác giả nam “mượn giọng nữ” để 
phản ánh thân thận của người phụ nữ, 
trân trọng nâng niu những khát vọng 
chân chính của họ và tố cáo thế lực tàn 
nhẫn, bất công đã đày đoạ họ. Tiêu biểu 
là: Đặng Trần Côn, Nguyễn Gia Thiều, 
Nguyễn Du. 

 Trong bài báo này, chúng tôi nghiên 
cứu thơ trung đại từ thế kỷ XVIII đến nửa 
đầu thế kỷ XIX dưới góc nhìn phê bình 
nữ quyền. Đây là lý thuyết ra đời vào thế 
kỷ XX, là kết quả của làn sóng đấu tranh 
diễn ra ở phương Tây, với mục đích lên 
tiếng đòi quyền bình đẳng cho người phụ 
nữ, chống lại tư tưởng “nam quyền” 
khiến cho người phụ nữ chịu nhiều thiệt 
thòi, bất công. Cho đến nay, lý thuyết phê 
bình này vẫn giữ nguyên “sức nóng”, 
được ứng dụng để nghiên cứu văn học 
nước ta ở các thời kỳ hoặc từng trường 
hợp cụ thể. Việc nghiên cứu thơ trung đại 
từ thế kỷ XVIII đến nửa đầu thế kỷ XIX 
dưới góc nhìn phê bình nữ quyền hứa hẹn 
sẽ mang lại những kết quả thú vị, góp 
phần khẳng định lại sự sôi động của vấn 

đề nữ quyền trong văn chương thời đại 
phong kiến ở Việt Nam. Bài báo không 
chỉ cung cấp cho độc giả cái nhìn mới mẻ 
và sâu sắc về thơ trung đại qua lăng kính 
nữ quyền mà còn mở rộng khả năng tiếp 
cận và hiểu biết về mối liên hệ giữa văn 
học và các vấn đề xã hội. 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

2.1. Những vấn đề lý thuyết 

 Khởi đầu từ làn sóng đấu tranh vào 
đầu thế kỷ XX ở các nước phương Tây, 
với mục đích đòi quyền bình đẳng cho 
người phụ nữ, chống lại những thế lực áp 
bức, bóc lột, thậm chí xúc phạm thân thể, 
danh dự, nhân phẩm và tước đoạt những 
quyền lợi hết sức cơ bản của người phụ 
nữ; nữ quyền trở thành một trong những 
vấn đề được quan tâm hàng đầu. Đây là 
tiền đề cho sự manh nha của dòng văn 
học nữ quyền (đại diện là một số cây bút 
nổi tiếng của Pháp: Olempe de Coarges, 
Simon de Beauvoir; của Anh: Virginia 
Woolf, David Herbert Lawrence; của 
Nam Phi: Olive Schreiner...). Đồng thời, 
những lý thuyết xoay quanh chủ nghĩa nữ 
quyền (Feminism) như lý thuyết giới, lý 
thuyết nữ quyền và phê bình văn học nữ 
quyền cũng ra đời từ đây. 

 Không chỉ ở Việt Nam mà trên toàn 
thế giới, đặc biệt là các quốc gia thuộc 
khu vực châu Phi (nơi mà cảnh buôn bán 
nô lệ, hành hung phụ nữ luôn là mối đe 
doạ cuộc sống con người), người phụ nữ 
phải hứng chịu nhiều thiệt thòi, bị đày 
đoạ, áp bức, trở thành nạn nhân của tư 
tưởng phân biệt giới tính (Sexism). Trong 
quyển Bí ẩn nữ tính (The Feminine 
Mystique), Betty Friedan (2020) đã viết: 
“những từ ngữ viết cho phụ nữ và những 
từ ngữ phụ nữ dùng khi trò chuyện với 
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nhau đều là vấn đề con cái, cách khiến 
chồng vui vẻ, giúp con học tốt hơn, cách 
nấu món gà và may áo bọc ghế, trong lúc 
chồng họ ngồi phía bên kia phòng bàn 
chuyện làm ăn, chuyện chính trị hay bàn 
về mấy cái bể tự hoại” [1, tr.23]. Người 
phụ nữ mặc nhiên không được tham gia 
vào những chuyện mang tính chất hệ 
trọng, chuyện chính trị, quốc gia. Họ luôn 
ở dưới trướng người đàn ông, thậm chí bị 
đối xử bất công, tàn nhẫn. Nhìn lại những 
công trình viết về nữ quyền, có thể thấy, 
mặc dù chưa có một công trình nào luận 
giải riêng về lý thuyết giới và lý thuyết 
nữ quyền nhưng nó vẫn được đề cập 
trong Căn phòng riêng (Virgania 
Woolf), Giới tính thứ hai (Simon de 
Beauvoir), Bí ẩn nữ tính (Betty Friedan), 
Sự xác minh về các quyền của phụ nữ 
(Marie Wollstonerast)... Trong đó, quyển 
Căn phòng riêng - tập hợp những bài 
viết, bài phát biểu của Virgania Woolf 
(1929) về quyền phụ nữ, có bàn về những 
người phụ nữ viết văn, cụ thể: “chúng ta 
lại bước vào phạm vi của cái mặc cảm 
nam tính tuy rất thú vị nhưng mù mờ khó 
hiểu và ảnh hưởng quá nhiều đến phong 
trào của phụ nữ; đó là nỗi khao khát 
thâm căn cố đế đàn ông phải vượt trội 
hơn đàn bà, để bất kỳ chỗ nào người ta 
nhìn vào cũng thấy ông ta xuất hiện nơi 
tiền diện, không những trong nghệ thuật 
mà cả chính trị” [2, tr.93]. “Mặc cảm 
nam giới” từng khiến người phụ nữ phải 
e dè, nhún nhường, không dám sống thật 
với bản ngã, không dám tự do thể hiện cá 
tính sáng tạo trong văn chương. Căn 
phòng riêng đã góp phần thúc đẩy sự 
phát triển và lan toả của vấn đề giới, nữ 
quyền, đặc biệt là trong lĩnh vực sáng tác. 

 Phê bình văn học nữ quyền là sự 
phát hiện, mô tả, nghiên cứu sâu xa tinh 
thần nữ quyền trong sáng tác văn chương 
(đặc biệt là văn chương của các tác giả 
nữ). Theo Foucault: “phê bình văn học 
nữ quyền yêu cầu đọc các văn bản bằng 
cách xem chúng như là một bộ phận 
thuộc trường diễn ngôn cụ thể, góp phần 
vào quá trình sản xuất các mối quan hệ 
quyền lực đang tồn tại, bao gồm cả các 
diễn ngôn thống trị về những mô hình 
giới và bản năng tính dục” [3, tr.137]. 
Trần Ngọc Hiếu cũng cho rằng, lối phê 
bình này nhằm “đấu tranh cho quyền tự 
do, bình đẳng của người phụ nữ”, “định 
nghĩa lại về người phụ nữ, giải cấu trúc 
những biểu tượng định kiến về phụ nữ 
vốn thống trị nhận thức xã hội” (Trích từ 
lời giới thiệu của Trần Ngọc Hiếu về 
quyển sách Căn phòng riêng của 
Virgania Woolf). Trong công trình Thơ 
nữ Việt Nam 1986 - 2015 nhìn từ lý 
thuyết giới, Hồ Tiểu Ngọc khẳng định: 
“Từ lý thuyết nữ quyền nói chung, người 
ta bắt đầu quan tâm ứng dụng nó vào 
trong các lĩnh vực riêng. Văn học là lĩnh 
vực quan tâm sớm và có tác dụng nhất. 
Các nhà nữ quyền nhận thấy rằng, cảm 
nhận vấn đề giới tính/phái tính và nữ 
quyền của xã hội và chính người phụ nữ 
không đâu thể hiện sinh động và hấp dẫn, 
có hiệu quả như trong văn học. Từ đó, 
những nhà nữ quyền và những nhà 
nghiên cứu văn học hoàn chỉnh và nâng 
lên thành phương pháp ứng dụng trong 
nghiên cứu văn học. Đó là phương pháp 
phê bình văn học từ góc nhìn nữ quyền, 
gọi tắt là phê bình nữ quyền/phê bình văn 
học nữ quyền là sản phẩm trực tiếp của 
chủ nghĩa nữ quyền hiện đại” [3, tr.46]. 
Trong mối quan hệ sâu sắc với chủ nghĩa 
giải cấu trúc, phân tâm học và chủ nghĩa 
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Marx, phê bình nữ quyền hình thành nên 
cơ sở vững chắc đi đến khẳng định lại giá 
trị của “giới thứ hai”, làm đồng đẳng cặp 
khái niệm “nam tính” và “nữ tính” vốn đã 
có từ khi thế giới được tạo lập. Những 
điểm quan trọng của phê bình nữ quyền 
bao gồm: Phê bình về hình tượng người 
phụ nữ (Women’s Imagecriticism); Phê 
bình lấy phụ nữ làm trung tâm (Women - 
Centered criticism); Phê bình nhận diện 
(Identity Criticism)...  

2.2. Vấn đề nữ quyền trong thơ từ thế 
kỷ XVIII đến nửa đầu thế kỷ XIX 

 Sang thế kỷ XVIII, chế độ phong 

 kiến ở nước ta chính thức bước vào 
thời kỳ khủng hoảng trầm trọng. Trong 
nước, các tập đoàn phong kiến trở nên mâu 
thuẫn, liên tục chống đối, sát phạt lẫn nhau. 
Ở Đàng Ngoài: kinh tế suy sụp, trì trệ, 
thiên tai xảy ra triền miên, vua Lê - chúa 
Trịnh tham lam, tíếm quyền, đời sống nhân 
dân vô cùng cực khổ, những cuộc khởi 
nghĩa của nông dân diễn ra rầm rộ khắp 
nơi. Ở Đàng Trong: nội bộ triều đình lục 
đục, kinh tế hàng hoá sa sút, quan lại nhũng 
nhiễu, chính quyền chúa Nguyễn bất lực. 
Sự bùng nổ của phong trào Tây Sơn đã góp 
phần đánh đổ ba tập đoàn phong kiến (Lê, 
Trịnh, Nguyễn), đánh đuổi hai thế lực xâm 
lăng (Xiêm, Thanh), củng cố nền độc lập. 
Thời kỳ hưng thịnh của vương triều Tây 
Sơn được mở ra, nhưng nó sớm kết thúc 
sau khi vua Quang Trung qua đời, chúa 
Nguyễn Ánh thay thế tái lập vương triều 
Nguyễn, xây dựng đất nước. 

 Vào thời kỳ trị vì của các vua chúa 
nhà Nguyễn, Nho giáo được phục hồi (theo 
hình thức Tống Nho), chế độ thi cử, học 
hành được khôi phục. Nhiều thế hệ nho sĩ 
tài năng xuất hiện. Tuy vậy, một thời gian 

sau, tình hình chính trị căng thẳng trở lại. 
Chế độ thuế khoá nặng nề là nguyên nhân 
thúc đẩy những cuộc khởi nghĩa của nông 
dân diễn ra (tiêu biểu là Phan Bá Vành, 
Cao Bá Quát...). Đất nước chìm sâu trong 
nghèo nàn, lạc hậu. Nhân dân rơi vào cảnh 
lầm than, mất niềm tin vào triều đình 
phong kiến. Đặc biệt, người phụ nữ vốn đã 
bị đối xử bất công, nay lại càng khổ đau, 
ngang trái. Hơn nữa, sự tái thiết của Nho 
giáo đã phần nào đẩy người phụ nữ lâm 
vào bi kịch không lối thoát, bởi tư tưởng 
Nho giáo là phu xướng, phụ tuỳ (夫 唱 婦 

隨), người phụ nữ không có quyền quyết 
định mọi việc. Tư tưởng nam quyền đã lên 
ngôi trong suốt thời gian dài.  

 Nhiều nhà văn, nhà thơ đã ý thức rất 
rõ tình cảnh đau khổ và thân phận bé mọn 
của các tầng lớp nhân dân, họ “có xu 
hướng tìm về thực tế, phản ánh cuộc sống 
hiện thực với nhiều nỗi oan trái, khổ đau, 
với những số phận đầy bi kịch” [4, 
tr.122], đặc biệt quan tâm đến quyền của 
người phụ nữ. Có thể nói, thế kỷ XVIII, 
đầu thế kỷ XIX là thời điểm mà vấn đề 
nữ quyền trong văn chương diễn ra sôi 
động nhất trong suốt mười thế kỷ của văn 
học trung đại.  

2.2.1. Người phụ nữ ý thức được vẻ đẹp 
hình thể, dung mạo 

 Người phụ nữ có mặt trên đời như 
một món quà kỳ diệu mà tạo hoá ban 
tặng, là “một nửa làm đầy thế giới”. Theo 
cách kiến giải của con người thuở khai 
thiên lập địa, nếu không có nàng Eva 
(trong Kinh Qur’an), bà Nữ Oa (trong 
Thần thoại Trung Hoa) hay nàng Âu Cơ, 
bà Đà (trong Thần thoại, Sử thi Việt 
Nam) sẽ không có loài người, không có 
dân tộc. Tất nhiên huyền thoại mang màu 
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sắc kỳ ảo, nhưng vai trò của người phụ 
nữ thì không thể chối bỏ được. Suốt hàng 
mấy thế kỷ của chế độ phong kiến, ở 
nước ta, người phụ nữ chủ yếu được nhìn 
nhận với chức năng sinh đẻ, làm mẹ, làm 
vợ, làm dâu, một đời phục vụ, “nâng 
khăn sửa túi” cho người đàn ông. Quan 
niệm này bén rễ rất sâu vào tâm thức con 
người, dần dần đưa người đàn ông vào vị 
trí trung tâm (nam giới làm trung tâm), 
còn phụ nữ chỉ nằm ở ngoại biên. Việc 
nhìn nhận lại vai trò, chức năng của 
người phụ nữ góp phần “giải trung tâm”, 
trả lại vị thế cho họ. Một trong những 
bước tiến đáng kể của văn học trung đại 
từ thế kỷ XVIII đến nửa đầu thế kỷ XIX 
là sự ý thức sâu sắc vẻ đẹp hình thể và 
dung mạo của người phụ nữ. Thật ra, từ 
thời kỳ văn học truyền miệng, người phụ 
nữ đã ý thức được vẻ đẹp, nhan sắc và vai 
trò của mình; nhưng phải đến thế kỷ 
XVIII, XIX, điều đó mới được thể hiện 
rõ ràng, táo bạo, qua lớp ngôn ngữ của 
thân thể.  

Bàn về ngôn ngữ của thân thể trong văn 
chương, Hồ Tiểu Ngọc cho rằng, nó là 
“tín hiệu quan trọng hàng đầu để xác 
định quyền sống và chức năng giới”, là 
“tín hiệu thẩm mỹ - biện pháp tu từ cần 
thiết để thể hiện hình tượng, tạo sắc thái 
biểu cảm trong sáng tạo và tiếp nhận” [3, 
tr.61]. Ngôn ngữ thân thể là lớp từ ngữ 
được tác giả sử dụng để mô tả, tái hiện lại 
đường nét trên khuôn mặt, những bộ 
phận trên cơ thể, thậm chí là bộ phận sinh 
dục. Không còn đứng ngoài rìa, trong vai 
phụ nhạt nhoà, nhằm làm nổi bật cuộc đời 
lẫy lừng của những người trai chí lớn; 
hình tượng người phụ nữ trong đại đa số 
tác phẩm thơ trung đại từ thế kỷ XVIII 
đến nửa đầu thế kỷ XIX đóng vai trò là 

nhân vật trung tâm. Mặc dù họ vẫn tồn tại 
trong một xã hội khắc nghiệt, trong giai 
đoạn căng thẳng của lịch sử phong kiến 
và sự áp đặt của thiết chế Nho giáo, tuy 
nhiên vẫn vươn lên khẳng định vẻ đẹp 
hình thể, dung mạo. Ngoại hình của 
người phụ nữ được tác giả miêu tả cụ thể 
(từng bộ phận, đường nét...) hoặc qua các 
ẩn dụ, ước lệ tượng trưng vốn là cách thể 
hiện quen thuộc trong thơ trung đại. 
Trong Chinh phụ ngâm (Bản diễn Nôm, 
Đoàn Thị Điểm?), người phụ nữ có 
chồng đi lính trận ý thức được nhan sắc 
của mình. Hơn hai lần, người chinh phụ 
soi gương, trang điểm, nhận thức lại vẻ 
đẹp bản thân (“Hương gượng đốt hồn đà 
mê mải/ Gương gượng soi lệ lại châu 
chan”, “Nương song luống ngẩn ngơ 
lòng/ Vắng chàng điểm phấn trang hồng 
với ai”), nhưng mỗi lần soi gương lại là 
một lần đau khổ, bởi thời gian làm cho 
nhan sắc phai màu: “Một năm một nhạt 
mùi son phấn”, hoặc nếu có đẹp cũng 
chẳng còn ai ngắm. Những từ ngữ chỉ bộ 
phận của người phụ nữ được thi sĩ chọn 
lọc và miêu tả, đó là mặt, miệng trên nhân 
diện: “Mặt biếng tô, miệng càng biếng 
nói”; gan, ruột: “Trống tiều khuya như 
đốt buồng gan”... Trong Truyện Kiều, 
Nguyễn Du cũng đề cập đến từng bộ 
phận, đường nét của nhân vật nữ, nhằm 
xây dựng kiểu người con gái đẹp 
“nghiêng nước nghiêng thành”. Những 
bộ phận được nhắc đến là mặt: “khuôn 
trăng đầy đặn”; lông mày: “nét ngài nở 
nang”, “nét xuân sơn”; mắt: “làn thu 
thuỷ”; tóc: “mây thua nước tóc”, “tóc 
sương”; làn da: “tuyết nhường màu da”, 
“da mồi”... Trong Cung oán ngâm khúc 
(Nguyễn Gia Thiều), nhân vật cung phi 
cũng ý thức được tài, sắc của mình, 
nhưng thực tại đau xót, phũ phàng: nàng 
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bị nhà vua ruồng rẫy. Từ nhan sắc nói 
chung: “Vẻ phù dung một đoá khoe 
tươi”; đến gò má: “Áng đào kiểm đâm 
bông não chúng”; đôi mắt: “Khoé thu ba 
dợn sóng khuynh thành”; lông mày: 
“mày liễu”; gót chân: “gót sen”... Điểm 
gặp gỡ của Đoàn Thị Điểm?, Nguyễn Du 
và Nguyễn Gia Thiều khi tái hiện vẻ đẹp 
của người phụ nữ là để cho nhân vật nữ 
tự ý thức dung mạo, sắc vóc của mình. 
Hiện tượng “mượn giọng nữ” để nhận 
thức bản thân, bộc lộ cảm xúc (trường 
hợp Đặng Trần Côn, Nguyễn Du, 
Nguyễn Gia Thiều) có tác dụng rất lớn 
trong việc thể hiện vấn đề nữ quyền. Bên 
cạnh đó, khi miêu tả vẻ đẹp của người 
phụ nữ, các tác giả thường lấy thiên nhiên 
làm chuẩn mực để gợi tả vẻ đẹp con 
người. Vì thế, trong ngôn ngữ của thân 
thể, hệ thống từ ngữ, hình ảnh ẩn dụ 
tượng trưng chiếm ưu thế. Phổ biến nhất 
là hoa: “Hoa dù rã cánh, lá còn xanh 
cây” (Nguyễn Du) (hoa ẩn dụ cho Thuý 
Kiều), “Đoá lê ngon mắt cửu trùng” 
(Nguyễn Gia Thiều) (đoá lê tượng trưng 
cho cung phi), “Hoa vàng hoa rụng 
quanh tường” (Đoàn Thị Điểm?) (hoa 
vàng ẩn dụ cho người chinh phụ)... Bởi 
hoa là biểu tượng mang thiên tính nữ nên 
việc mượn hoa để ẩn dụ, tượng trưng cho 
vẻ đẹp của người phụ nữ là điều hợp lý, 
đem lại hiệu quả nghệ thuật cao. 

 Đến thế kỷ XVIII, XIX, vấn đề tính dục 
- về cơ bản - mới được các tác giả quan 
tâm. Khi xây dựng hình tượng người phụ 
nữ, nhiều nhà văn, nhà thơ táo bạo trong 
việc gợi tả (hoặc nói bóng gió) những bộ 
phận nhạy cảm trên cơ thể của người phụ 
nữ. Những bộ phận này không phải chỉ 
để thực hiện chức năng sinh học, sinh 
sản, mà còn là cái đẹp, cái quyến rũ, hấp 

dẫn, niềm tự hào của bất kỳ người phụ nữ 
nào. Đặc biệt, phải nói đến bầu vú phụ nữ 
- bộ phận mà Marilyn Yalom đã kỳ công 
nghiên cứu trong công trình Lịch sử vú 
(dịch thuật và phát hành tại Việt Nam 
năm 2022) - tiếng nói sắc sảo về vấn đề 
nữ quyền trên thế giới. Trong thơ ca từ 
thế kỷ XVIII đến nửa đến nửa đầu thế kỷ 
XIX, dưới ngòi bút của tác giả, bộ phận 
sinh dục của phụ nữ đã trở thành biểu 
tượng phồn thực. Không thể không kể 
đến thơ Hồ Xuân Hương, hiện tượng thơ 
“dâm”, “tục” nhưng lại rất nhân bản và 
đề cao nữ quyền. Lý giải về hiện tượng 
thơ Hồ Xuân Hương - sự hoài niệm phồn 
thực (Đỗ Lai Thuý) và yếu tố phồn thực 
(tính dục) trong thơ Việt Nam thế kỷ 
XVIII, XIX, Đỗ Lai Thuý (2018) cho 
rằng, thời kỳ này “Khổng giáo như một ý 
thức hệ thống trị bị rạn nứt. Tư tưởng 
Lão Trang, Phật giáo, Đạo giáo và các 
tín ngưỡng dân gian nổi lên. Trên cơ sở 
tư tưởng đó dòng văn hoá dâm tục - 
những biến thái của tính ngưỡng phồn 
thực - nảy nở sum suê”, “một tầng lớp thị 
dân ra đời, ý thức cá nhân bừng thức” [5, 
tr.29]. Thơ Hồ Xuân Hương mở ra một 
thế giới ngồn ngộn các bộ phận sinh dục 
của phụ nữ. Đó là bầu vú: “Đôi gò bồng 
đảo sương còn ngậm” (Thiếu nữ ngủ 
ngày), “Hai bên thời núi giữa thời sông” 
(Núi Kẽm Trống); âm vật: “Một lạch 
đào nguyên nước chửa thông” (Thiếu nữ 
ngủ ngày), “Cửa son đỏ loét tùm hum 
nóc/ Hòn đá xanh rì lún phún rêu” (Đèo 
Ba Dội)... Những hình ảnh như “gò bồng 
đảo”, “núi”, “lạch đào nguyên”, “cửa 
son”... chỉ gợi liên tưởng đến bộ phận 
sinh dục của phụ nữ khi đặt trong ngữ 
cảnh của thơ Hồ Xuân Hương. Thoát ra 
khỏi thơ bà, những hình ảnh đó chỉ còn là 
hình ảnh của tự nhiên, không nhằm mục 
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đích ngợi ca vẻ đẹp phồn thực của phụ 
nữ. Không trần trụi, táo bạo, thậm chí 
phảng phất chất “tục” như thơ của nữ sĩ 
Hồ Xuân Hương, cách tả thân thể của 
Thuý Kiều trong Truyện Kiều (Nguyễn 
Du) có phần trang nhã hơn. Trước mắt 
Thúc Sinh, hình ảnh Thuý Kiều trong 
trạng thái loã thể vừa phồn thực, vừa đài 
cát: “Rõ ràng trong ngọc trắng ngà/ Dày 
dày sẵn đúc một toà thiên nhiên”. Chỉ với 
ba chữ “toà thiên nhiên”, thân thể ngọc 
ngà của Thuý Kiều hiện lên như một kiệt 
tác của tạo hoá, làm say đắm kẻ thư sinh. 
Hình ảnh “nhị đào” trong câu thơ “Biết 
thân đến bước lạc loài/ Nhị đào thà bẻ 
cho người tình chung” gợi liên tưởng đến 
phần kín đáo trên cơ thể phụ nữ, hiểu 
rộng ra là phẩm tiết, sự trong trắng của 
người con gái. Nhìn chung, trong thơ 
trung đại thế kỷ XVIII, nửa đầu thế kỷ 
XIX, tính dục (qua việc miêu tả hình thể 
phụ nữ) được thể hiện chủ yếu bằng 
những ẩn dụ, liên tưởng. Tuỳ vào dụng ý, 
cá tính của mỗi thi sĩ mà mức độ của 
những ẩn dụ, liên tưởng đó không giống 
nhau. Có những ẩn dụ tính dục trang nhã 
như Nguyễn Du, cũng có khi “tục” (mà 
“thanh”) như Hồ Xuân Hương... Song, 
xét trong bối cảnh của thời đại, với những 
thiết chế xã hội, cách thể hiện như thế đã 
là táo bạo, bứt phá, với mục đích nhân 
văn là ngợi ca vẻ đẹp của người phụ nữ - 
vốn dĩ là kiệt tác của tạo hoá. 
2.2.2. Người phụ nữ với những ẩn ức 
nhục cảm 
 Xét ở góc độ những ẩn ức nhục 
cảm, có thể thấy, phê bình nữ quyền có 
mối liên hệ, tương tác với phân tâm học. 
Ẩn ức, trong phân tâm học, được hiểu là 
những dồn nén bên trong khi nhu cầu của 
con người (bao gồm cả nhu cầu tình dục) 
không được thoả mãn, giải toả. Jaques 

Lacan - một trong những đại diện (sau 
Sigmund Freud, Carl Jung) của phân tâm 
học đề ra khái niệm “dương vật trung 
tâm” (phallocentric). Phương Lựu 
(2011) luận giải: “khái niệm ‘dương vật 
trung tâm’ được xem như ‘cái biểu đạt 
siêu nghiệm’, đại diện cho những giá trị 
chính diện của chế độ phu quyền, tượng 
trưng cho những cái gì thuần khiết, thống 
nhất, hoàn chỉnh đề kháng lại những cái 
thứ phụ, vụn nát, hỗn loạn. Đây chỉ là 
khái niệm khoa học trung tính của J. 
Lacan, nhưng chưa cần sự ghép từ nói 
trên (phallogocentrism - chủ nghĩa ngôn 
ngữ trung tâm dương vật) của J. Derrida, 
thì các nhà phê bình nữ quyền đã lợi 
dụng như một mục tiêu phê phán chống 
lại nam quyền” [6, tr. 192-193]. Phê bình 
nữ quyền bác bỏ vai trò trung tâm của 
dương vật (đồng nghĩa với nam giới là 
trung tâm) để khẳng định nữ giới cũng có 
những ẩn ức của riêng họ, có thể chịu sự 
phụ thuộc của dương vật (trừ đồng tính 
luyến ái nữ) nhưng những ẩn ức, dồn nén 
của họ là rất - đàn - bà.  
 Trong thơ trung đại thế kỷ XVIII, 
nửa đầu thế kỷ XIX, vấn đề ẩn ức nhục 
cảm xuất hiện phổ biến trong các sáng tác 
của Đặng Trần Côn, Nguyễn Du, Nguyễn 
Gia Thiều, Hồ Xuân Hương... Thực ra, 
vấn đề ấy đã khởi phát từ trước đó, 
khoảng thế kỷ XVI, trong truyện truyền 
kỳ của Nguyễn Dữ đã thấp thoáng hình 
ảnh người đàn bà mang ẩn ức nhục cảm 
(chẳng hạn Vũ Nương); song đến thế kỷ 
XVIII, XIX thì những ẩn ức ấy mới được 
thể hiện rõ ràng, mạnh mẽ hơn. Không 
khó để bắt gặp trong thơ trung đại thế kỷ 
XVIII, nửa đầu thế kỷ XIX hình ảnh 
người phụ nữ sống cảnh phòng không 
mông quạnh, phải xa chồng nên những 
vấn đề thuộc về bản năng cũng không 
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được thoả mãn, dần sinh ra dồn nén, ẩn 
ức. Nếu trước đó, văn chương chủ yếu 
quan tâm đến cảm xúc, tâm lý của người 
đàn ông thì đến thời kỳ này, các tác giả 
đã quan tâm sâu sắc đến người phụ nữ, 
khơi lên những ẩn ức nhục cảm của phụ 
nữ mà xã hội nam quyền đã bỏ quên. 
Nhân vật cung phi trong Cung oán ngâm 
khúc của Nguyễn Gia Thiều rơi vào 
nghịch cảnh đau lòng: thất sủng, chịu sự 
lạnh nhạt của nhà vua; trở nên thiếu thốn 
tình cảm, cả chuyện ân ái. Những điều đó 
đã xô đẩy cung phi rơi vào trạng thái ẩn 
ức nhục cảm, khao khát được giãi bày, 
giải toả: “Bóng gương lấp loá trong 
mành/ Cỏ cây cũng muốn nổi tình mây 
mưa”. Hai chữ vân vũ - mây mưa (雲 雨
) vốn ẩn ý cho chuyện trai gái chung chạ, 
ân ái, ấp iu. Nguyễn Gia Thiều vô cùng 
tài hoa khi miêu tả những cung bậc tâm 
trạng của cung phi trong cảnh vắng 
chồng, đặc biệt là lột tả ước ao, khát vọng 
những tưởng là bình thường nhưng lại xa 
vời đối với cung phi: “Hoa này bướm nỡ 
thờ ơ/ Để gầy bông thắm, để trơ nhuỵ 
càng/ Đêm năm canh lần nương vách 
quế/ Cái buồn này ai để giết nhau/ Giết 
nhau chẳng cái Lưu Cầu/ Giết nhau bằng 
cái u sầu, độc chưa!”.  
 Người chinh phụ trong Chinh phụ 
ngâm (bản diễn Nôm của Đoàn Thị 
Điểm?) cũng rơi vào hoàn cảnh xa chồng 
như cung phi trong Cung oán ngâm 
khúc (Nguyễn Gia Thiều). Nhưng với 
người chinh phụ, việc xa chồng không 
phải vì người chồng hờ hững, lạnh nhạt 
như cung phi; mà bởi người chinh phu 
phải đi lính, lao vào cuộc chiến tranh phi 
nghĩa. Mặc dù người chinh phụ nỗ lực 
giữ gìn hương lửa nhưng cũng vơi đi ít 
nhiều. Nỗi khát vọng của người chinh 
phụ được tác giả lẫn dịch giả thể hiện thật 

xúc động: “Ước gì gần gũi tấc gang/ Giãi 
niềm cay đắng để chàng tỏ hay”. Trong 
tác phẩm này, hình tượng nhân vật chính 
không phải là người chồng - người lính 
như những sáng tác thuộc chủ nghĩa yêu 
nước từ thế kỷ X đến hết thế kỷ XIX; mà 
là người phụ nữ sống trong cảnh vắng 
chồng. Đây chính là dấu hiệu cơ bản nhất 
của vấn đề nữ quyền trong thơ trung đại, 
cũng là biểu hiện của chủ nghĩa nhân đạo 
- bước tiến quan trọng của văn học trung 
đại nói chung. Nếu nhân vật cung phi 
trong Cung oán ngâm khúc (Nguyễn 
Gia Thiều) hay người chinh phụ trong 
Chinh phụ ngâm (bản diễn Nôm của 
Đoàn Thị Điểm?) là những hình tượng 
đại diện cho số đông phụ nữ trong xã hội 
lúc bấy giờ, là kết quả của quá trình sáng 
tạo của người cầm bút; thì hoàn cảnh của 
Lê Ngọc Hân trong Ai tư vãn không phải 
là sự tưởng tượng. Ai tư vãn là tâm sự 
của công chúa Ngọc Hân khi sống trong 
cảnh vắng chồng, vua Quang Trung băng 
hà năm 1792. Tác phẩm đã thể hiện nỗi 
đau đớn tột cùng của Bắc Cung Hoàng 
hậu, nỗi tiếc nuối trước số phận ngắn ngủi 
của người anh hùng tài hoa, đồng thời bày 
tỏ khát vọng được gần gũi chồng, thoát 
khỏi cảnh cô đơn buồn tủi, được trở về thời 
ấm êm, hạnh phúc thuở xưa: “Xưa sao sớm 
hỏi khuya bày/ Nặng lòng vàng đá cạn lời 
tóc tơ/ Giờ sao bỗng thờ ơ lặng lẽ/ Tình cô 
đơn ai kẻ xét đâu?/ Xưa sao gang tấc gầng 
chầu/ Trước sân phong nguyệt, trên lầu 
sính ca/ Giờ sao bỗng cách xa đôi cõi/ Tin 
hàn huyên khôn hỏi thăm nhanh”. Cách 
thể hiện những khát khao, ẩn ức của Bắc 
Cung Hoàng hậu tinh tế, trang nhã, vừa 
bộc lộ nỗi lòng của bản thân, vừa thể hiện 
niềm thương tiếc một bậc quân vương. 
 Rơi vào cảnh “Thanh lâu hai lượt, 
thanh y hai lần”, Thuý Kiều (Truyện 
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Kiều, Nguyễn Du) chẳng những mang mặc 
cảm thân phận mà còn mang nhiều ẩn ức 
nhục cảm. Mặc dù, Thuý Kiều triền miên 
trong những cuộc mưa Sở mây Tần, nhưng 
nàng không cảm thấy hạnh phúc, thoả mãn 
mà là tủi nhục, đớn đau: “Mặt sao dày gió 
dạn sương/ Thân sao bướm chán ong 
chường bấy thân/ Mặc người mưa Sở mây 
Tần/ Những mình nào biết có xuân là gì/ 
Đòi phen gió tựa hoa kề/ Nửa rèm tuyết 
ngậm bốn bề canh thâu”. Bởi lẽ, niềm 
hạnh phúc thật sự trong tình dục là khi nó 
kết hợp với tình yêu, là cảm xúc thăng hoa, 
hiến dâng bất tận. Nhân vật Thuý Kiều chỉ 
là công cụ để thoả mãn nhu cầu cho khách 
làng chơi chứ không phải người yêu, người 
thương, nên chỉ có thân xác chứ không có 
tình yêu. Tính dục - vấn đề hết sức nhạy 
cảm, qua ngòi bút của Nguyễn Du, lại trở 
nên nhân văn vô cùng. Trong nghịch cảnh, 
Thuý Kiều vẫn không nguôi khao khát về 
một tình yêu đích thực: “Tưởng người 
dưới nguyệt chén đồng/ Tin sương luống 
những rày trông mai chờ” (nỗi nhớ quá 
khứ tươi đẹp và niềm xót xa trước thực tại 
chia cách phũ phàng). 
 Thơ Nôm là phương tiện để Hồ 
Xuân Hương thể hiện, giãi bày những ẩn 
ức tính dục. Bàn về những dồn nén nhục 
cảm trong thơ Hồ Xuân Hương, dưới góc 
nhìn phân tâm học tiểu sử, Đỗ Lai Thuý 
(2018) nhắc lại những kiến giải của 
Nguyễn Văn Hanh: “Dựa vào tiểu sử nhà 
thơ, một thứ tiểu sử vốn nhiều đoán định, 
như: một phụ nữ khoẻ mạnh nhưng xấu 
gái (Quả mít), lấy được người chồng ưng 
ý nhưng lại goá bụa sớm (Khóc ông Phủ 
Vĩnh Tường), phải lấy lẽ nên chịu cảnh 
‘năm thì mười hoạ’, chồng thứ hai chết 
(Khóc Tổng Cóc), ở vậy... Đó toàn là 
những yếu tố gây ẩn ức tình dục. Hồ 
Xuân Hương làm thơ để giải toả, mong 

tìm lại được sự cân bằng” [5, tr.23]. 
Cách lý giải trên rất hợp lý. Như đã khẳng 
định, phê bình nữ quyền có mối quan hệ 
tương tác với phân tâm học, nên việc 
nghiên cứu những dồn nén tính dục là 
tiền đề để khẳng định tầm vóc, sự bình 
đẳng của người phụ nữ trong một xã hội 
vốn rất bất công (xã hội phong kiến). Đọc 
thơ Hồ Xuân Hương, ta thường bắt gặp 
những hình ảnh giàu sức gợi một cuộc 
giao hoan, hành vi tính dục, chẳng hạn: 
“Quân tử có yêu thì đóng nõ/ Xin đừng 
mân mó, nhựa ra tay” (Quả mít, bản 
khắc 1922), “Trai co gối hạc khom khom 
cật/ Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng/ 
Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới/ Hai 
hàng chân ngọc duỗi song song” (Đánh 
đu). Nhiều bài thơ, Hồ Xuân Hương bày 
tỏ nỗi cô đơn tột cùng, mong muốn được 
giao hoà, khoái lạc trong tình cảnh thiếu 
thốn chuyện ái ân: “Quân tử anh hùng 
đâu vắng tá/ Để cho nê thổ nảy chơi 
xuân” (Đi đái bùn nẩy), “Quân tử có 
thương thì bóc yếm/ Xin đừng ngó ngoáy 
lỗ trôn tôi” (Ốc nhồi)... Những hình ảnh 
“cọc” - “lỗ”, hành động “đóng nõ”, 
“đánh đu”, “mân mó”, “nhấp nhổm”, 
“dệt cửi”..., đặt trong ngữ cảnh thơ Hồ 
Xuân Hương, gợi liên tưởng đến sự hợp 
nhất của âm (sinh dục nữ) - dương (sinh 
dục nam). Đỗ Lai Thuý (2018) khẳng 
định thêm: “Đây là một đòn (dẫu chỉ là 
‘phản ứng phụ’) giáng mạnh vào những 
cấm kỵ xã hội” [5, tr.29]. Ý thức nữ 
quyền toát ra thật mạnh mẽ trong thơ Hồ 
Xuân Hương. 
 Tóm lại, mỗi nhà thơ có cách thể 
hiện những dồn nén dục cảm của người 
phụ nữ rất khác nhau, làm nên những 
màu sắc đa dạng của nữ quyền trong thơ 
trung đại thế kỷ XVIII, nửa đầu thế kỷ 
XIX. Nỗi cô đơn, những ẩn ức nhục cảm 
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của cung phi (Cung oán ngâm khúc, 
Nguyễn Gia Thiều), người chinh phụ 
(Chinh phụ ngâm, bản diễn Nôm của 
Đoàn Thị Điểm?), Bắc Cung Hoàng hậu 
(Ai tư vãn, Lê Ngọc Hân), Thuý Kiều 
(Truyện Kiều, Nguyễn Du) hay Hồ Xuân 
Hương (thơ Nôm), suy cho cùng, cũng là 
niềm khát khao cháy bỏng được sống một 
cuộc đời hạnh phúc, viên mãn, ấm êm. 
Đó còn là tiếng nói đấu tranh đòi quyền 
bình đẳng, mong muốn yêu đương tự do 
giữa xã hội phong kiến đầy bất công, 
ngang trái. 

3. KẾT LUẬN 

 Sự chú trọng quan tâm đến vấn đề 
người phụ nữ trong thơ Việt Nam từ thế 
kỷ XVIII đến nửa đầu thế kỷ XIX là bước 
phát triển vượt bậc của văn học trung đại. 
Đặc biệt, đó là một trong những tiền đề 
cho sự xuất hiện của chủ nghĩa nhân đạo 
trong văn chương, ngòi bút của người 
nghệ sĩ dần sát sao hơn với cuộc đời và 
thân phận con người chứ không còn rong 
ruổi cùng giấc mộng “tải đạo”, “ngôn 
chí”. Mặc dù chưa thực sự hình thành nên 
dòng văn học mang tên nữ quyền, nhưng 
thơ ca giai đoạn này nói riêng, văn 
chương nói chung đã đặt nền móng vững 
chắc cho dòng văn học nữ quyền tồn tại 
độc lập sau này ở nước ta.  

 Dưới ánh sáng của lý thuyết phê 
bình nữ quyền, có thể thấy, thơ Việt Nam 
từ thế kỷ XVIII đến nửa đầu thế kỷ XIX 
đào sâu vào vỉa tầng của người phụ nữ, 
từ việc phát hiện, ngợi ca vẻ đẹp về hình 
thể, dung mạo đến trân trọng, nâng niu 
những ước mơ, khát vọng, ý thức về 
quyền sống, quyền hạnh phúc, tự do của 
họ. Mặt khác, qua ngòi bút hiện thực và 
nhân đạo của các nhà văn, nhà thơ giai 
đoạn này, những ẩn ức nhục cảm, vốn là 
vấn đề nhạy cảm trong văn chương, đã 
được bóc trần. Bên cạnh sự đồng thuận, 
các tác giả còn bày tỏ thái độ chống đối 
tư duy lạc hậu, cổ hủ của Nho giáo.  

 Đến nay, thơ trung đại từ thế kỷ 
XVIII đến nửa đầu thế kỷ XIX vẫn còn 
giữ nguyên giá trị, sức sống mãnh liệt. 
Sau hơn hai trăm năm, ở nhiều tác phẩm, 
vấn đề về người phụ nữ được đặt ra vẫn 
chưa lỗi thời. Điều này vừa là sự thành 
công của các tác giả thế kỷ XVIII, XIX, 
vừa là thách thức không nhỏ đối với các 
tác giả hôm nay. Để vượt qua cái bóng 
của những nhà văn, nhà thơ đi trước khi 
viết về nữ quyền còn cần đến sự nỗ lực 
không nhỏ, nhất là ở góc nhìn mới, phát 
hiện mới, cảm nhận mới và cách thức 
chuyển tải mới, đầy sáng tạo.  
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