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quả nghiên cứu sẽ góp phần thấy rõ giá trị và ý nghĩa nhân văn của văn 
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Nam hiện đại. 
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1. Mở đầu 

Với cái nhìn về cuộc sống khá toàn diện, Ngọc Giao đã dành sự quan tâm đến nhiều cảnh ngộ, 

nhiều số phận con người trong nhiều bối cảnh khác nhau từ nông thôn đến thành thị với nhiều trạng 

huống cảm xúc. Tác giả không chỉ phản ánh những vấn đề hiện thực ở nơi ông sống gắn bó lâu dài 

là Hà Nội mà làng quê cũng chính là một vùng thẩm mĩ đem đến cho nhà văn nhiều cảm hứng nghệ 

thuật độc đáo và nhân văn sâu sắc. Bằng sự cảm nhận tinh tế, tài năng văn chương và tình người 

sâu nặng, nhà văn đã cho người đọc thấy được những khúc xạ của lịch sử, xã hội phản ánh lên mỗi 

cuộc đời nhân vật, mỗi số phận, mỗi tính cách và đặc biệt qua tư tưởng, tâm hồn của nhà văn [1].  

Với thiên hướng trữ tình, lãng mạn, những trang văn của Ngọc Giao đã xây dựng thế giới 

nhân vật phong phú, đa dạng với những đường nét về diện mạo, ngoại hình và xây dựng thế giới 

nội tâm với nhiều thủ pháp nghệ thuật mang lại hiệu quả sâu sắc [2]. Với cách trần thuật logic, sử 

dụng đối thoại độc thoại sinh động, linh hoạt cùng với cách sử dụng ngôn từ mang tính trữ tình, 

giàu chất thơ và có chút châm biếm, phê phán nhẹ nhàng nhưng thâm thúy trong ngôn ngữ trào 

lộng, dí dỏm, Ngọc Giao đã có những đóng góp nhất định cho quá trình hiện đại hóa văn xuôi 

Việt Nam những năm đầu thế kỉ XX [3].  

Bên cạnh những trang văn viết về những điều tốt đẹp trong nhân cách con người và xã hội, 

nhà văn cũng không bỏ qua những biểu hiện vô đạo, tha hóa trong xã hội đương thời. Với cái 

nhìn trực diện, tinh tế, nhà văn cũng đã khách quan phê phán lối sống tha hóa, trái đạo lí với một 

thái độ phản đối nhẹ nhàng mà sâu sắc, kiên quyết [4]. Xã hội trong buổi đầu đô thị hóa với 

những biến đổi, cũ và mới, truyền thống và hiện đại đã hiện lên qua số phận các nhân vật, tạo nên 

những sắc màu của bức tranh thời đại với những sáng tạo riêng của nhà văn [5], [6]. Nổi bật 

trong thế giới cuộc sống thị thành là hình ảnh của những trí thức mới và những con người nghèo 

khổ, bất hạnh trong xã hội đang trên đà hiện đại hóa giai đoạn đầu thế kỉ XX [7]. 

Tiếp cận dưới góc nhìn tâm lí và phong tục, trong văn xuôi Ngọc Giao, đâu đó vẻ đẹp của 

thôn quê yên bình với dòng sông, đồng lúa, những âm thanh quen thuộc của làng quê vẫn văng 

vẳng vọng về trong bầu không khí chung của dân tộc. Viết về nông thôn và người nông dân, văn 

xuôi Ngọc Giao vừa mang cái dữ dằn, khốc liệt của những vùng quê thời chiến vừa phảng phất 

những nét thuần túy, đôn hậu, chân phương, nghĩa tình của nông thôn và văn hóa làng quê Việt 

Nam [8]. Cùng với những tác giả khác viết về đề tài nông thôn và người nông dân, làng quê hiện 

lên trong tác phẩm của Ngọc Giao vừa có những nét chung vừa có những nét riêng khác biệt độc 

đáo và sâu sắc. Tuy nhiên, do những nguyên nhân khách quan, thế giới nghệ thuật trong văn xuôi 

Ngọc Giao nói chung và hình ảnh làng quê trong văn xuôi của ông nói riêng vẫn là vấn đề bỏ ngỏ 

chưa được nghiên cứu hệ thống và cụ thể. Đó chính là khoảng trống tri thức khiến chúng tôi thực 

hiện bài nghiên cứu này. 

Trong khuôn khổ giới hạn của bài viết này, chúng tôi nhằm hướng đến việc tìm hiểu khái quát 

về làng quê trong văn xuôi Ngọc Giao với những đặc điểm cơ bản nổi bật. Từ đó, góp phần thấy 

rõ những giá trị nhân văn mà tác giả muốn gửi gắm trong các tác phẩm của mình. Kết quả nghiên 

cứu cũng giúp cho người đọc bổ sung thêm một góc nhìn về nông thôn Việt Nam trong hệ thống 

các tác phẩm cùng viết về đề tài này.  

2. Phương pháp nghiên cứu 

Để thực hiện bài nghiên cứu này, chúng tôi sử dụng một số thao tác và phương pháp chủ đạo 

như: Khảo sát, thống kê, phân tích, so sánh hình ảnh làng quê trong văn xuôi Ngọc Giao. Đồng 

thời, chúng tôi đã vận dụng kết hợp các lí thuyết của phương pháp nghiên cứu thi pháp học, tự sự 

học, nghiên cứu liên ngành... để giải quyết vấn đề đặt ra.  

3. Kết quả nghiên cứu 

Cùng với những tác phẩm viết về đề tài nông thôn và người nông dân, làng quê trong văn xuôi 

Ngọc Giao hiện lên cơ bản mang những nét đặc trưng của làng quê truyền thống cùng với những 

nét đối lập, chút khác biệt trong bối cảnh xã hội có nhiều biến động về chính trị và văn hóa. Làng 
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quê như một yếu tố nghệ thuật để thấy rõ hơn hình ảnh nông thôn ở những vùng nửa rừng núi, 

nửa đồng bằng có bóng dáng làng Nguyệt Đức quê cha trong trường thẩm mĩ của nhà văn. Tuy số 

lượng tác phẩm viết về khung cảnh này không nhiều nhưng Ngọc Giao đã thể hiện được những 

xúc cảm mạnh và ấn tượng gan ruột về những con người và vùng quê vi bản ấy của phần lớn 

người dân Việt Nam. Đọc các tác phẩm Đất, Nhà quê, Yên hoa, Đời tư Lã Bố, Người bắt rắn, Mõ 

làng, Con chim bạc má, Đào Châu, Ba ngày tết của lão bán săng, Ra tỉnh, Hiền, Cô gái làng sơn 

hạ, Hoa gạo ven sông, tâm sự bông hoa súng..., ta sẽ thấy rõ điều đó. 

3.1. Làng quê yên bình, tình nghĩa nhưng nghèo đói, bế tắc 

Như biết bao làng quê khác đã hiện lên trong văn xuôi Ngô Tất Tố, Hồ Biểu Chánh, Nguyễn 

Công Hoan, Thạch Lam, Thanh Tịnh..., làng quê trong văn xuôi Ngọc Giao cũng có những nét 

tương đồng với vẻ giản dị mà thanh bình, yên ả, nặng ân tình. Từ những khu vườn, mảnh ruộng, 

dòng sông, mái đình, gốc gạo, rặng tre, cây đa, bến nước, giếng làng... những không gian ấy đã in 

vào tiềm thức người dân quê biết bao thương nhớ và kỉ niệm đầy vơi. "Trời mưa. Mưa phơ phất 

như sương khói dăng lạnh lẽo trên cánh đồng làng Nguyệt Đức. Xã Bèo hôm nay nghỉ việc 

đồng... Anh đi loanh trên đường xóm vắng, đầu gục xuống. Đôi guốc đẽo bằng gộc tre dưới hai 

bàn chân cóc cách, khua động trên con đường lát gạch rẽ ra chiếc giếng khơi trơn nhày nhụa vàng 

lá tre khô. Búi tre bương bên bờ giếng làng gió đưa cót két. Anh sững lại nhìn những thân tre 

chen chúc trên mảnh vườn nhỏ hẹp bên vũng ao bèo tấm... Anh lững thững ra ngoài cổng cái 

làng. Dưới gốc cây gạo cổ thụ, mấy ông già và đám trai tráng đang ngồi ôm đầu nhìn về phía 

chân trời"
 
[9, tr.3-4]. Một không gian yên tĩnh, quen thuộc với rặng tre, đường làng, ao bèo, gốc 

gạo cổng làng vốn là những biểu tượng tinh thần gắn bó với cuộc sống người dân làng quê. Ở nơi 

ấy con người sống hiền lành với ruộng lúa bãi ngô, vườn chuối, đàn gà con lợn, đàn trâu. Những 

góc vườn quê đơn sơ giản dị vẫn mãi là góc tâm hồn nhẹ nhàng, thanh thản vui sống của người 

quê: "Qua những gốc chanh, gốc bưởi, chàng thoáng thấy Sâm ở dưới cầu ao đang vén cao ống 

quần thả bàn chân xuống nước khỏa bèo. Màu da đôi bắp chân trắng nõn nổi bật lên giữa làn 

nước trong xanh"
 
[10, tr. 173]. Một nhà quê chất phác, hồn hậu với mảnh vườn xưa, kỉ vật cũ, 

món ăn thôn dã, nếp nhà mẹ cha để lại... cũng đủ làm cho Thái trong tiểu thuyết Nhà quê quên đi 

cái ngột ngạt, khó chịu chốn thị thành và mơ ước đến những ngày tháng tương lai với những dự 

định mới. Chỉ vậy thôi cũng đủ xua tan đi những ưu tư của lòng người đang trĩu nặng.  

Nhờ vất vả cần cần cù sớm hôm, người nông dân chân lấm tay bùn có khi cả đời người cơ cực 

như ông Bút trong Nhà quê cũng có lúc được chứng kiến những mảnh vườn xanh tốt cùng hi 

vọng gây dựng cho một tương lai nơi chốn làng quê. Vợ chồng anh Tư (Ra tỉnh) cũng vui với 

ruộng lúa, bãi ngô đang lên xanh tốt. Vợ chồng Xã Bèo yêu đất, yêu làng cũng vui với sào rau 

dưa đủ nuôi gia đình: "Cả làng ai vào cũng thích vườn rau và cứ làm lạ không biết chị Xã tưới 

bón ra sao mà su hào, cải bắp to thế. Lại thêm mấy luống thuốc lá mà chị cất công lên mãi phố 

Hồ cách làng mười cây số để mua hạt giống của gã lang Tàu. Anh xã đã nhiều lần hái thuốc tẩm 

rượu thái phơi đầy một nia to" [9, tr. 19]. Sau những cố gắng gửi tình yêu vào đất đai, cuộc sống 

chưa hẳn là sung túc nhưng người nông dân cũng có những phút giây thảnh thơi. "Chiều chiều, 

vừa xong bữa cơm rau cà căng bụng, anh nằm khểnh phì phèo hút thuốc, ngắm ngai thờ, hoành 

phi, câu đối, rồi lại nhắm mắt mơ tưởng một ngày kia con trâu sẽ đẻ, đàn gà vịt sinh nở đầy sân, 

và cao hứng anh sẽ làm một cái chuồng chim lên cây hồng tàu đại bên bể nước mưa, gây mấy đôi 

cho nó đẻ, nó gù ghì quấn quýt nhau như... vợ chồng mình cho vui cửa vui nhà, cho có vẻ phong 

lưu một tý. Mơ ước ấy đã làm anh Xã say cùng với cái say của tẩu thuốc lá thơm ngon" [9, tr. 19]. 

Những phút giây thanh bình, yên ấm, hạnh phúc với những ước mơ giản dị mà gần gũi của người 

dân quê dù chỉ xuất hiện hiếm hoi nhưng cũng cho ta thấy một phần tâm hồn chất phác, thuần hậu 

và lạc quan của họ. 

Làng quê có những khung cảnh thiên nhiên trữ tình thơ mộng như ao bèo, bờ đê, sân đình, 

giếng nước gốc đa nơi ẩn chứa bao kỉ niệm buồn vui của người dân làng Việt. Ở đó còn có những 

loài hoa đặc trưng với vẻ đẹp riêng giản đơn mà quyến rũ đầy khắc khoải. Đó là hình ảnh của 
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những cây hoa gạo rực đỏ trong tâm trí của những cô gái lấy chồng xa quê. "Nhưng ai xui khiến 

những gốc gạo xưa lại nở hoa đỏ ối, vẫn một màu thắm soi xuống dòng sông quanh để cho tôi 

nhớ lại những giờ phút tươi đẹp của ngày xanh" [11, tr. 329]. Những cánh hoa gạo rơi ven sông 

gợi nhớ kỉ niệm năm xưa có những đứa trẻ "nắm tay dung dăng, tha thẩn nhặt hoa gạo rụng ở ven 

sông, về lập một ngôi hàng hoa để mua bán"
 
[11, tr. 329]. Đó là bức họa đẹp của tuổi thơ gắn với 

không gian sông quê và loài hoa có màu đỏ chói khó phai. "Tôi đã về trên bờ sông cũ. Kìa mấy 

cây gạo nay đã già rồi, hoa đầy cành ngang dọc. Gió chiều rụng từng cánh xuống ven sông. Có 

những đóa hoa rụng còn nguyên đài, có những đóa rụng vỡ ra như một cái bình đan châu bị đập" 

[11, tr. 329]. Đó còn là những buổi sáng tinh mơ nào đó của mùa hè, qua chơi một vùng ngoại ô, 

một nơi thôn dã, hãy dừng chân bên giải đầm nước sáng như gương... ngắm nhìn một loài hoa có 

cái tên chẳng được thanh cao, nhẹ nhàng như hoa hồng, hoa sen nhưng chẳng có một dấu vết xấu 

xa dưới ánh mặt trời. Nở ra ở đầm ao, đâm chồi nảy nhánh từ đầm ao mà lên nhưng hoa súng vẫn 

giữ được cái thanh khiết trọn đời. Hoa súng tự hào bởi sức sống "tự sức, tự quyền, tự bàn tay tạo 

hóa, tôi mở rộng cánh lòng mà hứng nắng vàng, gió mát trong khi thân chia lá kết lan rộng từ 

đầm này sang đầm khác, gây lực sống giữa trần ai" [11, tr. 189]. Duyên dáng kín đáo như môi 

thiếu nữ ngày thu lại giữ chút hương nhẹ nhàng ở lòng thanh đạm, sống trong những đầm nước 

hoang tịch yên bình, hoa súng cũng giống như "một triết nhân nói ít, ý nhiều". Với những "cánh 

hoa màu tím thanh thanh, ít sắc vàng nhẹ nhõm, lạc loài ở những mặt ao lẫn lộn vẩy bèo, xa ánh 

sáng phồn hoa... Tôi bầu bạn với những sắc mầu quê mùa, tôi quen thuộc với những tâm hồn giản 

dị chứa đầy bài thơ khoáng giã; tôi chỉ có duyên với một đôi con người tỉnh mộng phù hoa, tôi 

xây cái nghĩa ngàn đời ở những căn nhà tre, nhà lá... rất bằng lòng tản đi trên những chiếc lọ mộc 

rẻ tiền, bởi tôi đã lưu chút hương thanh đạm cho gia đình kẻ đã biết đến tên tôi" [11, tr. 189]. Với 

màu tím ấy, loài hoa bình thản mỉm cười, giản dị, trung trinh tới ngày tàn rụng không dời đổi. 

Ong bướm tha hồ lượn nơi ngự uyển gió hè sen thơm mát, hoa súng không buồn với nỗi cô tịch 

của mình mà mảnh lá mỏng tự hào có những chiều buồn là chỗ nghỉ chân cho những chiếc cò cô 

độc nghỉ chân, đỡ những cơn mệt nhọc của những tấm lòng buồn bã vì đời, là bến tâm hồn cho 

những lữ hành được vỗ về an ủi trước những đau khổ của con người. Cây hoa súng như một thứ 

cách biệt với cuộc đời náo động, nơi trở về của những xao động lòng người. Loài cây ấy như có 

những mạch sống "ngấm ngầm từ tim đất dâng lên, qua lòng tôi như một ông già trầm tĩnh ngồi 

đỉnh non cao mà tư tưởng chuyển vận từ từ, nhè nhẹ, để cho hợp với sức sống đã bị tổn thương 

của những kẻ đau khổ ở đời" [11, tr. 189]. Cái vẻ bình sinh thanh đạm, trầm tư, tình cảm ấy của 

loài hoa quê nơi đầm ao thôn xóm như vỗ về xoa dịu bao tâm hồn nặng trĩu ưu tư. Là chốn bình 

yên mang nặng tình đời chạy trốn phồn hoa. 

 Dù cuộc sống còn thiếu thốn vật chất nhưng đời sống tinh thần của người nông dân vẫn 

phong phú, yêu đời, tình nghĩa. Họ vẫn tươi vui, háo hức mỗi khi đình làng có phường hát về 

diễn. "Tối nay đình làng Thượng có phường Lê hát, Bà Trương tất tả bước vào sân, vừa nói vừa 

đặt rổ bèo xuống miệng cối đá dưới gốc cây na. Mai mừng rỡ reo lên" [11, tr. 189]. Ở nơi ấy, các 

cô gái quê chơi đùa hồn nhiên vô tư với hồn quê yên bình, giản dị dưới những đêm trăng. "Trăng 

đã lấp ló đầu ngọn tre. Bọ bèo ẩn trong những bè rau muống, bè rau rút dưới ao đã dần hóa thành 

đom đóm, lập lòe bay lên. Chúng lượn chơi dưới ánh trăng rằm vằng vặc vút lên ngọn cau, khóm 

chuối, sà xuống bờ râm bụt, xuống đầu các cô gái tơ nói cười ríu rít. Các cô tinh nghịch như trẻ 

con, đón bắt đom đóm bỏ vào vỏ trứng gài lên tóc, đeo vào cổ yếm, dắt nhau ra ngồi bên bờ 

giếng đã hát trống quân, quan họ với nhau, mãi tới lúc trăng khuya đã bơi qua dải Ngân Hà các 

cô mới rủ nhau về ngủ" [10, tr. 75]. Một cuộc sống thanh bần nhưng hồn nhiên, trong sáng, an 

bình, vui vẻ và lãng mạn biết bao. Và những con người nghèo khó nơi miền quê thôn dã vẫn ngay 

thẳng ngẩng cao đầu vươn lên như hàng cau trước ngõ. Đêm trăng họ vẫn bắc chõng nằm ngắm 

trăng, hóng gió, dập dờn cùng cánh cò bay. "Những buổi chiều ngày xưa trên mảnh sân rộng rãi lát 

gạch Bát Tràng của nhà, về vụ gặt, sau những bữa cơm ầm ĩ, cũng có những bát chè tươi vàng nóng 

thế này, dưới ánh trăng, tiếng đập thóc và tiếng hát của bọn thợ gặt cất vang làng xóm" [10, tr. 206]. 

Niềm vui giản dị, chất phác, hồn hậu ấy vẫn còn theo bước chân cô gái thôn quê ra thành phố trở về 
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vẫn xốn xang nhớ mãi. Làng quê trong tâm trí bọn trẻ con Xã Bèo (Đất) là những cánh đồng cỏ 

xanh là nơi bọn trẻ  thả trâu để đánh khăng, đánh đáo, vật nhau..., có sân đình ngày để chỏm anh em 

bắt chuồn chuồn cắn rốn, có gốc đa với thần đèn, có những chiều hè thả diều nghe tiếng sáo vi vu. 

Chỉ một cánh cò, một áng mây trôi, một vầng trăng sáng, một chén nước chè... cũng đủ để Xã Bèo, 

Quế hay bất kì nhân vật nào khi phải xa quê vẫn nhớ thương, đau đáu vì hồn quê vẫn vảng vất trong 

tiềm thức của họ. Một miền quê yên bình, đáng sống và đáng nhớ biết bao. 

Và làng quê với không gian sống chân tình, cởi mở, nghĩa tình cũng là nét đẹp bao trùm vẫn 

tồn tại trong bao thế hệ người dân nơi đồng quê. Có khi chỉ là những lời hỏi thăm gặp nhau trên 

đường khi anh Tư ra tỉnh (Ra tỉnh), là sự giúp đỡ chân tình cùng nhau chuẩn bị đi tản cư (Đất), là 

sự động viên nhau mỗi khi gặp nạn hay chia sẻ niềm vui nỗi buồn khi có chuyện hiếu, hỉ (Nhà 

quê), quan tâm chia sẻ đón người đi xa về quê với những tâm trạng vui buồn khác nhau (Ngày giỗ 

). Không gian của cuộc sống ấm áp tình làng nghĩa xóm ấy là nội dung nổi bật mà Ngọc Giao trân 

trọng và muốn xua đi cái đen tối, khổ cực của những người dân quê hiền lành chất phác, hồn hậu.  

Và với những gì thân thương, bình dị nhất, không gian làng quê là cội nguồn để trở về với 

những con người xuất thân nông dân thuần túy. Những bóng hình cũ, những kỉ niệm thời thơ ấu, 

trẻ trung nơi xóm vắng an lành ngày xưa vẫn trở về trong tâm trí họ xoa dịu bớt đi nỗi đau, sự bất 

hạnh trên dòng đời ô trọc. Trong hồi ức các nhân vật của tác phẩm Đất, Nhà quê, Yên hoa, Hoa 

gạo ven sông, Ngày giỗ, Con chim bạc má..., làng quê với những mảnh vườn quen thuộc, mái nhà 

đơn sơ, món ăn dân dã, kỉ vật ngày thơ, con người nghĩa tình và những sự vật gần gũi ngày nào 

như vẫn sống vẹn nguyên vỗ về, an ủi họ vượt qua nhưng nỗi đau đời thường, thanh lọc tâm hồn 

để mà sống tiếp đối diện với những khó khăn, bất hạnh của cuộc đời với một ân tình sâu nặng.  

Nhưng đâu đó trong tác phẩm Ngọc Giao vẫn là những khung cảnh làng quê còn nghèo nàn, đói 

khổ, buồn đau, bế tắc. Đó là khung cảnh gia đình nhà Chúc trong Ngày giỗ: "Chúc một mình 

ngồi nghỉ, nhìn những đốm lửa ở đầu nén hương cháy lập lòe. Mùi hương thơm tỏa u uất trong 

gian nhà tranh chật hẹp và nóng bức làm cho đầu cô nhức lên" [12, tr. 218]. Những khu vườn xơ 

xác, nghèo nàn thiếu sức sống chỉ có thân cau khẳng khiu vươn cao. "Ánh lửa vàng rực hắt lên 

những thân cau, làm rõ màu trắng mốc trong vườn tối. Những bông hoa bưởi trên cây gần đấy 

cũng trắng xóa ra, màu trắng sáng trong đêm, đẹp lung linh và rờn rợn. Gió lộng đem ánh lửa tận 

cành cau cao, làm trắng thêm những thân cây gày guộc xếp hàng trong bóng tối. Cả khoảng vườn 

ấy tựa hồ ở một cái chiều sâu nào thăm thẳm bỗng được nổi bật lên, được dâng cao lên, còn 

chung quanh chỉ là cái mênh mông của trời đêm vô cùng vô tận" [12, tr. 218]. Cuộc sống nghèo 

khổ khiến Chúc phải xa quê bán thân nuôi miệng. Ngày mẹ mất Chúc cũng không thể chịu tang. 

Ngày giỗ, cô trở về với áp lực là người giàu có nhưng quả thật bao nỗi buồn éo le xâm lấn tâm 

hồn cô - một cô kĩ nữ. Đó còn là cảnh sống của Đào Châu (Đào Châu), của cha con ông lão bán 

săng trong ba ngày tết (Ba ngày tết của lão bán săng), của anh Hai Phiên làm nghề bắt rắn 

(Người bắt rắn), của cha con ông Bút, anh Diễm (Nhà quê), vợ chồng anh Tư (Ra tỉnh) nơi làng 

quê nghèo thiếu thốn cả vật chất lẫn tinh thần. Bóng đêm tĩnh lặng và rét mướt cùng những nỗi sợ 

hãi như luôn theo những số phận người nông dân nghèo trong những không gian làng quê nghèo 

đói. Không ám ảnh bởi không khí lạnh lẽo, thê lương của những bóng người chết đói, dật dờ, 

nghèo khổ như trong tác phẩm của Nam Cao nhưng tình cảnh và tâm trạng đầy xót xa, thương 

cảm của các nhân vật trong tác phẩm Ngọc Giao cũng để lại những cảm xúc khó phai về số phận 

những người nông dân trong bối cảnh xã hội đương thời. 

3.3. Làng quê tiêu điều, đau thương trong vùng giặc chiếm đóng 

Đặc biệt, bên cạnh một làng quê yên bình, thơ mộng và lãng mạn là một làng quê tiêu điều, tan 

hoang, nhuốm màu chết chóc trong vùng giặc chiếm đóng. Những màu xanh của bầu trời cao xanh 

điểm trắng cánh cò bay, của ruộng đồng, tre chuối, đã dần bị nhuốm màu vẩn đục, úa tàn và máu đỏ 

bởi quân thù. Nếp nhà mà người dân bao năm tháng chắt chiu gây dựng cũng bị phá dỡ, những 

luống rau xanh tốt cũng bị bỏ đi để chạy giặc tản cư. "Anh xã thảng thốt ngẩng lên nhìn đàn cò 

trắng bay ngang bầu trời tối thấp, tiếng loài chim tha phương kêu gọi đàn, buồn thảm vọng theo gió 
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chiều lạnh giá. Anh vụt nghĩ đến một ngày kia, nhà cửa không còn, đất ruộng bỏ hoang cỏ mọc, vợ 

chồng anh sẽ cõng dắt mẹ già, con nhỏ, lang thang trên đường xa với đoàn người thân run áo rách... 

Trong khi ấy, chị Xã đăm đăm nhìn qua lũy tre thưa, xa xa khói đen vẫn dâng nghi ngút lên như 

núi. Chị rùng mình, hai bàn tay nắm chặt cán cuốc, khẽ cắn vành môi tê lạnh" [9, tr. 20].  

Cảnh loạn lạc bởi chiến tranh đã đến với làng Nguyệt Đức (Đất)."Tiếng súng ở Phố Vàng liên 

tiếp nổ và khói lửa thiêu tàn vùng đó bỗng lại bốc mãi lên làm đỏ rực nền mây xám nặng trĩu" [9, 

tr. 21]. Theo lệnh tản cư nhà cửa cũng phải tháo dỡ để thực hiện chủ trương "vườn không nhà 

trống" gây bất lợi cho kẻ thù và để nhân dân giữ lại những gì cần giữ cho mình. Tiếng nhà dỡ đổ 

ầm ầm. "Thấy động, đàn chim sẻ hoảng hốt bay vù, cùng mấy con dơi loáng choáng liệng ra ánh 

sáng ngày. Tiếng chim kêu xáo xác, tiếng khóc ri rỉ của bà cụ Xã đang ngồi gục ngoài đống tre, 

đống rạ; bàn thờ, giường phản ngổn ngang xếp đống ngoài sân. Bên kia bờ tre thưa, Lý còng 

cũng đang giỡ mái nhà, phá cột, phá vách... Người vợ cũng khóc cùng với đàn con lúc nhúc, bên 

một bày gà con nhớn nhác rúc vào bụi cây tránh con diều hâu đang đánh vòng nhòm nhó xuống" 

[9, tr. 22]. Không còn cảnh yên bình, ấm cùng bên những mái nhà đơn sơ. Cuộc sống đã bị xáo 

trộn trước giờ tản cư với bao nuối tiếc đau đớn. Lí Còng uống rượu say, rồi hát, dở khóc dở cười, 

tâm trí bấn loạn. Anh chua xót tự tay đốt cả nhà mình chứ chẳng buồn tháo dỡ. "Lửa ngùn ngụt 

cháy. Khói và lửa theo lên với gió. Người ta xúm quanh đám lửa, nhưng không ai nghĩ đến việc 

cứu chữa như những khi hỏa hoạn xảy ra. Mọi người lặng nhìn lửa cháy, yên lặng, cam đành nhìn 

cả cơ nghiệp của mình tan nát vì loạn lạc. Người ta đau đến nỗi không còn cảm giác đau khi bị 

kèo cột dui kèo rơi vào đầu nữa. Anh Xã không còn thể khóc được nữa." Anh đau lịm với ý nghĩ 

mỗi tảng vách đổ xuống là một mảng thịt anh bị cắt, mỗi cái rui kèo rụng xuống ấy là xương cốt 

anh vừa bị ai moi rút" [9, tr. 22].  

Một không khí buồn thương, lo lắng, xót xa tràn ngập khắp xóm làng. Những tiếng khóc, 

tiếng la, tiếng nhà đổ náo động vùng quê yên ả. Từ trẻ con đến người già hoang mang, lo lắng. Bà 

mẹ Xã Bèo "đứng nhìn chuồng lợn, chuồng trâu. Bà không khóc vì nhà cửa nữa, bà khóc những 

con vật mà bao nhiêu ngày tháng bà đã còng lưng chăm nuôi như ngày xưa bà đã chăm đàn con 

đến bây giờ chỉ còn sống sót có anh Xã Bèo" [9, tr. 24]. Lí Còng vẫn khóc như đứa trẻ, Xã Bèo 

đau đớn gối lên hòn đá kê chân cột nghe tiếng khóc Lý Còng. "Mưa bay mù trắng ngoài cánh 

đồng sau lũy tre thưa rụng lá. Tiếng tường đổ, tiếng ngói rơi, lẫn vào đó tiếng khóc, tiếng kêu của 

con người, con vật, ran từ xóm này sang xóm khác" [9, tr. 24]. Bữa cơm chiều cuối cùng trên 

mảnh đất quê hương đang phá dở với biết bao xao xuyến, ngậm ngùi. Xã Bèo ngậm ngùi "nhìn 

cái nền đất cũ, mưa đang xuống, rêu cỏ bắt đầu xanh, Chẳng mấy chốc, cỏ dại sẽ phủ kín những 

vết chân anh; mưa gió sẽ làm tan hơi hướm và hình bóng anh, cả những người thân yêu của anh 

nữa, trên mảnh đất phế hoang này" [9, tr. 26].  

Không gian dần bao trùm những âm thanh buồn não của chết chóc. "Bên ngoài lũy tre ran lên 

mấy tiếng súng liền. Tắc poọc, tiếng súng khô ròn trên cánh đồng gió khuya. Một con cú vừa rỏ 

vào đêm sâu mấy tiếng buồn thảm, vội vỗ cánh bay giạt qua mái chuồng trâu dưới đó đang quằn 

quại tiếng khóc, tiếng oán hờn của những con người khổ cực" [9, tr. 28]. Làng quê nơi vốn là 

chốn yên bình, thanh thản nhất với con người giờ đang đứng trước nguy cơ tan đàn xẻ nghé, khốc 

liệt của chiến tranh. Những con đom đóm xưa là vạch sáng làm bạn với bao cô gái trong những 

đêm trăng giờ trở nên hư ảo đáng sợ. "Xã Bèo gục đầu rảo bước. Cành tre lả ngọn xuống xà 

xuống đầu anh. Con đom đóm gạch một nét lân tinh hư ảo trong nền tối mênh mang để chìm vào 

bóng lá" [9, tr. 30]. Trong màn đêm, Xã Bèo "không ngờ một thôn xóm lành hiền, ai nấy an phận 

với con trâu cùng đàn gà lục cục lẩn lút suốt ngày dưới bóng tre xanh, thế mà cái chốn thanh bần 

an kiếp ấy ngày nay sắp thành chiến địa" [9, tr. 230]. Vậy là chim trời không còn mái nhà để làm 

tổ, măng không còn ấm cụm để đâm mầm, nhà nhà, người người kĩu kịt gồng gánh trên những 

con đường làng còn ngoái lại đầy vấn vương lưu luyến nhưng rồi cũng phải ra đi. Làng nằm trong 

lòng địch với biết bao tang thương, tan tác. 

Một không gian tiêu điều xơ xác, náo loạn với biết bao dự cảm đau thương sẽ diễn ra. Làng tề 

dù bị giặc chiếm vẫn nằm trong tâm khảm những người dân yêu đất quý làng tha thiết. Và rồi 
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ngày trở về với hành trình vạn dặm những thương đau qua những ngày tản cư, người nông dân 

chấp nhận khó khăn sống ở quê mình với một không gian đầy bất an, căm thù, đau đớn và nguy 

hiểm. Trên đường về làng qua các vùng làng quê lân cận, Xã Bèo đã cảm nhận được những điêu 

tàn của cuộc sống thời  chiến tranh. Con sông quê bấy lâu chảy êm đềm thơ mộng chở theo bao 

kỉ niệm tuổi thơ giờ đây "con sông Đuống rộng dài, sóng cuồn cuộn đổ như dòng mãu chia đôi bờ 

cõi bắc nam: Bên này Việt, bên kia Pháp, súng đạn vẫn qua sông" [9, tr. 129]. Xóm làng im lặng 

đến rợn người bởi sợ tiếng bom rơi đạn lạc nên đã đi tản cư hoặc trú ẩn chỗ an toàn. "Con đường 

nhỏ vòng sau đồn Chẹm thông suốt qua một làng rất rộng, không có một bóng người, một tiếng 

chó sủa, một tiếng gà gáy trưa. Hai bên toàn rào tre gai ken kín, ủ bóng cây lạnh lẽo âm u" [9, tr. 

138]. Không khí tang thương, nhuốm máu chết chóc ghê rợn bao trùm. Đường làng như ruột gà 

quanh co mãi, tưởng chừng như chiếc lưới nhện không bao giờ thoát. Một con thằn lằn phơi lưng 

tím biếc và cái bụng trắng lách qua bờ đất mốc đen ôm những thân tre vàng đỏ lá. Con chè pheng 

rỏ vào cái quạnh hiu ghê rợn ấy mấy tiếng kêu khủng khiếp. Bèo thỉng thoảng đưa mắt nhìn sang 

bên đường sau lũy, đây đó trơ nền rêu cỏ mọc, dăm ba chiếc nhà gianh tốc mái đổ xiêu, vài ông 

bà già ngồi câm nín đổ gục vào đầu gối như những xác chết tự bao giờ không còn ai chôn cất cho 

nữa. Khí lạnh ẩm và mùi lớp lá cây khô úa mục trong ngõ sâu thẳm như rót thêm vào nỗi sợ 

mênh mang của bọn người đang đi trên mộ địa.  

Càng về gần nhà mình, cái không khí tan hoang ấy càng rõ hơn và tan tác hơn. "Bước chân 

qua cổng cái, Xã Bèo thấy lạnh người vì quang cảnh tiêu điều của xóm làng. Anh đứng sững nhìn 

bức tường nhà hội đồng lỗ chỗ nhiều vết đạn tròn như lỗ đáo. Cổng cái vỡ cánh và cũng nhiều vết 

đạn. Anh nao nao nghĩ đến những ngày gia đình anh yên phận ở rừng thì ở quê hương anh đã xảy 

ra bao chuyện hãi hùng" [9, tr. 141]. Nước giếng làng trong mát giờ đây nghe nói ở đây có hai 

người chết, máu hòa xuống giếng sâu. Khát nước, Xã Bèo múc uống một hơi dài nhưng nước 

giếng đục và tanh tưởi. Lòng anh rộn rã khi bước qua ngưỡng cổng nhà mình. Cây cối vẫn đó 

nhưng "cành lá khô úa, đường đi cỏ đã mọc đầy, lá tre phủ kín, kêu rào rạc như rơm khô dưới bàn 

chân cố chủ" [9, tr. 142]. Trong những thiếu thốn bất an của cảnh  sống không nhà, tiếng giun dế 

kêu ran và tiếng súng nổ vô hồi như gõ mẹt đều đều trong đêm vắng , điểm tiếng nổ to xoáy vào 

đêm sâu khủng khiếp. "Quanh anh chỉ có tiếng giun dế khóc cái tang thương của làng Nguyệt 

Đức: con người cam đành an phận, sợ tối lo mai, trâu bò ngơ ngác ngoài đồng, chó gà côi cút, 

chui bờ, rúc bụi. Thôn xóm vắng tanh, cành tre ngả ngang đầu không ai muốn phạt, đường rêu lá 

phủ. Lèo tèo năm bảy nóc nhà mới dựng, khép nép như sợ hãi những gót dày tàn bạo ngày ngày 

khua rộn bên ngoài" [9, tr. 142]. Kẻ thù ngày đêm rình rập, bắt bớ, cướp bóc. Trên mảnh đất 

ruộng nhà Bèo giờ cũng là mồ tử sĩ. Sự sống mới nhen lên đã bị quân thù tiêu diệt. Cái chết của 

con trâu cơ nghiệp nhà Bèo dưới  họng súng kẻ thù bên cạnh là người vợ ôm xác con bê con là 

nỗi kinh hoàng sợ hãi của hiểm nguy luôn đe dọa người dân vùng tề đáng thương, tội nghiệp. 

Nhưng trong một bối cảnh sống đầy bất công, cơ cực ấy, người nông dân vẫn nhẫn nhịn làm ăn, 

bám lấy đất lấy làng với một tình yêu bất tận và sự hi vọng mong manh. Đâu đó bên cạnh những 

"chân trời tối xầm, gió rào rào thổi từng cơn quất ngang mặt", người nông dân như Xã Bèo vẫn 

nhìn thấy "vạch mây đỏ chói dựng thẳng tắp ở chân trời như bức thành trì vô tận, tóc anh nhuộm 

nắng tươi vừa hẩng sáng trên cánh đồng không" [9, tr. 167]. Không gian làng quê trong vùng địch 

tạm chiếm ấy đã gieo vào tâm trí người nông dân đương thời biết bao những xáo trộn tâm lý, thay 

đổi số phận và ước mơ kết thúc chiến tranh để  được trở về sống trong sự yêu thương, quen 

thuộc, yên bình của làng quê.  

3.4. Làng quê biến đổi với những yếu tố hiện đại 

Không gian làng quê thuần hậu dần biến đổi theo chiều tiêu cực khi kẻ thù dã tâm xâm chiếm 

và có những không gian làng quê đang thay đổi mang theo những dấu hiệu của cuộc sống văn 

minh hiện đại là sản phẩm của chủ nghĩa thuộc địa. Bên cạnh, những con người trí thức từ thành 

thị về hoặc những người dân quê ra tỉnh trở về mang theo những suy nghĩ, nếp sống mới thì sự 

xuất hiện của những đoàn tàu chở khách hàng ngày chạy qua những vùng quê yên ả, những con 
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đường sắt cắt ngang miền đất nông thôn, những ga xép mọc lên giữa những cánh đồng mênh 

mông đã là những dấu hiệu hiện đại hiếm hoi trong văn xuôi Ngọc Giao báo hiệu sự xâm lấn của 

thành thị về với nông thôn. Văn học Việt Nam 1930- 1945 cũng đã có một dòng văn học xuất 

hiện bên đường sắt. Đoàn tàu qua những miền quê như một lát cắt, một tiếng sẹt giữa không 

trung rộng lớn làm phá vỡ đi cái hiu quạnh ở những làng quê nghèo. Thạch Lam, Thanh Tịnh, 

Nguyễn Tuân... cũng đều đã có những câu chuyện hay về đề tài này.  

Ta có thể trở lại không gian ấy trong văn xuôi Ngọc Giao qua các tác phẩm Ga xép, Lỗi tình, 

Một chuyện quái đản, Một chuyện để lòng, Ra tỉnh, Người vợ cũ, À,chúng nó xỏ ông, Những hình 

bóng cũ, Tôi làm thi sĩ, Xóm nghèo ăn tết chó... Đặc biệt, nhà văn quan tâm thể hiện sự cảm 

thông với những số phận thầy xép ga với những nguy hiểm, may rủi trong nghề nghiệp, cuộc 

sống vất vả, cô đơn khi phải xa nhà và những cuộc tình mới lạ trong tư tưởng của những cô gái 

quê với một hình bóng mới không phải trai làng. "Những ngày xa xưa, ai đã từng xuôi ngược 

trong những chuyến tàu đi gần đi xa, trên các toa tàu hỏa được khó nhọc kéo đi bởi cái đầu tàu 

xấu xí, phì phò nhả khói, tất nhiên còn lưu giữ trong trí nhớ những nhà ga nhỏ bé đứng chơ vơ 

đơn độc trên cánh đồng mênh mang hiu quạnh, ngày đêm ít có bóng người" [11, tr. 119]. Thầy kí 

ga thường là những người ở quê xa đến phải trực chờ ở ga xép cả năm chẳng được đi đâu và ít 

khi được về nhà. "Quanh cái ga xép buồn tênh, dân cư thưa thớt lặng lẽ sống sau mấy lũy tre 

xanh xơ xác, ruộng nương cằn cỗi. Ngày ngày, mặt trời mọc quá con sào, một hai anh dân cày 

mới đánh trâu còm ra cánh đồng vắng ngắt "vắt, hò, họ". Tiếng con người nói với con vật như hơi 

thở tàn của anh ốm đói sắp xa đời" [11, tr. 121]. Những người kí ga làm việc cần mẫn, lặng lẽ, cẩn 

trọng bởi chỉ một chút sơ xuất là mất việc, mất lương.   

Và kéo theo sự xuất hiện của mạng lưới ga xép như mạng nhện khắp các đường thuộc địa với 

những cấu trúc nhà ga giống hệt nhau là sự xuất hiện kéo theo của các không gian phục vụ khách 

lên xuống tàu. Phần lớn hàng xóm của thầy kí ga có chừng vài ba hộ, người đông, vại gạo không 

bao giờ đầy, nhà bên phải với nhà bên trái thi nhau rách, đói, ốm, la trời oán đất. Nhưng bên cạnh 

nhà ga "có một chõng hàng bún riêu cua ngon nổi tiếng vùng" cũng dập dìu khách khứa ra vào 

mà riêng thầy kí ga thì chỉ cháy ruột chờ ngày lĩnh lương. Quán bún để phục vụ khách lên xuống 

tàu và cơ bản nữa là phục vụ cho các đào nương ca nữ của một quán cô đầu mới mọc phục vụ bạn 

hữu của ông phủ từ các tỉnh ngự xe hơi hoặc ngồi xe lửa đáp ga Lạc Đạo. Như vậy, một không 

gian văn hóa mới ở thành thị đã lan về nông thôn như một sự tản cư chốn tránh tội lỗi phục vụ 

những hành khách đi tàu ăn chơi qua đêm. "Nhà cô đầu cách nhà ga mươi thước. Đêm có khách, 

trống phách nói cười dâm ô, khả ố hành hạ cái thân gày còm, tật bệnh" [11, tr. 123]. Cuộc đời 

người xếp ga nửa kiếp hành nghề nửa đời nghèo đói nhưng ở những nhà ga ấy, người kí ga vẫn 

ngồi thầm lặng trong đêm chờ những chuyến tàu. "Gió hắt hiu. Ánh trăng vằng vặc giãi trên thềm 

nhà ga vắng, ở đó một cây đèn kính đỏ hắt ra một thứ ánh sáng tù mù" [11, tr. 338]. Và trong cái 

yên bình, tĩnh lặng của làng quê, đều đều những chuyến tàu ngày, tàu đêm vẫn chạy qua dù trong 

giây lát cũng đủ để những đứa trẻ chăn trâu vui mừng háo hức vẫy những bàn tay nhỏ xíu vẫy 

chào những vị khách không quen biết trên tàu. Những âm thanh dồn dập, những tiếng tiếng còi 

dài xé rách bầu không khí hiu quạnh, tiếng xôn xao, hào nhoáng của những vị khách đi tầu dù 

chẳng xuống ga cũng đủ làm nên một chút huyên náo, cảm giác xốn xang mới lạ cho những 

người dân quê bình dị. Không gian làng quê gắn với những nhà ga, những chuyến tàu như tạo 

nên một cảnh quan mới, đem đến những cảm giác mới và những chấn thương mới cho người dân 

nông thôn nói riêng và người dân thuộc địa nói chung. 

Là người của Phố nhưng Ngọc Giao đã có những trang văn rất đậm nghĩa tình với không gian 

làng quê và những con người sống trên miền đất ấy. Ngọc Giao không đi sâu vào khai thác những 

phong tục, hủ tục như Ngô Tất Tố, cũng không chú trọng đi sâu vào những bức tranh quê như 

Thanh Tịnh, Nguyễn Bính, không hướng ngòi bút vào việc miêu tả những nỗi thống khổ của 

người nông dân như tác giả Tất Tố, Công Hoan, Nam Cao hay lòng yêu nước của người nông dân 

như Kim Lân. Với sự miêu tả khách quan chân dung tâm trạng của các nhân vật từ đó có cái nhìn 

lan tỏa ra bối cảnh sống, Ngọc Giao đã tinh tế gợi tả những bức tranh không gian làng quê rất 
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giàu chất họa để qua đó đặc tả tâm lí nhân vật người nông dân ở làng quê. Khung cảnh hiện lên 

dưới con mắt nhân vật, thể hiện tâm trạng nhân vật và phản ánh nhân vật. Tác giả đã tập trung 

phác họa những hình ảnh của những ngôi nhà, đình chùa, miếu mạo, vườn ruộng, con đường, 

thiên nhiên cỏ cây, hoa lá, bầu trời, trăng khuya đến những những âm thanh quen thuộc, những 

ga xép mới mọc trong mối quan hệ với con người... Lồng trong những không gian sinh hoạt, 

không gian thiên nhiên ở làng quê, chúng ta thấy ẩn sâu trong đó là không gian văn hóa làng quê 

với những thói tục và văn hóa ứng xử mang tính truyền thống của dân làng Việt cùng những yếu 

tố hiện đại.  

4. Kết luận 

Như vậy, bên cạnh một hình ảnh làng quê yên bình, chất phác, hồn hậu, nghĩa tình, mang 

chiều sâu văn hóa làng xã là nơi trở về an ủi những người con xa xứ rời quê đi làm ăn kiếm sống 

thì văn xuôi Ngọc Giao còn cho thấy một thôn quê với những hệ lụy, biến đổi do chiến tranh và 

trong bối cảnh hiện đại hóa. Những biến thái, suy nghĩ thật lòng của tâm trạng người nông dân 

trong không gian ấy đã  hiện lên đúng logic tâm lí con người và được phản chiếu lên khung cảnh 

làng quê, đặc biệt là tâm trạng của người nông dân vùng giặc chiếm đóng với tình yêu đất đai, 

quê hương tha thiết- một vấn đề ít được các nhà văn đương thời nhắc đến trong các tác phẩm. Đó 

cũng là không gian nghệ thuật đặc sắc của Ngọc Giao trong dòng văn học lãng mạn 1947-1954. 

Với những gì đã viết về làng quê Việt Nam, văn xuôi Ngọc Giao đã thể hiện cảm hứng trữ tình và 

hiện thực theo một lối đi có cảm xúc và ấn tượng riêng, góp phần phản ánh chân thực, phong phú 

thêm cho bức tranh quê sinh động trong văn học Việt Nam hiện đại. 
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