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Tóm tắt 

Gabriel Garcia Márquez và Mario Vargas Llosa là hai nhà văn danh tiếng, được đánh giá như 

là những tiểu thuyết gia quan trọng bậc nhất của văn học viết bằng tiếng Tây Ban Nha thế kỷ XX, 

đặc biệt khi họ đạt giải thưởng Nobel Văn học năm 1982 và 2010. Một mặt, tiểu thuyết của hai ông 

đã kế thừa những truyền thống của văn học Mỹ Latinh, mặt khác, chúng vượt ra khỏi những quan 

điểm chung về nền văn hóa châu lục. Chủ đề xuất hiện thường xuyên trong tác phẩm của Márquez 

và Llosa là “bản địa” - “ngoại lai”, và thông qua cặp vấn đề này, họ đã thể hiện những suy ngẫm 

độc đáo về căn tính văn hóa của châu lục.  

Từ khóa: “bản địa”, “ngoại lai”, căn tính văn hóa, văn học Mỹ Latinh… 

 

The themes of indigene and exoticism: thinking about cultural identity  

in novels of G. G. Márquez and M. V. Llosa 

Abstract 

Gabriel García Márquez and Mario Vargas Llosa were two famous writers and considered the 

most significant Spanish-language authors of the 20th century, especially won the Nobel Prizes in 

Literature in 1982 and in 2010. Many of their novels have inherited traditions of Latin American 

literature. On the other hand, they were somewhat rebellious from the general point of view of Latin 

America culture. The themes regularly appeared in Márquez and Llosa's novels as "indigene" and 

"exoticism", from which they showed unique reflections on the cultural identity of Latin America. 

Keywords: “indigene”, “exoticism”, cultural identity, Latin American literature… 

 

Nhắc đến giai đoạn thịnh vượng của tiểu 

thuyết mới Mỹ Latinh (được mệnh danh là Latin 

American Boom) nghĩa là nhắc đến hàng loạt 

tác giả nổi danh nhất. Trong đó hai tiểu thuyết 

gia tiêu biểu trong giai đoạn này là Gabriel 

García Márquez (Colombia) và Mario Vargas 

Llosa (Peru) được gọi là “hai con sư tử của thế 

hệ/ giai đoạn Bùng nổ” khi họ mang về cho châu 

lục hai giải Nobel văn học năm 1982 và năm 

2010. Đến từ hai quốc gia khác nhau, nhưng 

Márquez và Llosa có nhiều tiểu thuyết thành 

công cùng mang chủ đề và cấu trúc nghệ thuật 

vừa giống lại vừa khác nhau rõ nét. Họ xứng 

đáng trở thành một cặp nhà văn song hành độc 

đáo trong lịch sử văn học Mỹ Latinh.  

Tại Việt Nam, các tác phẩm của Márquez và 

Llosa đã được dịch từ sớm (thập niên 80 của thế 

kỷ trước), tuy nhiên Márquez được dịch liên tục 

và trở thành một trong số những nhà văn nước 

ngoài được dịch nhiều và nghiên cứu sâu rộng 

nhất ở Việt Nam. Cho đến nay, đã có nhiều công 

trình chuyên luận, nhiều bài báo, bài viết ngắn, 

và cả luận văn thạc sĩ, luận án tiến sĩ nghiên cứu 

về tác phẩm Márquez, đặc biệt tập trung vào tiểu 

thuyết Trăm năm cô đơn của ông. Trong khi đó, 

trường hợp Llosa mới chỉ có những bài báo giới 

thiệu về cuộc đời và sự nghiệp của nhà văn Peru 

này. Ở cấp độ quy mô thì chúng tôi tìm thấy luận 

văn thạc sĩ tập trung vào tiểu thuyết Trò chuyện 

trong quán La Catedral. Theo chúng tôi, nhiều 
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tiểu thuyết của Márquez và Llosa vẫn còn bỏ 

ngỏ, gọi mời sự tiếp tục nghiên cứu. Hơn nữa, 

việc tìm hiểu mang tính chất so sánh cặp nhà văn 

này vẫn chưa được thực hiện công phu. 

Một vấn đề mà Márquez và Llosa thường 

xuyên đặt ra trong tác phẩm chính là việc thể 

hiện và suy ngẫm về căn tính văn hóa dân tộc. 

Thực chất đây cũng là câu hỏi của nền văn học 

Mỹ Latinh nói chung. Márquez thuộc nhóm nhà 

văn ủng hộ cho khuynh hướng viết về nền văn 

học Mỹ Latinh như nó vốn thế và ông đã thành 

công rực rỡ khi thể hiện được thực tại Mỹ 

Latinh, tìm kiếm, khám phá bản sắc vốn có của 

Mỹ Latinh. Trong khi đó Llosa đại diện cho 

khuynh hướng biểu hiện một thực tại Mỹ Latinh 

như nó cần thế, nên thế. Llosa ủng hộ xu hướng 

quốc tế hóa, hiện đại hóa. vượt ra khỏi tính bản 

sắc dân tộc, thể hiện những cách tân thi pháp 

tiểu thuyết. Cả Márquez và Llosa đều đã soi 

chiếu thực tại Mỹ Latinh dưới những góc độ 

nghệ thuật khác nhau. Trong bài viết này, chúng 

tôi chọn tập trung vào vấn đề được xem là đặc 

trưng nhất của văn học Mỹ Latinh: sự tìm kiếm 

và giải đáp cho câu hỏi về căn tính văn hóa của 

dân tộc/ châu lục, thông qua những vấn đề trở đi 

trở lại trong các sáng tác nơi đây, đặc biệt tiểu 

thuyết của Márquez và Llosa. 

1. Từ phức cảm lưu vong đến cuộc tìm kiếm 

căn tính văn hóa trong văn học Mỹ Latinh  

Trước khi thực dân châu Âu xâm lược (vào 

thế kỷ XV), châu Mỹ Latinh đã là nơi cư ngụ 

của hàng trăm cộng đồng thị tộc mà trong đó 

người da đỏ chiếm đa số. Những bộ tộc này vốn 

xây dựng được những nền văn hoá riêng biệt, 

độc đáo như: Aztec, Inca và Maya có lịch sử lâu 

đời trên 2000 năm và gắn bó nhau sâu sắc. Thế 

nhưng, khi người Tây Ban Nha mang theo bệnh 

đậu mùa và cuộc xâm lấn, thổ dân không chống 

cự nổi và số dân bản địa đã bị giảm mạnh. Theo 

gót chân chinh phạt, nền văn hóa châu Âu bước 

vào vùng đất mới và dồn người da đỏ bản địa 

vào thế bại trận, khiến họ trở thành kẻ cư trú tạm 

bợ trên mảnh đất quê hương của mình. “Họ là 

kẻ cô đơn lang thang suốt ba trăm năm và đến 

ngày nay, họ vẫn cô đơn trong xã hội hiện đại” 

(Paz, 1998: 111).  

Khu vực này trở thành cuộc hợp lưu của 

những chủng tộc: người da đen châu Phi, người 

da vàng châu Á, và người lai giữa các chủng tộc 

này. Không khó hiểu khi văn học nơi đây chứa 

đựng trí tưởng tượng sôi sục, tình yêu âm nhạc, 

sự tín ngưỡng nguyên thủy của người da đen, 

tính duy cảm và những câu chuyện huyền bí 

phương Đông của người da vàng, sự thông minh 

và tư duy duy lý của người da trắng. Tất cả hòa 

vào nhau khiến Mỹ Latinh trở thành nơi gặp gỡ 

vừa sôi động, vừa đau thương giữa những sắc 

tộc, nơi hợp lưu những dòng văn hoá thế giới.  

Thế nhưng, trong khi đẩy lùi văn hóa bản địa, 

văn minh Âu châu tràn vào thống trị các nước Mỹ 

Latinh nhiều thế kỷ liền. Lịch sử bị trị đã khiến 

người bản địa luôn day dứt chiêm quan về cội 

nguồn và bản sắc văn hóa của mình, từ đó hình 

thành nên một tâm thế nước đôi ở họ: vừa mang 

ơn mẫu quốc Tây Ban Nha, vừa cố gắng trở thành 

một cái khác với mẫu quốc. Một tâm thế có nhiều 

dằn vặt, “vừa gắn kết, vừa cách ly” không chỉ với 

Tây Ban Nha mà còn cả với châu Âu trong ý 

niệm Mỹ Latinh, sâu vào trong tiềm thức.  

Bước vào thế kỷ XIX, nhiều quốc gia đã 

vùng lên thoát được ách thống trị thực dân và 

tuyên bố hình thành những quốc gia độc lập, thế 

nhưng truyền thống dân chủ non yếu đã khiến 

họ gặp rất nhiều khó khăn. Những quốc gia này 

vẫn chưa xóa được cảm giác rằng họ chỉ có quá 

khứ, mà không có một lịch sử hoàn chỉnh. Lịch 

sử của họ chỉ là những mảnh vụn, là một nhánh 

ghép vào lịch sử cựu mẫu quốc Tây Ban Nha. 

Ngôn ngữ họ sử dụng cũng không phải ngôn 

ngữ bản địa, mà là ngôn ngữ thực dân.  

Để xóa bỏ sự tự ti, các nước Mỹ Latinh luôn 

tìm kiếm bản sắc để chứng thực được sự hiện tồn 

của mình. Văn học trở thành nơi phản ánh kinh 

nghiệm, nơi tưởng tượng và sáng tạo nên một 

châu lục mới. Trên thực tế, với mặc cảm dân tộc 

và thái độ dè dặt với văn hóa ngoại lai, việc khẳng 

định bản sắc (đôi khi cực đoan) là một phản ứng 

dễ hiểu ở các khu vực cựu thuộc địa. Thế nhưng, 

bản sắc của họ là gì? Là nền văn hóa bản địa tiền 

thực dân hay nền văn minh thực dân? Bản sắc là 

điều có thật hay chỉ là ảo tưởng? Mỹ Latinh sẽ là 

nền văn học chạy trốn hay là một nền văn học tìm 
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kiếm và trở về (chữ của Octavio Paz)? Những câu 

hỏi gian nan khiến các nhà văn Mỹ Latinh đôi khi 

đứng giữa những lựa chọn trong cuộc đời và 

trong sáng tác văn chương.  

Trên thực tế, nhiều nhà văn đã quay về tìm 

kiếm bản sắc châu lục thông qua việc tìm kiếm 

chất huyền ảo, tâm linh và thế giới diệu kỳ của 

người da đỏ bản địa, chẳng hạn Asturias, 

Carpentier, Márquez… Bởi từ trong sâu xa của 

cuộc sinh tồn, họ tin rằng càng bị huỷ diệt, nền 

văn hoá bản địa càng tồn tại dai dẳng hơn và trở 

thành nền tảng của đời sống tâm linh con người. 

Trong khi đó, một số nhà văn khác thể hiện 

khuynh hướng “hướng ngoại”, tính đa văn hóa, 

hiện đại hóa, quốc tế hóa trong sáng tác của 

mình, chẳng hạn Borges, Fuentes, Llosa… Sự 

hấp dẫn của khoa học kỹ thuật, sự tự do dân chủ, 

tư tưởng cá nhân và sự phát triển văn học mạnh 

mẽ từ các quốc gia hùng mạnh Tây Âu đã mở ra 

chân trời mới đối với các nhà văn Mỹ Latinh, 

đặc biệt đối với các nhà văn từng sinh sống lâu 

dài tại các trung tâm châu Âu, họ càng dễ mang 

khuynh hướng quốc tế hóa hơn nữa.  

Trong bối cảnh đa văn hóa, đa chủng tộc và 

sắc tộc như khu vực Mỹ Latinh, hành trình tìm 

kiếm bản sắc quả thật không hề là điều dễ dàng, 

bởi nó chạm đến tâm thức xa xưa của dân tộc và 

cả đường hướng phát triển của tương lai. Tìm về 

với nền văn minh tiền thực dân liệu có làm trì 

trệ một châu lục vốn đã nghèo khó và lạc hậu? 

Tìm đến văn minh phương Tây, liệu có dẫn đến 

tình trạng mất gốc và thậm chí đánh mất quê 

hương? Ngay trong từng nhà văn, đôi khi sáng 

tạo tiểu thuyết là một cách thức hòa giải hai tâm 

lý ấy, một mặt nhà văn cách tân thi pháp bằng 

lối viết mới mẻ nhằm đuổi kịp tiến trình văn học 

thế giới, mặt khác họ lại quay về bản địa để tìm 

kiếm những chủ đề truyền thống và riêng biệt 

của châu lục.  

Đứng trước bảng giá trị từ lâu đã tồn tại ở các 

nước cựu mẫu quốc lẫn các nước cựu thuộc địa 

(nếu thực dân đại diện cho sự trật tự, văn minh, 

duy lý, hùng mạnh, đẹp đẽ và tốt lành thì thuộc 

địa lại là hỗn loạn, mông muội, cảm tính, bản 

năng, yếu ớt, “nhược tiểu”…) văn học Mỹ 

Latinh thế kỷ XX đã cố gắng để “giải thực dân 

hóa”, phủ bỏ những định kiến cũ kỹ về các nước 

thuộc thế giới thứ ba. Đôi lúc, những sáng tác 

của Mỹ Latinh vẫn ẩn chứa một tâm thế nước 

đôi: họ vừa ngưỡng vọng quá khứ, đồng thời, 

vừa hiểu rõ trong quá khứ ấy có những hạn chế 

cần được khắc phục, một mặt họ kỳ thị thực dân, 

nhưng mặt khác, họ bị hấp dẫn bởi phẩm chất 

hiện đại và nền văn minh ánh sáng ấy. Điều đấy 

dẫn đến tâm lý lưỡng tính: vừa yêu thích vừa tự 

kháng cự, vừa ra đi lại vừa trở về. Tâm lý này rõ 

ràng đã chi phối quan điểm chính trị lẫn quan 

điểm văn chương. 

Các tác phẩm của nhà văn Mỹ Latinh thường 

thể hiện tính chất “nhân dạng kép/ nhân dạng 

song song” (double identity) ở người viết, biểu 

hiện ở hình tượng nhân vật mang nguồn gốc lai, 

sự pha trộn văn hóa trong bối cảnh xã hội, biểu 

hiện ở nghệ thuật tự sự của nhà văn, một cách ý 

thức hoặc vô thức. Chẳng như, tác phẩm của 

Cortázar (tiểu thuyết Trò chơi ô lò cò) được dệt 

nên từ sự chuyển động, sự xuyên suốt, xê dịch 

giữa các không gian văn hóa khác nhau. Trong 

đó, ta thoáng thấy một người đàn ông luôn ở 

giữa hai khoảng không gian, hai lục địa, không 

thể nào phân định được nơi chốn. Đặc tính 

“nhân dạng kép/ nhân dạng song song” này biểu 

hiện ở nhiều sáng tác của văn học khu vực châu 

Phi, châu Á từng bị đô hộ, nhưng theo chúng tôi, 

có lẽ khu vực Mỹ Latinh là đậm đặc nhất. 

Dường như việc tìm kiếm đâu là căn tính văn 

hóa của Mỹ Latinh là câu hỏi trọng tâm nhất, 

cũng là một định mệnh ám ảnh các nhà văn nơi 

đây. Trong cuốn Gabriel García Márquez the 

early years, Stavans (2010) dẫn lại lời của 

Rodriguez Monegal rằng: “Các nhà văn Mỹ 

Latinh sẽ phải chứng minh họ là người Mỹ 

Latinh đích thực, trước khi minh chứng họ là 

một nhà văn. Chẳng ai lại than phiền xem Pound 

lại có nhiều chất Bắc Mỹ hơn mà ít chất 

Provencal? Chẳng ai lại phàn nàn rằng Nabokov 

đã bỏ quên sự câm lặng của những thảo nguyên 

rộng lớn của nước Nga trong tiểu thuyết của ông? 

Tại sao không có bất cứ ai công kích Lawrence 

khi dám viết cuốn tiểu thuyết có tên là Kangaroo? 

Nhưng với các nhà văn Mỹ Latinh, họ bị buộc 

phải chứng minh nguồn gốc, trước khi thể hiện 
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kỹ năng. Trong việc nhận xét các nhà văn Mỹ 

Latinh, những nhà phê bình có vẻ bận tâm nhiều 

hơn đến vấn đề địa lý và lịch sử hơn các vấn đề 

văn học” (Stavans, 2010: 105). 

Không chỉ các nhà phê bình và độc giả, mà 

ngay các nhà văn Mỹ Latinh cũng luôn băn 

khoăn về vấn đề về căn tính của châu lục mình 

khi bước ra từ một khu vực “ngoại vi” thế giới. 

Sau độc lập, bên cạnh việc tìm kiếm con đường 

chính trị hợp lý để phát triển, thì tìm kiếm văn 

hóa để định nghĩa châu lục họ là ai cũng là một 

bài toán trở đi trở lại. Đâu là diện mạo bản sắc 

văn hóa của họ? Câu hỏi này làm trăn trở tất cả 

nhà văn lớn của Mỹ Latinh, dù con đường tìm 

kiếm và lời đáp của họ có sự khác biệt. 

2. Chủ đề “bản địa” và “ngoại lai” trong 

tiểu thuyết của Márquez và Llosa 

Theo chúng tôi, một đặc điểm nổi bật ở tiểu 

thuyết Mỹ Latinh là thường xuyên xuất hiện cặp 

hình tượng/ cặp chủ đề đối lập mang ý nghĩa và 

bề sâu văn hóa, những cấu trúc tư tưởng mang 

hệ hình đối lập về văn hóa mà Márquez và Llosa 

đã thể hiện. 

Ở Márquez, các tiểu thuyết Giờ xấu, Trăm 

năm cô đơn, Tướng quân giữa mê hồn trận, Ký 

sự về một cái chết được báo trước, Tin tức về 

một vụ bắt cóc (đã xuất bản tại Việt Nam) đều 

là những tiểu thuyết trở đi trở lại với đề tài lịch 

sử và văn hóa, quá khứ và hiện tại, kẻ thống trị 

và bị trị, bản địa và ngoại lai… Độc giả có thể 

đọc tác phẩm với góc nhìn về số phận và tâm 

trạng của cá nhân con người, hoặc có thể đọc 

dưới góc nhìn rộng hơn bằng văn hóa học, dân 

tộc học. Ngay như tác phẩm có chủ đề về tình 

yêu (như Tình yêu thời thổ tả) hay các tác phẩm 

có yếu tố tự thuật, hồi ký (Hồi ức về những cô 

gái điếm buồn của tôi, Sống để kể lại) Márquez 

cũng luôn mở rộng các vấn đề lớn lao của văn 

hóa, xã hội - vốn thuộc về nỗi bận tâm khó dứt 

bỏ của ông. 

Trong tác phẩm của Márquez, ta thường thấy 

có sự hiện diện của cặp mã ngôi làng – đại diện 

cho những yếu tố bản địa, nội sinh và hình ảnh 

ngôi làng bị đô thị hóa, bị xâm lăng bởi những 

yếu tố ngoại lai khác. Trong Trăm năm cô đơn, 

sự suy vong của dòng họ Buendía và ngôi làng 

Macondo thực chất là sự suy tàn của nhánh 

Aureliano - dòng máu Buendía bản địa thuần 

huyết. Hai Aureliano cuối cùng của dòng họ này 

là Aureliano Babilonia và Aureliano có cái đuôi 

lợn - những người không còn mang họ 

Aureliano mà là họ Babilonia. Họ là hậu duệ của 

Meme Buendía với Mauricio Babilonia - một 

anh chàng thợ máy làm công cho Công ty Liên 

hiệp hoa quả Mỹ. Mauricio Babilonia là đại diện 

cho tư bản Mỹ, là yếu tố ngoại lai khiến sự thuần 

chủng của người bản địa bị đánh mất.  

Bên cạnh ngôi làng Macondo (là biểu tượng 

thu nhỏ của xứ sở Mỹ Latinh huyền thoại mà 

nhiều công trình nghiên cứu đã phân tích), 

chúng tôi chú ý đến hình tượng Công ty Liên 

hiệp hoa quả Hoa Kỳ xuất hiện nhiều lần trong 

văn chương của Asturias và Márquez. Ở 

Asturias, hình tượng này rõ nét trong tiểu thuyết 

Ngài tổng thống, ở Márquez là trong tiểu thuyết 

Trăm năm cô đơn và Sống để kể lại. Trong hồi 

ký Sống để kể lại, Márquez nhắc lại chuyến trở 

về quê cùng với mẹ để bán căn nhà cũ. Môi 

trường bao quanh thời thơ ấu của ông xuất hiện 

như một thế giới biệt lập với đầy rẫy những nỗi 

sợ hãi vô hình, với thế giới người chết cũng 

nhiều như thế giới người sống. Aracataca với thị 

trấn bé nhỏ nằm bên dòng nước trong leo lẻo 

chảy qua các ghềnh đá trắng, cái nóng hầm hập 

vào buổi trưa, bầu trời quang quẽ vào buổi chiều 

sau cơn mưa rào. Đó là một nơi tốt lành để sống. 

Tuy nhiên, với Márquez, dường như thị trấn 

này “được xây dựng theo cảm hứng tối cao của 

Công ty Liên hiệp hoa quả Hoa Kỳ”: từ những khu 

nhà thờ ở quãng trường trung tâm, dãy lều trại của 

công nhân, đến những khu phố dành riêng cho 

người Mỹ ở Aracataca và Sevilla… Công ty này 

đã tạo ra những thứ rất riêng cho thị trấn nhỏ bé 

này: sự trù phú, làn gió se lạnh trong tiết tháng 

Chạp hàng năm, tiếng sấm đì đoành giữa ba giờ 

chiều, hương phảng phất của hoa nhài… Khi công 

ty này không còn đóng đô ở Aracataca, người Mỹ 

sẽ không quay lại nữa nhưng đồng thời, thị trấn từ 

đấy cũng trở nên trơ trọi. 

Có thể xem Công ty Liên hiệp hoa quả Hoa 

Kỳ là sự hiện diện của tư bản Bắc Mỹ lại 

Colombia. Nó mang đến sự giàu có, phồn thịnh 
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với những đồn điền, đường sắt, trạm điện tín, 

cảng, bệnh viện, và các đội tàu, đôi khi nó mang 

đến cả những quang cảnh “tai ương trời giáng” 

của chủ nghĩa đế quốc Bắc Mỹ (Yankee). Những 

công ty liên hiệp Bắc Mỹ có một “sức mạnh lịch 

sử” quyết định, một “cảm hứng cứu thế” mang 

đến công việc và niềm hy vọng cho hàng ngàn 

người (trong số đó có ông bà ngoại của 

Márquez), đồng thời, nó đã làm nhơ bẩn sông 

biển của thiên đường độc đáo này, quấy rối nếp 

sống thanh bình, bóc lột tàn tệ nhân dân lao động.  

Tuy nhiên, cơn đại dịch thảm khốc nhất 

chính là dịch người. Sự phát triển điên rồ của 

Công ty Liên hiệp hoa quả đã gây nên nạn bùng 

nổ dân số và cảnh hỗn loạn xã hội không có cách 

nào kìm hãm được nữa. Những người lạ mặt 

xuất hiện tràn ngập các nơi công cộng khiến 

người dân sống phấp phỏng. Márquez viết: 

“Chúng tôi bỗng nhiên trở thành những người 

nước ngoài, những người hoàn toàn xa lạ…” 

(Márquez, 2002: 64). Họ trở nên xa lạ ngay trên 

quê hương của mình.  

Những cuộc mâu thuẫn giữa người bản địa 

và ngoại lai bộc lộ qua những cuộc bắn giết nhau 

vì cãi cọ, xô xát, những cuộc thách đấu đẫm 

máu… “Bất cứ chiều nào, khi nghe tiếng hò hét 

ngoài đường thì chúng tôi cũng nhìn thấy một 

người không đầu cưỡi lừa đi ngang qua. Chắn 

chắn đó là người bị chặt đầu trong các cuộc 

thanh toán đẫm máu vì tranh chấp chuối…” 

(Márquez, 2002: 64). Mâu thuẫn đáng sợ đó còn 

thể hiện rõ rệt qua câu chuyện trong Sống để kể 

lại: người nước ngoài đã dùng súng bắn chết đứa 

trẻ con trai người thổ dân hiền lành khi hai cha 

con đến xin cốc nước lã. Câu chuyện này đã trở 

thành nỗi sợ hãi của tất cả người dân, và cũng là 

một bóng ma ám ảnh tuổi thơ Márquez. 

Thực tế ở Colombia, sự xuất khẩu cà phê và 

chuối phụ thuộc vào công ty Liên hiệp hoa quả 

do Bắc Mỹ nắm độc quyền về kinh doanh. Công 

ty này có một quyền lực kinh tế không giới hạn 

và sự ảnh hưởng chính trị vô cùng lớn đối với 

người dân Colombia. Khi những cuộc biểu tình 

diễn ra, những ông chủ Hoa kỳ phớt lờ những 

yêu cầu của họ. Thậm chí “chính phủ Đảng Bảo 

thủ đã đưa lính tới xả súng vào đám đông, làm 

chết hàng trăm người vô tội. Suốt nhiều tháng 

sau đó, hàng loạt người âm thầm bị thủ tiêu” (Lê 

Huy Bắc, 2009: 101). Tất cả những sự kiện này 

không được đưa vào sử sách, nhưng gắn với trí 

nhớ của cư dân bản địa, trở thành nỗi u buồn 

không bao giờ phai. 

Như vậy, cặp hình tượng song hành xuyên 

suốt tác phẩm của Márquez là ngôi làng 

Macondo huyền hoặc đầy tính bản địa và hình 

tượng công ty Liên hiệp hoa quả Bắc Mỹ như là 

biểu hiện của sự ngoại lai. Những mâu thuẫn, 

xung đột mang tính dân tộc từ đây nảy sinh 

không ngừng, biểu hiện qua những cuộc biểu 

tình, những cuộc đình công, nổi loạn, thậm chí 

biểu hiện ngấm ngầm trong từng mạch sống của 

nhân vật trong tiểu thuyết. Trên thực tế nền quân 

phiệt thân Hoa kỳ không chỉ diễn ra ở Colombia, 

mà các quốc gia khác của Mỹ Latinh, suốt thế 

kỷ XX, cho dù sự thân thiện này biểu hiện rõ 

một cách thô thiển hay che giấu tinh tường. 

Mối bận tâm của Márquez liên quan đến 

những vấn đề cốt lõi của chủ nghĩa dân tộc 

(nationalisme): đâu là con đường đi, là sức 

mạnh mang tính nền tảng của dân tộc ông, cái gì 

làm nên bản sắc dân tộc, dân tộc tính, cấu trúc 

tư tưởng của dân tộc ông? Và Colombia hay Mỹ 

Latinh sẽ như thế nào trước những đối đầu với 

ngoại lai và những xung đột mang tính nội tại? 

Theo chúng tôi, đây chính “trục chính” về mặt 

tư tưởng của tiểu thuyết Márquez.  

Tâm lý của Márquez đối với Công ty Liên 

hiệp hoa quả là một cảm xúc vừa yêu vừa ghét, 

điển hình cho thái độ vùng Caribbean đối với 

người Mỹ. Công ty này giải quyết nguồn lao 

động Colombia, đem đến sự giàu sang từ nguồn 

xuất khẩu hoa quả, nhưng đồng thời bỏ rơi nhân 

dân thành phố, đối xử bất công đối với người lao 

động. Thích và ghét các nước thực dân, đế quốc, 

đó là nỗi niềm có tính nước đôi hiện diện trên 

nhiều tiểu thuyết Márquez. Ngược lại, đối với 

vùng đất đậm chất tâm linh, Márquez đã không 

ít lần bị dày vò bởi cảm giác vừa luyến lưu, vừa 

muốn rời bỏ. 

Một biểu hiện rõ là Márquez viết rất hay và 

đầy cảm xúc về những con người thổ dân bản 

địa, những tập quán, những huyền thoại, và cả 
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tính dục nội hôn trong truyền thống xa xưa. Tập 

quán nội hôn này có nguồn gốc sâu xa từ tất cả 

những bộ lạc nguyên thủy, đồng thời là một tấm 

gương phản ánh đặc điểm tính dục nam: những 

con người yếu đuối luôn tìm một “anima” mạnh 

mẽ (kinh nghiệm) cho mình. Họ tìm kiếm chính 

mình qua người mẹ, người chị, người cháu, 

người em của mình - những người gần gũi nhất 

và an toàn nhất đối với họ. Điều này cho thấy 

nỗi cô đơn và sự mong muốn “đóng kín” trong 

chính mình, bộ tộc của mình. Cảm giác “nhớ 

quê nhà” và quan hệ tính dục cùng dòng họ luôn 

đi cùng với cảm giác cô đơn hoài cổ. Chúng luôn 

lẩn quẩn trên nhiều tiểu thuyết của Márquez với 

vẻ đẹp đậm chất thơ mộng, ít nhiều cho thấy 

Márquez thỉnh thoảng đã bị kẹt lại trong niềm 

nhớ nhung quá khứ. Quá khứ đối với ông là 

những vàng son đẹp đẽ, nó kiến tạo lịch sử Mỹ 

Latinh và lịch sử của số phận ông. Márquez yêu 

thích những gì hiện đại, nhưng cũng sợ rằng 

hiện đại hay văn minh sẽ làm phai nhạt những 

giá trị riêng thuộc về châu Mỹ Latinh. Đặc trưng 

tư tưởng này đã làm nên dấu ấn của Márquez, 

chi phối toàn bộ cấu trúc các tác phẩm như Bão 

lá, Trăm năm cô đơn, cả những truyện ngắn như 

Người chết trôi đẹp nhất trần gian, Biển của thời 

đã mất và khiến ông mang dáng vẻ “bản địa” 

hơn hết thảy những nhà văn Mỹ Latinh khác.  

Đi từ tâm lý này, hầu hết các tiểu thuyết 

mang phong cách hiện thực huyền ảo của 

Márquez đều thể hiện đẹp đẽ không khí lãng 

mạn ảo diệu của nền văn hóa dân gian vẫn hiện 

tồn trong tập quán và tâm linh vùng ven biển 

Caribbean. Cách kể của Márquez có nhiều điểm 

tương đồng với cách kể những câu chuyện thần 

thoại và cổ tích. Người kể mặc nhiên thừa nhận 

các yếu tố hoang đường mà không giải thích, 

phân tích hay hoài nghi. 

Mỹ Latinh là vùng đất của nền văn hóa lai, 

vì thế mối quan tâm và quan niệm của các nhà 

văn về bản sắc văn hóa cũng có phần khác biệt. 

Asturias thường xuyên thể hiện hình ảnh nền 

văn hóa của người da đỏ và nỗi niềm hoài cổ. 

Amado lại có mối quan tâm sâu sắc đến văn hóa 

người da đen và vấn đề phân biệt chủng tộc. 

Borges và Paz thể hiện tầm cỡ của sự uyên bác, 

quan tâm văn hóa từ cổ chí kim, từ phương Tây 

sang phương Đông, ủng hộ phương hướng hiện 

đại hóa, quốc tế hóa. Trong khi đó, Márquez và 

Llosa sở trường với việc tái hiện nền văn hóa 

của người da trắng và người lai, thỉnh thoảng 

bộc lộ tình thế lưỡng lự/ lưỡng phân, trạng thái 

nước đôi khi đứng giữa tính chất hiện đại của 

văn minh phương Tây và sự lung linh huyễn 

hoặc của văn hóa bản địa. 

Thế nhưng, tư tưởng của Márquez và Llosa 

vẫn có nhiều sự khác biệt. Márquez có một tuổi 

thơ gắn bó chặt với vùng ven biển Caribbean, khu 

làng huyền bí với những người phụ nữ nhạy cảm 

và phong phú đời sống tâm linh. Trong ông đã dần 

hình thành nên nguyên tắc sống cũng như nguyên 

tắc sáng tác: Tin vào những gì mình tin là thực. 

Điều đó khiến tác phẩm của Márquez luôn có 

khuynh hướng sáng tạo nên cặp hình ảnh mang 

tính biểu tượng giữa cái nội sinh và ngoại sinh, đặc 

biệt là cặp mã “làng Macondo” và “Công ty Liên 

hiệp hoa quả”. Nỗi u hoài và sự giễu nhại trên các 

tác phẩm của Márquez gắn với sự tàn phai của nền 

văn hóa bản địa, sự xâm lấn dữ dội của văn hóa 

phương Tây trên quê hương ông.  

Cùng giai đoạn văn chương với Márquez, 

Llosa là một trường hợp có phần khác biệt. Llosa 

yêu thích nền văn hóa đậm màu sắc địa phương 

như ông từng viết: “Trong thế kỷ này, cái thế giới 

chúng ta sống sẽ kém sinh động và không có 

nhiều màu sắc như là cái thế giới mà chúng ta đã 

bỏ lại phía sau. Những buổi lệ hội, đồ trang sức, 

phong tục, nghi lễ, nghi thức và tín ngưỡng, tức 

là những thứ đã tạo cho nhân lọai sự khác biệt 

mang màu sắc dân tộc và văn hóa dân gian, đang 

dần dần biến mất hoặc sẽ thu mình vào trong 

những nhóm thiểu số” (Llosa, 2009). Nhưng với 

Llosa, hiện đại hóa là quá trình tất yếu không thể 

tránh được, từ các quốc gia tân tiến cho đến các 

quốc gia đang phát triển. Hoàn toàn bản sắc chỉ 

là trường hợp một đất nước sống trong tình trạng 

cô lập hoàn toàn, chấm dứt mọi trao đổi với các 

dân tộc khác và thực hiện một nền kinh tế tự cấp 

tự túc – giống như một vài bộ lạc ở châu Phi hay 

những bộ lạc sống trong rừng già Amazon. Với 

Llosa, “bản sắc văn hóa dưới hình thức như thế 

sẽ đưa xã hội trở lại với cách sống của thời tiền 



 TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN  TẬP 6 SỐ 4 

39 

sử” (Llosa, 2009). 

Chết trong dãy Andes là một minh chứng cho 

tư tưởng của ông. Ai là kẻ gây ra tội ác? Đáp án 

đã sáng tỏ: nghi phạm giết người hóa ra là du 

kích Con Đường Sáng và một cặp nọ vốn là 

người bán quán trong vùng kiêm biểu diễn 

những màn lạ lùng gợi nhớ tập tục của người 

Inca. Những vụ giết người tàn bạo mang tính 

chất chính trị ở địa phương luôn gắn với các 

nghi lễ hy sinh của người Inca cổ. Cảnh quan 

hoang dã của dãy Andes cũng chính là sự hoang 

dã của những tập tục nguyên thủy. Cuốn sách 

tràn ngập những huyền thoại nguyên thủy với 

hình tượng cổ thần, sơn tinh, ma quỷ và phù 

thủy. Chết trong dãy Andes là một trong những 

tác phẩm nói lên rằng Llosa ngưỡng mộ nền văn 

hóa bản địa - bất cứ ở một khu vực nào, nhưng 

ông cũng nghi ngờ sự tồn tại tích cực của nó 

giữa thời hiện đại. Trong bài viết: “Mario 

Vargas Llosa versus barbarism” (tạm dịch: 

Mario Vargas Llosa chống lại sự man rợ), De 

Castro phân tích: Llosa luôn ở vị trí đứng giữa: 

sự văn minh khai hóa và sự hoang dã, cổ sơ và 

tầm nhìn thế giới đặt ở dưới nó. Nhưng sự thực 

là những gì ông thể hiện về tính lưỡng phân 

không giống về căn bản với bản dịch thế kỷ XIX 

trong ô giá trị chính của thực dân (De Castro, 

2010: 5-21). Tính lưỡng phân (dichotomy 

between civilization and barbarism) đối với 

Vargas Llosa là sự mâu thuẫn giữa chủ nghĩa 

văn minh và chủ nghĩa bản địa không chỉ liên 

quan đến Argentina, Peru, rộng hơn là Mỹ 

Latinh mà thậm chí là các khu vực khác trên thế 

giới như châu Phi, châu Á. Khác với quan điểm 

của “các ô giá trị của thực dân”, Llosa không có 

cái nhìn chia rẽ và phân biệt xấu - tốt, cao quý - 

thấp hèn… Ông luôn có niềm tin về mối quan 

hệ giữa giá trị tự do và văn minh, một văn hóa 

dân chủ, khoan dung, đa nguyên, nhân quyền 

mới là điều con người cần thiết. Con người cá 

nhân cần nhất là sự tự do rời bỏ những tôn ti trật 

tự, những tập quán đã đặt lên họ những thiết chế 

vô hình và khủng khiếp. Không có gì ngạc nhiên 

nếu Llosa đưa ra những tuyên bố đặt trên sự 

nhận diện con người cá nhân, nhóm, những trào 

lưu chính trị, vượt lên cả những chủ nghĩa văn 

minh hay man rợ.  

Vì vậy, chúng tôi cho rằng trên tác phẩm của 

Llosa, hiếm có cặp mã mang tính đối lập về mặt 

văn hóa như trường hợp Márquez. Tác phẩm của 

Llosa thường hòa lẫn, đan xen nhiều biểu tượng, 

nhưng tựu trung vẫn là hình ảnh của một Peru 

chuyển mình trong nền đô thị hóa, tư bản hóa. 

Ở giai đoạn thịnh vượng của tiểu thuyết, với sự 

nhiệt thành của tuổi trẻ, Llosa phê phán mạnh 

mẽ nạn phân biệt chủng tộc, nạn tôn sùng quyền 

lực, tôn sùng những vị trưởng lão nhiều tuổi 

nhiều quyền thế… Thành phố và lũ chó là một 

xã hội Peru hậu thực dân thu nhỏ, ở đó người ta 

thấy một nền giáo dục quân phiệt, một cách ứng 

xử theo lối quyền lực và phân biệt chủng tộc, 

phân biệt giai cấp xã hội. Tác phẩm cho thấy con 

người đã tiếp tục “di sản” lạc hậu đáng thương: 

triết lý quyền lực chi phối mọi ngóc ngách. 

Trong tác phẩm Thành phố và lũ chó, ta cũng 

bắt gặp rất nhiều nhân vật da màu bị mọi người 

khinh rẻ gọi bằng “thằng da đen”, “gã da đen”, 

“tên da đen” hoặc “đồ dân rừng rú”, “quân rừng 

rú hèn nhát”, “thằng miền thượng”. Tính cách 

của họ cũng được mặc định bởi những tính từ 

như: “mông muội”, “xấu xa”, “dơ bẩn”, “phản 

trắc và hèn nhát”, “vẹo vọ ngay đến cả linh 

hồn…”. Peru của nửa sau thế kỷ XX vẫn là xã 

hội của nạn phân biệt chủng tộc, phân biệt đẳng 

cấp xã hội hết sức sâu sắc. 

Tác phẩm là thế giới của những cô gái da màu 

làm điếm. Họ là công cụ làm thỏa mãn bản năng 

tính dục của đàn ông, mỗi ngày “tiếp” hàng chục 

những học viên trốn ra từ trường quân sự. Giống 

với Márquez trong Sống để kể lại, Hồi ức về 

những cô gái điếm buồn của tôi hay Tình yêu thời 

thổ tả…, Llosa cho thấy nỗi cay đắng của những 

cô gái điếm - luôn luôn là những cô gái lai da màu 

- tầng lớp bị xếp vào loại hạ đẳng và làm những 

nghề thấp kém nhất xã hội. Cũng giống với 

Márquez, Llosa nghiêng về việc mô tả người da 

trắng trong xã hội, nhưng đồng thời tiểu thuyết 

của ông vẫn luôn cho thấy nạn phân biệt chủng 

tộc còn tồn tại trong văn hóa Mỹ Latinh.  

Ta đọc thấy những đối thoại giữa các thế hệ 

lịch sử, giữa các nền văn hóa, các chủng tộc 

khác nhau. Ta thấy những y phục rực rỡ của thổ 
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dân da đỏ miền núi, những vẻ nhếch nhác của 

người da đen trong khu ổ chuột, và cả vẻ kiêu 

kỳ của người da trắng giữa những tòa cao ốc đồ 

sộ. Toàn bộ tác phẩm là một xã hội bị phân rã 

sâu sắc giữa giàu - nghèo, đẹp đẽ - xấu xí, văn 

minh - lạc hậu… Đi từ cảm quan này, Llosa đã 

sử dụng bút pháp tự sự tương ứng: phân mảnh 

cốt truyện, sự kiện, nhân vật, điểm nhìn… để 

làm rã hết mọi ranh giới, tiêu chí phân biệt của 

hậu thực dân.       

Trong cuộc sống và hành trình viết, Llosa 

tìm cách thoát khỏi tình trạng mắc kẹt vào bản 

sắc của ngôn ngữ, chính quyền, phong tục, nhà 

thờ, thói quen nơi ông sinh ra. Ông muốn kiến 

tạo cái bản sắc của cá nhân, không phải là bản 

sắc chung của cộng đồng. Đứng trước câu hỏi 

về bản sắc châu Mỹ Latinh, Llosa cho rằng 

“phong cách Tây Ban Nha” hay “phong cách da 

đỏ” đều là những câu trả lời đậm màu sắc phân 

biệt chủng tộc. Châu Mỹ Latinh không có một 

mà có nhiều bản sắc văn hóa, không có bản sắc 

nào có thể tuyên bố là hợp pháp hơn hay trong 

sạch hơn những bản sắc khác. 

Trong tác phẩm của mình, Llosa phản ánh xã 

hội hiện đại còn nhiều di chứng “man rợ” 

(barbarism). Sự man rợ không phải ở những 

nghi lễ cổ xưa, bí hiểm mà là ở man rợ trong 

cách đối xử giữa con người khác tầng lớp, sự 

man rợ ở thiết chế văn hóa, chế độ chính trị ở 

thời hiện đại. Trên một diện rộng, một hệ thống 

nhân vật của Llosa được thể hiện phong phú 

bằng một giọng văn u buồn nhưng quyết liệt. 

Nhiều thiên tiểu thuyết của ông đều là những 

bản cáo trạng hết sức đanh thép.  

Có thể nói, hệ quả của cuộc giao lưu chính trị 

- văn hóa ở đất nước này vẫn để lại những hệ lụy 

sâu sắc. Llosa từng băn khoăn đứng giữa những 

lựa chọn: chủ nghĩa quốc tế hay chủ nghĩa dân 

tộc, chủ nghĩa hiện đại hay chủ nghĩa bản địa? 

Tiểu thuyết của ông nói lên nỗi băn khoăn đó, và 

nó cũng gợi ý câu trả lời: bất cứ sự lựa chọn nào 

cũng cần đặt trên chủ nghĩa tự do cho con người, 

đó mới là quan trọng nhất. Llosa cùng quan điểm 

với nhà văn giai đoạn Tiền phong - Jorge Luis 

Borges khi cho rằng: Chủ nghĩa hiện đại, chủ 

nghĩa toàn cầu là một cách mở rộng đáng kể chân 

trời cho tự do cá nhân. Ủng hộ cho khuynh hướng 

liên văn hóa này, Llosa được/bị xem là nhà văn ít 

tính Mỹ Latinh nhất, ngược với người cùng thời 

của ông là Márquez. 

Kết luận 

Có thể nói thông qua việc thể hiện chủ đề về 

căn tính văn hóa và cặp hình tượng “bản địa” - 

“ngoại lai”, Márquez và Llosa đã đề xuất những 

tư tưởng, quan điểm khác nhau về việc xây dựng 

và phát triển đời sống văn hóa của châu lục 

mình. Tuy nhiên, cho dẫu những quan niệm và 

phong cách viết của hai nhà văn này có sự khác 

biệt hay đối nghịch thì những đóng góp của họ 

đối với phương diện tư tưởng, văn hóa, và văn 

học đều lớn lao. Họ xứng đáng là những nhà văn 

dấn thân đối với sứ mệnh của chính mình, của 

châu lục. Theo chúng tôi, sự đóng góp lớn của 

các nhà văn Mỹ Latinh còn nằm ở chỗ họ đã nối 

kết được tính truyền thống và hiện đại, tính bản 

địa và quốc tế. Nói cách khác, họ đã viết bằng 

tiếng nói của địa phương để lan tỏa vào khung 

cảnh văn chương thế giới, họ đi đến cái chung 

mà không mất đi những chủ đề riêng, những 

quan niệm cá nhân của chính mình. 
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